Не беспокойтесь, сэр, сказал он. Мы, индийцы, знаем свое место. Ведь действительно британская цивилизация за полтора века достигла такого, на что нам не хватило и четырех тысяч лет с лишним.
Именно, поддакнул Дигби.
Например? спросил я.
Губы Банерджи тронула тонкая улыбка:
Ну, например, нам так и не удалось научить собак читать.
Он сказал, что может погулять по территории, пока мы с Дигби будем разбираться с Бьюкеном.
Ни в коем случае, возразил я. Я не допущу, чтобы вы тут прохлаждались, пока мы делаем всю работу.
Он улыбнулся:
Да, сэр. Извините, сэр.
Прости, что вмешиваюсь, приятель, сказал Дигби, но, думаю, будет лучше, если сержант и правда останется здесь. Нам вовсе незачем злить этих людей. Особенно если мы хотим, чтобы они ответили на наши вопросы.
Возможно, это и была тактичная линия поведения, но я вовсе не был настроен проявлять такт. К счастью, Несокрушим нашел выход.
Сэр, предложил он, может быть, мне стоит поговорить с персоналом, обслуживающим территорию?
Хорошо, сержант, согласился я, и Несокрушим устремился через газоны, а мы с Дигби направились внутрь здания.
Мы оказались в необъятном пространстве богато декорированного вестибюля. Здесь было больше мрамора, колонн и бюстов на постаментах, чем в принципе имеет смысл запихивать в помещение, если это только не Британский музей. Если бы Юлий Цезарь или Платон заглянули сюда на бокальчик-другой, они бы мигом почувствовали себя как дома. У дальней стены за стойкой администратора торчала одинокая фигурка пожилого индийца в черном пиджаке с гербом клуба. Дигби пошел осведомиться о Бьюкене, а я воспользовался моментом, чтобы осмотреться.
Одну стену украшала широкая дубовая панель с перечнем былых президентов клубацелого сборища полковников, генералов, рыцарей и даже некоторого количества лордов, увековеченных в золотых письменах. Другие стены были увешаны головами тигров и носорогов и таким количеством пар оленьих рогов, какое не встретишь на целом стаде животных, резвящемся на просторах шотландского поместья. Над стойкой администратора нависал очередной портрет Георга V в полный рост. На сей раз монарх был в полном комплекте военных орденов и наград и, казалось, слегка страдал от запора. Меня всегда поражало, насколько он похож на кайзера Вильгельма. На мой взгляд, они отличались друг от друга разве что фасоном растительности на лице. Если бы они поменялись одеждой, сомневаюсь, что кто-нибудь заметил бы разницу. Даже для двоюродных братьев сходство было удивительным. Какая жалость, что столько людей погибло из-за, в сущности, семейной распри.
Бьюкен завтракает на веранде на втором этаже, сообщил Дигби, направляясь к монументальной лестнице. Нам сюда.
Поднявшись по ступенькам и миновав увешанную зеркалами лестничную площадку, мы вошли в просторную гостиную, где не было никого, кроме нескольких старых седовласых болванов, уткнувшихся в газеты. Они мне напомнили полковника Теббита: те же усы, бакенбарды и те же физиономии цвета очищенной свеклы.
Мы пересекли гостиную, прошли сквозь застекленные двери и оказались на тенистой веранде. Под навесом выстроилось с полдюжины столов в окружении плетеных кресел. Все они пустовали, кроме одного, самого дальнего, где читал газету коренастый господин в белой рубашке и синем шелковом жилете. Перед ним на столе стояла тарелка спелых желтых манго. Я и без помощи Дигби догадался, что мы нашли того, кого искали. Было в нем что-то особенное, какая-то едва скрытая мощь, как у боксера на пенсии. Услышав наши шаги, он поднял взгляд и отложил газету. Глаза холодного серого оттенка, массивная челюстьодним своим присутствием он создавал смутное ощущение угрозы, и весь был похож на отвесную скалу.
Мистер Бьюкен, сэр, начал Дигби, вы не могли бы уделить нам несколько минут?
А, Дигби, пророкотал Бьюкен низким голосом, напомнившим мне рев танка. Как жизнь, старина?
Прекрасно, сэр, прекрасно. Спасибо, залебезил Дигби, как будто лизал ботинки самому вице-королю. Он указал на меня:Позвольте представить вам капитана Сэма Уиндема. Капитан Уиндем раньше служил в Скотланд-Ярде.
В знак приветствия Бьюкен слегка кивнул своей круглой, гладко выбритой головой.
Мистер Бьюкен, сказал я, повторяя его жест.
Мы с капитаном Уиндемом надеялись задать вам несколько вопросов, сэр, касательно этого происшествия с Маколи, решился сказать Дигби, указывая на заголовок в газете, лежавшей перед Бьюкеном.
Тот протянул руку в сторону двух свободных кресел:
Конечно, господа. Прошу вас, садитесь.
Без всякого приглашения рядом с нами возник официант в тюрбане.
Что будете? спросил Бьюкен.
Я покачал головой:
Ничего, сэр.
Взмахом мощной руки Бьюкен отпустил официанта, и тот исчез так же ненавязчиво, как и появился.
Это полное безобразие, господа, заявил Бьюкен, тыча в газету толстым пальцем. Куда катится страна, если у этих бессовестных ублюдков хватило наглости убить помощника самого губернатора? И не где-нибудь, а здесь! Прямо в центре Калькутты!
Примечания
1
Имеется в виду сборник очерков The City of Dreadful Night. Существует также одноименный рассказ. Здесь и далее примеч. перев.
2
В Индии: полицейский из местных жителей.
3
Важный господин, чиновник-британец.
4
Длинная бамбуковая палка, используемая в качестве оружия.
5
Уайтчепел и Степниво время действия романабедные районы Лондона.
6
Иду! Иду! (бенг.)
7
Отец (также используется как уважительное обращение, бенг.).
8
Аристократический район Лондона.
9
Панкапотолочное опахало; ткань, натянутая на деревянную раму. Приводился в движение с помощью веревки.
10
Индийское приветствие.
11
Району (бенг.).
12
В оригинале Surrender-notне сдающийся (англ.).
13
Район Калькутты.
14
Адвокат высшего ранга, имеющий право выступать в суде.
15
Одна из четырех профессиональных юридических ассоциаций в Лондоне.
16
Восточная часть Лондона, имела репутацию рабочего, бедного района.
17
Неформальное название лондонской полиции, сокращение от Metropolitan Police.
18
Группа первых профессиональных полицейских, базировавшаяся на Боу-стрит.
19
Фениичлены тайного общества, боровшегося за освобождение Ирландии от английского владычества.
20
Строка из комедии У. Шекспира «Сон в летнюю ночь», перевод Т. Щепкиной-Куперник.
21
Уничижительное прозвище немцев, популяризованное Редьярдом Киплингом в начале XX века.
22
Район в восточной части Лондона.
23
Район в восточной части Лондона. Находится ниже по течению Темзы, чем Лаймхаус.
24
Район в восточной части Лондона, где находился известный полицейский участок, штаб подразделения «Джей».
25
Британская Ост-Индская компанияакционерное общество, созданное в 1601 году для монопольной торговли с Ост-Индией. Со временем компания получила правительственные функции, и с ее помощью была осуществлена колонизация Индии.
26
Полицейский участок в Индии.
27
«Вест Хэм Юнайтед»футбольный клуб из Восточного Лондона, в 1919 году принятый в Футбольную лигу Англии.
28
Официальное название двора британских монархов.
29
Странствующий торговец, делец.
30
Улица в Лондоне, где во время действия романа располагались многие престижные клубы.
31
Роберт Клайв (17251774) британский генерал и чиновник, первый губернатор Бенгальского президентства.
32
Валлачеловек, занятый работой, связанной с предыдущим словом, например, рикша валлачеловек, тянущий рикшу.
33
Лунгитрадиционная индийская одежда, как мужская, так и женская, представляющая собой широкую полосу ткани, которая оборачивается вокруг пояса и доходит до пят, подобно длинной юбке.
34
Монета достоинством в одну шестнадцатую рупии, бывшая в ходу в колониальной Индии.
35
Листья бетеля, азиатского тропического растения, используемые как возбуждающее средство.
36
Чернорабочий; также используется как презрительное название индийца.
37
Члены вооруженной разбойничьей шайки.
38
Родовое имение герцогов Мальборо, один из крупнейших дворцов Англии.