Не очень-то это приятновпервые в жизни очутиться в Калькутте без поддержки в виде наркотика. Конечно, тут стоит жарапалящая, удушающая, непреклонная. Но жаране самое худшее. Влажностьвот что способно довести до безумия.
Река до отказа была набита кораблями. Огромные океанские торговые суда соперничали за место у причала. Если река была артерией города, то эти суда, развозящие товары по всему миру, были его кровью.
Взглянув на Калькутту, можно решить, что это столица с древней историей. На самом же деле она моложе Нью-Йорка, Бостона и десятка прочих американских городов. Однако, в отличие от них, ее не строили с надеждой на новое начало в Новом Свете. Этот город был основан по более приземленной причине. Он предназначался для торговли.
Калькуттамы звали ее городом дворцов, нашей восточной звездой. Мы построили этот город, возвели особняки и монументы там, где раньше были только джунгли и крыши из тростника. Мы заплатили за это кровью и теперь утверждали, что Калькуттабританский город. Пяти минут здесь хватит, чтобы понять, что никакая она не британская. Но при этом индийской ее тоже не назовешь.
Правда в том, что Калькутта уникальна.
Три
Дом восемнадцать на улице Лал-базарвнушительный особняк, построенный в золотую эпоху Ост-Индской компании, в те дни, когда абсолютно любой англичанин, если у него было достаточно мозгов и деловой хватки, мог объявиться в Бенгалии без единого пенни и, правильно разыграв карты, сказочно разбогатеть. В средствах, конечно, стесняться не стоило. Говорят, что этот особняк построил как раз такой человекчеловек, который прибыл сюда с пустыми карманами, сколотил состояние, но потом все потерял. Он продал дом кому-то, тоткому-то еще, этот, в свою очередь, продал его правительству, и теперь здесь находился штаб бенгальского подразделения Имперской полиции.
Здание было построено в стиле, который мы называем колониальным неоклассицизмом, сплошные колонны и карнизы, ставни на окнах, и выкрашено в красно-охристый. Красно-охристыйэто цвет британского колониального правления в Индии. В красно-охристый покрашено большинство государственных учреждений, начиная с полицейских участков и заканчивая почтовыми отделениями. Полагаю, где-то на свете, вероятно в Манчестере или в Бирмингеме, живет толстый предприниматель, разбогатевший на контрактах на производство моря красноватой охры для всех зданий британского правления в Индии.
Мы с Несокрушимом прошли между двумя отдавшими честь часовыми в шумный вестибюль, стены которого были увешаны табличками, фотографиями и прочими реликвиями, накопившимися за сотню лет существования имперских правоохранительных органов, и направились к лестнице.
Кабинет лорда Таггерта находился на четвертом этаже. Попасть в него можно было через небольшую приемную. Там сидел личный секретарь лорда Таггерта, миниатюрный человек по фамилии Дэниелс, единственным смыслом жизни которого, похоже, было служить своему хозяину, чем он и занимался с преданностью влюбленного кокер-спаниеля. Я постучался и вошел. Несокрушим следовал за мной, отставая на пару шагов. Дэниелс поднялся из-за стола. Он выглядел в точности как типичный секретарь важной персоныбледный, безобидный и на полголовы ниже своего начальника.
Проходите, пожалуйста, капитан Уиндем, сказал он, провожая меня к двустворчатым дверям. Комиссар вас ожидает.
Я вошел. Несокрушим остановился на пороге.
Проходите, сержант, сказал я. Не будем заставлять комиссара ждать.
Он сделал глубокий вдох и вслед за мной переступил порог. В помещении размером с небольшой ангар для дирижаблей свет струился сквозь французские окна, играл на люстрах, свисавших с высокого потолка. Это был внушительный кабинет для полицейского. Пожалуй, главный хранитель законности и правопорядка на столь важном и вдобавок неспокойном аванпосту империи как раз заслуживал такого кабинета. В дальнем конце комнаты, за столом размером с хорошую лодку, под выполненным в натуральную величину портретом Георга V, сидел комиссар. Напротив расположился Дигби. Стараясь ничем не выдать своего удивления, я направился к столу, чтобы присоединиться к этой троице. Несокрушим следовал за мной, отставая на полшага.
Садись, Сэм, сказал комиссар, не поднимаясь со своего места.
Я послушался и сел рядом с Дигби. Стульев для посетителей было всего два, и этого оказалось достаточно, чтобы Несокрушим окончательно разнервничался. Он лихорадочно шарил глазами по комнате. Такое выражение лица я видел у людей, внезапно оказавшихся под обстрелом в нейтральной зоне.
Дигби побагровел.
Вы где, по-вашему, находитесь, сержант? На вокзале Хаоры? Здесь не место для таких
Погодите, прервал его Таггерт, подняв руку. Пусть сержант останется. Я думаю, хорошо, если при разговоре будет присутствовать хотя бы один индиец. Он повернулся к двери и крикнул:Дэниелс! Принесите стул для сержанта.
Секретарь вскочил и уставился на нас взглядом испуганного кролика. Затем, не говоря ни слова, кивнул, вышел из комнаты, вернулся со стулом, поставил его рядом с моим и снова ретировался, едва ответив на слова благодарности сержанта. Несокрушим сел и стал внимательно разглядывать пол. У Дигби был такой вид, словно его сейчас хватит удар.
Я перевел взгляд на лорда Таггерта. Это был высокий мужчина за пятьдесят с благожелательным лицом священника и дьявольским обаянием.
Так вот, Сэм, сказал он, поднимаясь из-за стола и принимаясь ходить по комнате. По делу Маколи. Мне уже звонил губернатор. Он хочет знать, что мы предпринимаем.
Быстро расходятся новости, заметил я, взглянув на Дигби, который сидел, уставившись в одну точку. Всего-то несколько часов, как мы обнаружили труп.
Дигби пожал плечами.
Тебе стоит кое-что знать о Калькутте, Сэм, продолжал комиссар. Мы не единственные стоим здесь на страже законности и правопорядка. И добавил уже тише:Скажем так: у губернатора есть свои источники.
В смысле, тайная полиция?
Комиссар поморщился. Вернувшись на свое место за столом, он взял лакированную авторучку и в задумчивости постучал ею по столу.
Давай просто скажем «альтернативные каналы».
Я не смог сдержать улыбку. «Тайная полиция» бывает только у иностранцев. У нас«альтернативные каналы».
Не знаю, что именно они ему рассказали, но он крайне обеспокоен, продолжал Таггерт. Когда станет известно, что убит высший британский чиновник, и не кто-нибудь, а ближайший помощник губернатора, обстановка может накалиться. Революционеры придут в восторг, осмелеюти кто знает, что они натворят дальше. Дигби ознакомил меня с ситуацией, но я хочу узнать твое мнение.
Рассказывать было особенно нечего.
Расследование только начинается, сэр, сказал я, но я согласен с младшим инспектором Дигби. Похоже на преступление по политическим мотивам.
Комиссар потер рукой подбородок.
Свидетели были?
Пока не нашли, но у нас есть несколько зацепок.
И что вы думаете делать дальше?
По обычной схеме, ответил я. Сперва как следует прочешем место преступления, поговорим со свидетелями, потомс теми, кто был знаком с убитым. Я хотел бы больше узнать о Маколи: кто и когда видел его в последний раз и что он делал в Черном городе вчера ночью, одетый так, будто собрался в оперу? Еще я поговорил бы с его начальником, губернатором.
Дигби фыркнул.
Это может быть не так просто, Сэм, вздохнул комиссар. Губернатор и штат его служащих собираются отплыть в Дарджилинг в ближайшие пару недель. Можно попробовать впихнуть тебя в его расписание. Впрочем, предоставь это мне. Ситуация создалась щекотливая, потому не исключено, что он и уделит тебе пятнадцать минут. А пока что разрабатывай другие направления.
В таком случае мы начнем с секретаря Маколиесли, конечно, у него был секретарь.
Несомненно, подал голос Дигби. Наверное, какой-нибудь маратель бумаги там, в «Писателях».
Прекрасно, сказал комиссар. Действуйте. И держи меня в курсе, Сэм. Дигби, пообщайтесь со своими людьми в Черном городе. Выясните, не слышали ли они чего. Я хочу, чтобы в этом деле вы задействовали все рычаги, господа.
Конечно, сэр, ответил я.
И последнее. Комиссар повернулся к Несокрушиму:Как ваше имя, сержант?
Банерджи, сэр, ответил сержант и посмотрел на меня:Несокрушим Банерджи.
Я вышел из кабинета в сопровождении Дигби и Несокрушима, все еще прокручивая в голове беседу с комиссаром. Что-то тут было не так.
Ну, что ты думаешь? обратился я к Дигби.
Похоже, положение действительно щекотливое, приятель.
Проницательный анализ ситуации, ничего не скажешь.
Начинай разговаривать со своими осведомителями. Выясни, слышал ли что-то кто-нибудь из них.
Он открыл было рот, словно собираясь заговорить, но передумал.
У тебя есть идея получше? поинтересовался я.
Да нет, приятель. Он улыбнулся. Ты же у нас из Скотланд-Ярда, поступим по-твоему.
Я отпустил Дигби, и тот направился в сторону своего кабинета. Я проводил его взглядом, затем велел Банерджи узнать последние новости с места преступления. Сержант отдал честь и зашагал в направлении «ямы», где сидел он сам и другие полицейские-индийцы. Мне же пока требовался простор, чтобы поразмышлять.
Я вышел на улицу и свернул во двор между основным зданием и пристройкой, где располагались конюшни, гараж и часть административных отделов. Во дворе находился Сад Имперской полициипятачок травы и несколько деревянных скамеек, окруженных клумбами и реденькими деревьями. Пышное название плохо подходило для такого скромного лоскутка растительности, но все-таки здесь был сад, и мне этого было достаточно.
Сады воскрешали в моей памяти более счастливые времена. Три года я просидел в окопах, вспоминая дни, которые мы проводили с Сарой, гуляя по паркам Лондона. Тогда я мечтал снова быть с ней рядом, просто любоваться лужайками и цветами с нею вместе. Теперь эта мечта была мертва, но сады до сих пор доставляли мне радость. Я же, в конце концов, англичанин.
Я уселся на скамью и стал раскладывать мысли по полочкам. Комиссар отозвал нас с места преступления только затем, чтобы подчеркнуть важность этого дела. Само по себе страннокак если бы хирурга прервали во время операции, чтобы напомнить ему, как важно спасти пациента.
Меня беспокоило и кое-что другое. Как могли люди губернатора так быстро пронюхать об убийстве? Пеон обнаружил тело около семи утра. На то, чтобы добраться до ближайшей таны и поднять тревогу, ему потребовалось бы около четверти часа. Когда местные констебли прибыли на место и убедились, что пеон в своем уме и там в канаве действительно лежит мертвый сахиб с выклеванными глазами, в белой рубашке и галстуке-бабочке, уже было не меньше половины восьмого. Мы приехали около половины девятого, и Дигби даже не сразу сказал, что тело принадлежит Маколи, это случилось еще минут через пятнадцать. И тем не менее всего час спустя объявился констебль, чтобы вызвать нас обратно на Лал-базар. Если учесть, что на дорогу сюда на велосипеде от ближайшей таны нужно около четверти часану, может, чуть меньше, то выходит, что не прошло и сорока пяти минут с момента опознания тела, как новость успела дойти до канцелярии губернатора, а оттуда позвонили комиссару и рассказали ему что-то настолько пугающее, что он немедленно отозвал следователей с места преступления. Могло ли все произойти таким образом? В принципе, конечно, моглокак, например, «Вест Хэм» мог стать чемпионом лиги, но очень уж это выглядело неправдоподобно.
Я прикинул, как еще можно объяснить произошедшее. Допустим, один из констеблей, проводящих расследование, состоял на службе в тайной полиции губернатора и отправил им донесение, пока мы с Банерджи беседовали в борделе с миссис Бозе и ее домочадцами. Это была вполне допустимая версия. Даже за то короткое время, что я здесь провел, я успел понять, что по крайней мере по части коррупции сотрудники Имперской полиции далеко обошли ребят из «Мета».
Была, впрочем, еще одна возможность: а что, если агенты губернатора знали об убийстве еще до того, как пеон обнаружил труп? Это бы объясняло, каким образом новость так быстро дошла до губернатора. Но и тогда возникали вопросы. Могли ли агенты следить за Маколи? Если так, почему они не вмешались, увидев, что тот в беде? В конце концов, он был одним из высших британских чиновников. Если тайная полиция не вмешивается в случае нападения на бара-сахиба, нам всем пора паковать чемоданы, закрывать лавочку и уезжать, оставив ключи индийцам.
С другой стороны, люди губернатора могли просто-напросто найти тело Маколи сразу после убийства. Это было больше похоже на правду, но зачем тогда оставлять все как есть и ждать, пока на тело наткнется кто-то другой? Почему не поднять тревогу самим? Или, еще лучше, почему просто не убрать все следы, пока никто не видит? Уже не раз смерть важных шишек замалчивалась. Я вспомнил случай с южноамериканским послом при Сент-Джеймсском дворе, которого мы нашли задушенным в комнатке над пабом на Пастушьем рынке. На нем не было абсолютно ничеготолько петля на шее и улыбка на лице. Позже сообщалось, что его превосходительство мирно скончался во сне в собственной постели.
Я ходил по кругу. Все эти варианты выглядели неправдоподобными. Не самое удачное начало моего первого дела в Калькуттедела, которое, как я уже начал понимать, было самым необычным из всех, какими мне приходилось заниматься. Тут не просто белого человека убили в черных кварталахнет, судя по всему, мы имели дело с убийством крупного британского чиновника местными террористами. Ставкивыше некуда.
Мысли мои переключились на Сару. Что бы она сказала, если бы увидела, как я сижу здесь, за тысячи миль от дома, и занимаюсь подобным расследованием? Я надеялся, что она бы мной гордилась. Боже, как я по ней скучал!
Наверное, я сидел так довольно долго, потому что вдруг осознал, что солнце переместилось, тени почти исчезли, и по спине градом льется пот. Сосредоточиться на задаче становилось все труднее. В тот момент я бы с радостью отдал месячное жалованье за дозу морфия или опиума, но нужно было расследовать убийство. Да и жалованье я пока что не получил.
Я отправился обратно в свой кабинет. Несокрушим сидел на стуле в коридоре возле моей двери, погруженный в свои мысли.
Я вас не отвлекаю, сержант?
Он вздрогнул, вскочил, опрокинув стул, и отдал честь. Со стульями ему сегодня явно не везло.
Нет, сэр. Прошу прощения, сэр, сказал он, проходя вслед за мной в кабинет. Судя по выражению лица, он пришел с дурными вестями и прикидывал, не способен ли я в гневе пристрелить гонца. Я мог бы сразу сказать ему, что это не в моем обыкновении, главным образом потому, что в противном случае я давно остался бы без подчиненных.
Давайте выкладывайте, сержант, сказал я.
Несокрушим посмотрел на свои ботинки.
Нам позвонили из таны в Коссипуре. Место преступления, сэр. Его заняли военные.
Что? переспросил я. Это дело гражданское. При чем здесь военные?
Военная разведка, сэр, не военная полиция, пояснил он, нервно сцепляя руки. Такое и раньше случалось, сэр. В прошлом году мы были на месте взрыва. Националисты взорвали железнодорожное полотно к северу от Хаоры. Вдруг появился полный грузовик военныхи через несколько часов расследование полностью перешло в их руки. Нам приказали никому не говорить ни слова под угрозой дисциплинарных мер.
Что ж, хорошо, что вы мне рассказали, искренне ответил я. Что вы еще о них знаете?
Боюсь, совсем немного. Такие вещи обычно не рассказывают сотрудникам моего звания, но всемпо крайней мере, всем на Лал-базареизвестно, что в рамках военной разведки существует особый отдел. Ели не ошибаюсь, он называется подразделение «Эйч» и подчиняется непосредственно губернатору. Все, что губернатор сочтет преступлением по политическим мотивам, попадает под их юрисдикцию.
Что, так прописано в законе?
Банерджи печально улыбнулся:
Очень сомневаюсь, сэр, но это неважно. Скажем так: губернатор наделен определенными широкими полномочиями, на основании которых может действовать по своему усмотрению в интересах поддержания порядка на колониальных территориях его величества в Бенгальском президентстве.
Вы хотите сказать, он волен творить что в голову придет?