За дверями спальни раздались голоса: жена Штайна встречала Авраама Сончино со многими домочадцами, принесшими омлеты и иные блюда из яиц: начиналась неделя траура.
Преториус упомянул, что прежде, чем приехать в Европу, он наведался в Египет.
Так-то оно так, но после того, как флорентийцы покорили египетские земли, каких только искателей приключений там не побывало. К тому же, насколько я понимаю, свой аппарат он украл не у мифических дикарей, а у величайшего механика Флоренции. Что же еще ему оставалось говорить? Как бы мне хотелось все выяснить до конца. Не для официального доклада, конечно, а для собственного спокойствия.
Не у всякой загадки имеется разгадка, капитан, улыбнулся Штайн товарищу.
Мертвое должно оставаться мертвым. Да будет так. Теперь он совершенно точно знал, что его дочь умерла. Он освободился от мучительных воспоминаний о ней, когда избавил от страданий бедняжку, силой вырванную из мира мертвых Преториусом. Слезы потекли из глаз доктора Штайна, и Горралл, приняв их за слезы горя, неуклюже попытался его успокоить.
[1995]Нил ГейманКоролева ножей
Для седьмого тома The Best New Horror Луис Рей создал лучшую по моему мнению обложку в серии, великолепный дизайн к которой умело сделали в Robinson.
Это была одна из самых объемных книг, какие мы издавали в сериипочти 600 страниц. Она снова вышла со штампом вскоре исчезнувшего Raven Books, и «Предисловие» заняло сорок три страницы, а «Некрологи» расползлись до девятнадцати.
На предварительные исследования и на составление обеих этих частей у меня каждый год уходила уйма времени. Заодно я добавил раздел «Полезные адреса», который, как я думал, может пригодиться как читателям, так и авторам.
В тот раз я жаловался на охватившее меня раздражение в адрес жадных авторов и прочих, кто активно требовал наград в нашем жанре. Потому что это не только унижает их самих и обесценивает их работы, но и уменьшает ценность любой премии, которую цинично обсуждают подобным образом.
К сожалению, сегодня многие награды в этой области постоянно принижаются активными кампаниями и манипуляциями со стороны тех, кто жаждет их выиграть любыми средствами.
Седьмой том содержал двадцать шесть историй, включая работу великого писателя-фантаста Мэнли Уэйда Уэллмана, опубликованную посмертно (он умер в 1986-м), и запоздалый вклад от Джейн Райс, которая регулярно появлялась в журнале ужастиков Джона У. Кэмпбелла Unknown в сороковых годах.
Новелла Брайана Стэблфорда The Hunger and Ecstasy of Vampires, которой тесно в рамках жанра, определенно была самой длинной в сборнике. Но на этот раз я выбрал одну из самых коротких«Королеву ножей» Нила Геймана.
Нил никогда не боялся экспериментировать, и эта зловещая поэма, написанная прозой, еще один пример того, как один из наших самых творческих писателей снова раздвигает границы жанра. Взгляд на мир взрослых глазами ребенкаподобно истории Кристофера Фоулера, появившейся в этой книге раньше, так же можно назвать данью памяти другому почти позабытому британскому комикуХарри Уорту.
Последующее появление дамыдело личного вкуса.
Когда был маленьким, время от времени
Я жил у бабушки с дедушкой.
(У стариков подолгу лежал шоколад,
до моего приезда; вот какова она, старость.)
Дедушка на рассвете завтрак всегда готовил:
По чашке чаю, и тосты, и мармелад
(в фольге золотой и серебряной). А обед и ужин
готовила бабушка. Кухня
вновь становилась ее наделом; сковороды все
и кастрюли,
ложки, ножи и мутовкичелядью были ее.
Готовя, песенки пела обычно:
Дейзи, Дейзи, ответь мне,
или, порой:
Ты заставил меня полюбить, а я того не хотела,
я не хотела.
Петь не умея вовсе. Да и готовка ей трудно давалась.
Дедушка дни проводил наверху,
В крохотной темной каморке, куда мне не было хода,
переводя на бумагу чужие улыбки.
С бабушкой мы ходили на скучные променады.
Обычно я изучал поросший травой пустырь
сразу за домом, заросли ежевики и садовый сарай.
Трудно было им управляться с наивным мальчишкой,
ему развлеченья придумать. И вот однажды
взяли они меня в королевский театр,
в варьете!
Огни погасли, занавес красный поднялся.
Известный в то время комик
вышел, побормотал свое имя (в обычной своей манере),
выставил зеркало, встал с ним вровень,
поднял руку и ногу, и в отраженьи
видели мы, он как будто летел;
то был коронный номер, и хлопали все и смеялись.
Потом он шутил, неудачно
и несмешно. Его неловкость и странность,
вот на что мы пришли смотреть.
Бестолковый лысый очкарик
немного похож был на деда. Но наконец он ушел.
Танцовщиц ряд длинноногих сменил исполнитель песни,
которую я не знал. В зале сидели
все старики, как мои, усталые пенсионеры,
и все они были довольны. Дедушка в перерыве
очередь отстоял за шоколадным мороженым. Съели
мы свои порции, когда уже гасли огни.
Поднялся пожарный занавес, а потом настоящий.
Вновь танцовщицы вышли на сцену,
а затем прокатился гром, и дым заклубился;
из дыма возник человек и кланялся. Мы захлопали.
Вышла дама, сама улыбка, переливаются крылья,
мерцают. А пока мы следим за улыбкой,
у фокусника на кончиках пальцев вырастают цветы,
и шелка, и флажки.
Флаги всех стран, локтем толкнув, сказал дед.
Все в рукаве уместилось.
Примечания
1
EDITORS FOREWORD copyright © Stephen Jones 2009.
© Перевод. Д. Приемышев, 2016.
Из-за того, что при переводе на русский язык многие антологии (в том числе и эта) «лишились» своего оригинального названия, а переводить или транскрибировать названия многочисленных журналов, издательств и т. д. дело спорное и в целом неблагодарное, в настоящем издании остается в оригинальном английском написании все то, что не имеет устоявшегося русскоязычного перевода, а также названия произведений, до настоящего момента официально не переведенных на русский язык. Прим. ред.
2
INTRODUCTION: BETTERING THE BEST copyright © Ramsey Campbell 2009.
© Перевод. А. Давыдова, 2016.
Акт о пагубных публикациях в отношении детей и молодежи от 1955 года, благодаря которому в Британии были запрещены комиксы.
3
На русском рассказ выходил под названием «Спиналогаостров прокаженных».
4
Город в графстве Эссекс, Великобритания.
5
Тюрьма, располагающаяся на мысе Сан-Квентин, в округе Марин, штат Калифорния.
6
В названии этих произведений обыгрывается оригинальное название известного сериала «Баффиистребительница вампиров» (англ. Buffy the Vampire Slayer).
7
Немецкий и американский кинорежиссер датского происхождения, крупнейший мастер голливудской мелодрамы.
8
Релизы киноклассики, выпущенные под маркой Criterion, отличаются высоким качеством: многие ленты перед релизом подвергаются реставрации и восстановлению. Criterion ввел практику сопровождения DVD альтернативной аудиодорожкой с комментарием фильма от его создателей либо киноведов.
9
Схожие по написанию в английском языке произведения «The Aspern Papers» и «The Astern Papers».
10
В оригинале присутствует игра слов. Слово «saw» имеет значение «афоризм» и значение «пила».
11
Описывается обложка издания романа «Жребий Салема».
12
NO SHARKS IN THE MED copyright © Brian Lumley 1989. Originally published in Weird Tales No. 295, Winter 1989. Reprinted by permission of the author.
© Перевод. С. Резник, 2016.
13
На русском языке антология была выпущена в 2011 году под названием «Ужасы. Замкнутый круг».
14
Около 30 °C.
15
Бузукиструнный щипковый музыкальный инструмент, разновидность лютни.
16
Бренди с анисовой вытяжкой.
17
THE MAN WHO DREW CATS copyright © Michael Marshall Smith 1990. Originally published in Dark Voices 2: The Pan Book of Horror. Reprinted by permission of the author.
© Перевод. А. Агеев, 2016.
18
На русском языке антология выпущена в 2011 году под названием «Ужасы. Последний пир Арлекина».
19
THE SAME IN ANY LANGUAGE copyright © Ramsey Campbell 1991. Originally published in Weird Tales No. 301, Summer 1991. Reprinted by permission of the author.
© Перевод. А. Давыдова, 2016.
20
NORMAN WISDOM AND THE ANGEL OF DEATH copyright © Christopher Fowler 1992. Originally published in Sharper Knives. Reprinted by permission of the author.
© Перевод. Д. Приемышев, 2016.
21
Укрепляющий солодовый молочный напиток.
22
Лосось в слоеном тесте.
23
Театр в Лондоне.
24
Радиопрограмма BBC.
25
Имеются в виду британские серийные убийцы Деннис Нильсен и Питер Сатклифф, а также Реджинальд Кристи и доктор Харви Криппен.
26
MEFISTO IN ONYX by Harlan Ellison® copyright © The Kilimanjaro Corporation 1993. Originally published in Mefisto in Onyx. Reprinted by arrangement with, and permission of, the author and the authors agent, Richard Curtis Associates, Inc., New York, USA. Harlan Ellison® is a registered trademark of The Kilimanjaro Corporation.
© Перевод. Д. Приемышев, 2016.
27
Гипокритздесь: лицемер, притворщик.
28
Видимо, речь идет о сети закусочных All American Burger.
29
Прозвище, данное в Алабаме электрическому стулу, который использовался при казнях с 1927 года.
30
Организация, созданная в 1931 году Тиффани Тэйром с целью пропагандирования идей и личности публициста и «исследователя непознанного» Чарльза Форта.
31
Старейшая организация для людей с высоким коэффициентом интеллекта.
32
«Рискуй!» (англ. Jeopardy!) телевикторина, популярная во многих странах мира. Впервые появилась на американском канале NBC в 1964 г. и продолжается до настоящего времени. Российский аналог, созданный по лицензии«Своя игра».
33
Кирлианова аурасвечение электроразряда на поверхности предметов, помещенных в переменное электрическое поле высокой частоты.
34
Образ действия (лат.). В юриспруденцииспособ совершения преступления.
35
Нельсон Олгрен (настоящее имяНельсон Олгрен Абрахам; 19091981) американский писатель. Лауреат Национальной книжной премии (1950).
36
«Брукс Бразерс» (англ. Brooks Brothers) одна из старейших фирм в США, выпускающих мужскую одежду с 1818 г.
37
Мир Бизарро (англ. Bizarro) планета из вселенной компании DC Comics, где земная действительность перевернута с ног на голову, а все жители безумны.
38
Магазин дизайнерских сумок, обуви и одежды класса «люкс».
39
Здесь«для своих» (франц.).
40
Здесь «псевдо-» (франц.).
41
«Без», т. е. обозначение отсутствия чего-либо (франц.).
42
Здесь«без парадных» (франц.).
43
«Без церемоний» (франц.).
44
Шведский стекольный завод, выпускающий изделия класса «люкс».
45
Самый старый (основан в 1742 г.) из ныне действующих шведских стекольных заводов.
46
Еженедельный журнал, публикующий программы телепередач и обзорные статьи.
47
«Лючия де Ламмермур» трагическая опера итальянского композитора Гаэтано Доницетти по мотивам романа Вальтера Скотта «Ламмермурская невеста».
48
Персонажи американского комедийного сериала «Маленькие негодяи» (англ. The Little Rascals) 1955 года.
49
Апелляционный суд одиннадцатого округа США.
50
American Civil Liberties UnionАмериканский союз защиты гражданских свобод.
51
Отсылка к американскому сленгу. Презрительное обращение в адрес афроамериканцев, предполагающее, что те настолько ленивы, что не занимаются ничем, только сидят на ступенях крыльца перед домом.
52
Уолт Уитмен (18191892) американский поэт и публицист.
53
Профессиональный клуб по американскому футболу, выступающий в Национальной футбольной лиге.
54
Best Western Hotelсеть отелей в США, Европе и Азии.
55
Места (лат.).
56
Джесси Александр Хелмс-младший (19212008) американский политик, отличавшийся радикальным консерватизмом и заслуживший прозвище «Сенатор Нет».
57
Стром Термонд (19022003) легендарный американский политик и общественный деятель. Прославился речью против уравнивания в правах белых и черных, которую произносил почти без перерывов более суток.
58
Заключенный, заслуживший образцовым поведением определенные привилегии и статус.
59
Комбинация в боулинге, при которой после первого из двух бросков остаются не сбитыми две угловые кегли.
60
Работник физического труда (исп.).
61
Город в Мексике, на границе с США.
62
Марка слуховых имплантов.
63
Боччесозданная в Италии спортивная игра, близкая к боулингу.
64
Название «Фермопилы» переводится с др. греч. «Теплые Ворота».
65
Средство для чистки туалетов.
66
Домохозяйки (нем.).
67
Вероятно, герой имеет в виду песню «Oo Poppa Do» американского музыканта Эдди Сингтона.
68
Знаменитые серийные убийцы и годы, на которые приходился «пик» их деятельности.
69
В Париже (франц.).
70
Дэвид Берковиц, американский серийный убийца.
71
Американский педагог и проповедник, специализировавшийся в микологии.
72
Американская аболиционистка.
73
Американская аболиционистка и феминистка.
74
Американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе.
75
THE TEMPTATION OF DR STEIN copyright © Paul J. McAuley 1994. Originally published in The Mammoth Book of Frankenstein. Reprinted by permission of the author.
© Перевод. С. Резник, 2016.
76
Лоденвид плотной валяной шерстяной ткани, напоминающей сукно.
77
Мезузаприкрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента из кожи ритуально чистого (кошерного) животного, содержащий часть текста молитвы и заключенный в специальный футляр.
78
La calle (мн. ч. calli) типичная венецианская улица (от лат. callisтропинка).
79
Libro dOroЗолотая Книга итальянского дворянства.
80
QUEEN OF KNIVES copyright © Neil Gaiman 1995. Originally published in Tombs. Reprinted by permission of the author.
© Перевод. Н. Иванов, 2016.