Саймон Р. Грин
Опустевшее сердце
Hollow Is the Heart (2014)
Брэдфорд-на-Эйвонедревний город в древней стране. Пресыщенный и задыхающийся от многовековой истории. И некоторых вещей старше истории. Старше и грязнее.
Меня зовут Джейсон Грант и если бы в этом мире существовала справедливость, вы бы уже знали моё имя. Мои книги были бы повсюду, моё имя у всех на устах и моё лицо во всех ток-шоу. Вместо этого я кое-как перебиваюсь, проверяя сомнительные статейки для специализированных журналов, в основном за жалкие гроши. Я хватаюсь за работу везде, где только её нахожу, выдавая её ярдами, чтобы оплатить счета. Прошло много времени с тех пор, как я что-то писал просто для души.
Я написал целую кипу романов и сценариев, но они оказались никому не нужны. Когда-то я был журналистом, внося свою лепту в маленькую, но популярную местную газету, «Уилтширские факты и новости». Но то было тогда, а этосейчас. Наконец-то у меня появилась история, стоящая того, чтобы её рассказать. История, которая откроет глаза миру и заставит его совершенно по-новому взглянуть на вещи, если только я посмею её раскрыть. Мне очень ясно дали понять, что цена моего выживаниямолчание и безвестность. Но, думаю, мне уже всё равно.
Всё это началось, когда я в последний раз попытался вернуться на свою старую работу.
Я сидел в приёмной «Уилтширских фактов и новостей», ожидая встречи с редактором. Спокойный, тихий и не создающий проблем, играя роль блудного сына и кающегося грешника. Вернувшийся на место преступления, как собака к своей блевотине, чтобы выклянчить немного крошек со стола редактора, потому что мой буфет опустел и я проголодался. Моя прежняя начальница, Саманта Уэлш: редактор, издатель и Главная Совесть местной еженедельной газетёнки. Я знал, не было никаких чёртовых шансов на то, что она вернёт мне мою старую работу. Но если бы я только смог сделать первый шаг, удержать её внимание, как-нибудь уболтав Я бы всё-таки смог выйти отсюда с заданием на рассказ. Сделай дело достаточно хорошо и оно может привести к постоянной работе. Этого я и хотел.
Конечно, самым ценным агентом всегда будет не штатная должность, а внештатник с местными связями. Вероятность обернулась против меня. Я не мог тщательнее замарать свою репутацию в прошлый раз, даже, если бы мочился чернилами от принтера.
Я вежливо сидел на дьявольски неудобном стуле для посетителей и таращился на настенные часы. Редактор нарочно заставляла меня ждать, чтобы убедитьсяя понимаю своё место в общей системе. Что во мне нет необходимости и даже не приветствуюсь. Куда бы я не взглянул, повсюду в приёмной что-то старое и знакомое смотрело на меня в ответ. Было так, будто я никогда не уходил. Та же унылая старая обстановка и дешёвая но надёжная мебель. Ковёр, истёртый расхаживающими туда-сюда людьми, пока они ждали вызова в святая святых, чтобы узнать свою участь. На окнах пыльные пластмассовые жалюзи, разрезающие солнечный свет на полоски. Те же первые полосы в рамочках, гордо вывешенные на стенахимена, лица и новости из времён, когда люди действительно читали газету, чтобы узнать то, что им было нужно. Достоверные истории и будоражащие заголовки, забытые моменты из прошлого графства, вплоть до Первой Мировой.
Я выпрямился на стуле и уставился в пол. Так я мог ни на что больше не смотреть. Было время когда я чувствовал себя здесь, как дома.
Ничто так не заставит вас почувствовать себя старым и незваным, как посещение старого прибежища. Может, окружение и не изменилось, но яда. Я оглядываюсь назад на человека, которым я был тогда и едва узнаю его. Я посмотрел на своё отражение в длинном зеркале с противоположной стороны комнаты. Мужчина в конце четвёртого десятка, выглядящий старше своих лет. Редеющие волосы и потрёпанное лицо, довольно обросшее. Мне нужно было побриться перед выходом или, хотя бы, найти время продраться через волосы расчёской. Но прошло уйма времени, с тех пор, как кого-то заботило, как я выглядел, включая меня самого.
Дверь в приёмную внезапно открылась и редактор впилась в меня взглядом. Словно это я заставил её ждать. Она коротко кивнула, словно сама себе не веря, потом развернулась и потопала назад, охранять свой редакторский стол. Её место силы. Оставив мне следовать за ней из приёмной, и очень спокойно и вежливо прикрыть за собой дверь. Следя за собой, чтобы не сутулиться. Обычно она всегда прикрикивала на меня, когда заставала сгорбившимся. Было время, когда я мог пропускать это мимо ушей, но не сейчас. Я сел на простой деревянный стул перед её столом, как всегда заваленным бумагами, переполнившими лотки для входящих и исходящих. Она просто сидела и ждала, когда я заговорю. Поскольку, в конце концов, это мне было что-то от неё нужно.
Саманта Уэлш: средних лет, с преждевременно поседевшими волосами и глубокими морщинами, вырезанными вокруг её глаз и рта. Она одевалась аккуратно и консервативно, не столько игнорируя моду, сколько полностью её обходя. Абсолютно авторитетная фигура, железная рука в железной перчатке. Которая провела так много времени, занимая позицию морального превосходства, что было удивительно, как у ней кровь носом не пошла от возвышенности. Я поражался, что она могла хотя бы видеть нас, ничтожных смертных на дне. Редактор упёрлась в меня своим обычным стальным взглядом и я подарил ей свою лучшую почтительную улыбку.
Привет, Сэм. Давно не виделись, не так ли?
Для васмиссис Уэлш, Грант, и не забывайте этого. Здесь у вас друзей нет. И выпрямитесь. Вы придаёте этому месте неряшливый вид.
Всё шло так, как я и думал. Я сел прямее, расправил плечи и приложил все усилия, чтобы походить на профессионала. Редактор фыркнула, будто неохотно позволив мне попытаться.
Отлично, Грант. Я прочла ваше электронное письмо. Вы не забыли, как захватить внимание читателя, в этом вам не откажешь. Так что, вопреки всему моему здравому смыслу, я признаю, что заинтригована. Поразите меня своим предложением, но сделайте это быстро и кратко. Меня ждут статьи и на носу дедлайн. Только потому что мы еженедельник, ещё не значит, что я могу впустую тратить время на подобных вам.
Вам это понравится, сказал я, приложив все силы, чтобы выглядеть уверенно. Я взялся за местную новость об очень старой легенде. Истории, которая раньше была у всех на устах в этом городе и окрестностях, которую веками никто не обсуждал. Как обычно, я наткнулся на эту конкретную часть местной истории, пока искал что-то выдающееся. Я изучал рассказ для журнала «Hidden Worldz». Рассказ, который не выйдет, потому что этот журнал неучтиво загнулся, прежде чем я смог её отослать. Или получить плату. Вы помните старинную историю о Пустых Женщинах?
Освежите мою память, произнесла редактор. Это был её способ сказать, что она ничего не обещает, но готова выслушать.
Женщины, которых можно увидеть и выглядящие материальными только спереди. Если вы посмотрите на них со спины, там будет только пустая, полая скорлупа. Оболочка женщины, без какой-либо глубины в ней. Старинная легенда говорит, что они охотятся на молодых одиноких мужчин. Они покоряют мужские сердца, а потом разбивают их, обольщают и заводят от них детей, чтобы продолжить свой собственный вид а затем исчезают. Дети всегда девочки никогда не бывает Пустого Мужчины. Эти женщиныхищники, всегда появляющиеся в человеческом обличье. Но внутри они пустые, бесчувственные, бесчеловечные.
Очевидно, это придумали, как нравственное предупреждение для тогдашних юношей. Не гуляйте со странными девушками или могут быть печальные последствия. Избегайте поверхностного типа, держитесь настоящей женщины и посвятите себя дому и семье.
Забавно, что в таких старинных историях опасаться всегда нужно мужчинам, а женщины представлены главными злодейками, сказала редактор.
Ну да, в какой-то мере, согласился я. Суть в том, что я обнаружил свидетельства, которые убедительно доказывают, что корни и начало этой старой легенды прямо здесь, в городе. Истинное основа и реальная история. Я начал со старой народной песни 1815 года Туманная, туманная роса. Перескакивая со ссылки на ссылку по всему Интернету, я закончил на серии историй, исходящих из старого малопочтенного района Брэдфорда-на-Эйвоне, когда ещё у нас были настоящие трущобы. Пустоши. Думаю всё это сводится к женщинам из Пустошей.
Редактор громко фыркнула, но я понимал, что ухватил её. Сэм любила старые народные истории, считая их частью вида местного характера. Связать их с этой местностью и она на крючке.
Может, что-то в этом и есть, признала она. Недостаточно, чтобы я предложила какой-то аванс или хотя бы гарантию публикации законченной истории, но Я заинтересована. Если вы хорошенько поработаете над этим, превратите в нечто, достаточно подходящее для публикации Я могла бы чем-то вам помочь.
Честнее и сказать нельзя, промолвил я.
Что требуется от меня? спросила редактор. Доступ к газетным архивам?
Я уже просмотрел старые выпуски, тактично ответил я. Все они в наши дни имеются в интернете. Нет, что мне нужно от васэто возможность говорить, что я представляю Уилтширские факты и новости. Люди расскажут газете то, что не рассказали бы мне.
Согласна, ответила редактор. С одним условием. Вы работаете над этой историей с помощником, которого я дам.
Я взглянул на неё. Сюда никто не заходил. Каким?
Лайя Пол. Журналистка, новичок в газете, молодая и восторженная и на своём пути наверх. Вроде вас прежде. Работайте с ней. Если она сможет вынести вас, она станет великим журналистом. И, может быть, часть её юной чистоты перейдёт на вас. Но, Джеймс, послушайте меня. Эта история может быть основана на легенде, но я ожидаю от вас сжатого и фактического стиля. Никаких полётов фантазии.
Понятно, сказал я.
Вам же лучше, сказала редактор. Поехали. Убирайтесь отсюда. Лайя ждёт в приёмной. И ведите себя с ней прилично! Не спугните её. Способные молодые репортёры могут очерстветь.
Она действительно ждала меня, сидя в кресле, которое я только что освободил и читая газету за прошлую неделю. Я едва различал её за Уилтширскими фактами и новостями. Потому что она оказалась такой малявкой, а газета оставалась старомодно огромной, несмотря на финансовое давление. Редактор до сих пор считала, что читатели всё ещё думают, что нельзя верить ничему, что написано в маленькой газетёнке. А мы, любила говаривать она, местная газета фактов. Если мы говорим, что это произошло, то оно произошло.
Газета резко опустилась, открыв свежее юное личико с огромной сияющей улыбкой. Этот вид, вероятно, был бы неотразим для кого-то другого. Лайя Пол: едва вышедшая из подросткового возраста, с пышными светлыми волосами, неунывающим, юным лицом без следа косметики, сверкающими голубыми глазами и разбитными манерами. Её настолько переполняли юность и энергичность, что я ощутил себя старым и усталым, просто глядя на неё.
Привет! живо сказала она, сложив газету и небрежно отбросив её в сторону. ЯЛайя Пол, а вы, наверное, Джейсон Грант. Не переживайте. Практически каждый уже предупредил меня о вас, так что просто перелистнём это, как прочитанное и пойдём дальше.
Она соскочила со стула и протянула мне маленькую ручку для пожатия. Я торжественно сделал это. Она всё ещё улыбалась.
Вот! сказала она. Кто, как не мы, журналисты новостей и репортёры фактов, исследуем эту старую сказку?
Вещи, которым мы решаем верить, осторожно произнёс я, истории, которые мы лелеем и храним, рассказывают нам, кто и что мы на самом деле. Это и делает старые сказки такими важными. Мы собираемся расследовать, какие местные люди и условия породили эту конкретную легенду о Пустых Женщинах.
Изумительно! воскликнула Лайя. Откуда начнём? Двинемся в общий поиск или что-то более определённое?
Я уже пробовал это, ответил я. И кроме самых основ там ничего нет.
Но этого не может быть! возразила Лайя.
Не само по себе, сказал я. Что и навело меня на размышления. Видимо, кто-то затратил уйму усилий, чтобы стереть всё, кроме первоначальной истории о Пустых Женщинах. И я хочу узнать, почему. Может, какой-то старый скандал? Затрагивающий или даже вовлекающий некоторые старинные городские семьи?
Лайя довольно усмехнулась. Мы можем лишь надеяться. Ничто так не помогает продажам местной газеты, как хороший местный скандал! Как далеко в прошлое нам нужно углубиться до начала этой легенды?
Если я прав, до восемнадцатого века, ответил я. И для этого нам нужен доступ к старым записям, первоисточникам. Книги и бумаги, составленные церковью и приходские записи. Такие вещи не сотрёшь и не удалишь. Я уже заходил в местную церковь, но священник не стал и разговаривать со мной, не говоря уже о предоставлении доступа к его драгоценным историческим архивам. Не тогда, пока я был просто местным писакой. Но, поскольку мы теперь официальные представители уважаемой местной газеты
Значит, там будет церковь? спросила Лайя, её сияющее личико внезапно омрачилось. Она наконец-то прекратила улыбаться. Не люблю церквей. Они меня пугают.
Если ты хочешь сообщать новости, произнёс я торжественно, тебе нужно идти туда, где есть новости. Или, в этом случае, где новости были.
По пути к церкви я вывалил на Лайю то, что уже раскопал. Ряд историй в местной прессе, о том самом районе с дурной славойПустошах. Истории восемнадцатого века, про пьянство, распущенность и уличное хулиганство. Ничего, хоть немного сверхъестественного или фантастического. Просто предупреждения благонравным мужчинам избегать скверных женщин Пустошей.
Церковь Святого Лаврентия в основном была массивной норманнской постройки с более поздними готическими вкраплениями и горсткой каменных горгулий над желобами, показывающих миру свои голые каменные задницы. Церковь окружало старинное кладбище, настолько забитое вечно отдыхающими, что для новоприбывших не оставалось места. Камни, кресты и монументы так тесно прижимались друг к другу, что между ними с трудом можно было протиснуться. Полевые цветы в изобилии цвели там, где их не душили сорняки. Я пошёл впереди по узкой гравийной дорожке с Лайей, плетущейся сзади и мятежно хмурящейся.
Я не видел никаких проблем. Солнце ярко светило и, когда мы вошли на кладбище, оно выглядело открытым и светлым. Довольно приятная обстановка, в которой можно провести вечность. Мне всегда нравились кладбища. Всегда подходящее место, чтобы пойти выпить поздно вечером, с несколькими закадычными друзьями. Заведомо безопасное в том отношении, что, чёрт побери, никто не завалится, чтобы помешать вам.
Священник резко появился среди надгробий и суетливо поспешил нам навстречу. Оливер Маркхэм должно быть, приближался к концу своего восьмого десятка, но у него всё ещё оставались огромная копна седых волос и седая щетинистая борода. Это придавало ему вид ветхозаветного пророка, немного подпорченный его весёлой улыбкой и рассеянными глазами. Достаточно приятный вид, типа рассеянный и с приветом. Он срезал путь через последние сорняки и ступил на гравийную дорожку. Он помнил наши прежние встречи, но ему следовало напомнить моё имя. И он так засуетился при встрече с Лайей, что у ней полностью улетучилось нежелание здесь находиться. Он подошёл пожать мою руку и только тогда понял, что всё ещё держит совок, который недавно использовал при прополке. Он небрежно отбросил совок подальше и посчитал своим долгом подарить мне доброе, сердечное рукопожатие. И более осторожноеЛайе.
Что ж, что ж, мистер Джейсон Грант, наконец произнёс он. Снова здесь! Да, да Местные архивы, не так ли? Я рад, что кто-то проявил к ним интерес. Все они хранятся в церковном подвале. Поскольку никому больше не нужны. Я храню надежду, что местное историческое общество заберёт эти проклятые вещи из моих рук и потратит свои деньги, чтобы хранить их надлежащим образом. Как видите, у меня нет бюджета! Нет, нет Простите, что мне приходилось прогонять вас прежде, мистер Грант! Да! Но я должен был увериться, что вы подходящий человек. Архивные записи очень старые, очень ценные и очень хрупкие. Поэтому, мне следует быть осторожным с теми, кто приходит увидеть их. О да! Видите ли, пока они в церкви, они на моём попечении
И всё-таки, пока он это говорил, то, казалось, с трудом замечал меня. Его взгляд ускользал к Лайе. Что, конечно, это было вполне естественно, она была намного симпатичнее меня, но всё же
Священник наконец перестал говорить, вскоре после того, как израсходовал весь запас тем для разговора и извлёк на свет большое кольцо со старомодными ключами, огромными массивными металлическими штуками. Он тщательно перебирал их, бодро бормоча себе под нос, пока наконец не выделил один определённый ключ и не вручил его мне. Шлёпнув эту увесистую штуку в мою ладонь с достаточной силой, чтобы заставить меня поморщиться.