Глава IXСтарые газеты
Родственники дяди Семена не стали церемониться с его старыми вещами. Многие из них моментально оказались на помойке. Когда Алеша и Антон возвращались домой, в них уже копались два бомжа в надежде поживиться чем-нибудь ценным.
Погоди-ка! вдруг сказал Антон и направился в ту сторону.
Ты что, с ними покопаться хочешь? удивился Алешка.
Но Антон не удостоил приятеля ответом, действительно подошел к помойке, наклонился и уже через пару минут довольный вернулся назад.
Вот! торжественно произнес он, показывая пачку старых газет, считая, очевидно, что это не требует других пояснений.
Что «вот»? передразнил его Алешка.
Это же те старые газеты, что были у него в квартире! удивился Антон такой непонятливости друга.
Думаешь, их стоит тому старичку отдать? спросил Алешка.
Отдать потом, может, стоит, я об этом и не подумал сразу, согласился Антон. Только сначала мы их почитаем.
Делать тебе нечего! Если хочешь почитать, дойди до киоска и свежую газету купи!
Зачем мне свежая! возмутился Антон. Там все равно ничего интересного нет.
А в старой есть! иронически сказал Алешка.
Раз дядя Семен там что-то нашел, значит, есть! убежденно заявил Антон. Может, это к нам отношение имеет.
Ага, имеет! Разве что к бабушкам и дедушкам!
А я все-таки посмотрю! упрямо заявил Антон. Если не хочешь, я к себе пойду их читать. Только тебя до квартиры доведу.
Сам дойду! огрызнулся Алешка. Хотя он страшно устал и помощь принял бы с удовольствием. Да и по лестнице идти одному было страшновато. Чего уж там! Пойдем ко мне! добавил он. Может, там действительно что-то интересное найдем. В конце концов, любопытно же, о чем в то время писали!
Газеты были пятидесятилетней давности, причем в основном местные. Очевидно, дядю Семена интересовали события, происходившие когда-то давно именно в их городе.
Смотреть на старые газеты было непривычно. В них совсем не было обычной теперь рекламы, а статьи были написаны довольно-таки сухо. На первых страницах были напечатаны или речи каких-то руководителей, имена которых с трудом теперь вспоминали даже старики, или же красовались бодрые сообщения о каких-нибудь трудовых успехах.
Прочитав первые несколько фраз какой-то речи, Алешка неудержимо раззевался. У Антона реакция оказалась примерно такой же.
Ты что, думаешь, что дядя Семен читал всю эту ерунду? спросил Алешка.
Не знаю, ответил Антон, энтузиазма у которого поубавилось. Разве что вместо снотворного. Но что-то же он в них нашел!
Это теперь обо всяких происшествиях печатают на первых страницах и крупным шрифтом! догадался вдруг Алешка. А раньше об этом были только маленькие заметки где-нибудь в конце!
А ты откуда знаешь? недоверчиво спросил Антон.
Знаю, дедушка рассказывал, ответил Алешка.
Ну, давай читать с конца! согласился Антон. Если найдешь что-нибудь, сразу говори. Тогда, может, и не заснем.
Последние страницы было читать немного веселее. Но все равно едва ли кого-нибудь, кроме разве что завзятых краеведов или людей, о чьих родственниках тут было написано, могли заинтересовать старые новости.
Антон чувствовал, что глаза его сами собой слипаются, как вдруг он заметил среди текста знакомое словосочетание.
Смотри-ка! толкнул он в бок Алешку. Тут про нашу школу что-то написано.
Интересно, отозвался Алешка. Ну и что же там пишут?
Школа эта была старейшей в городе, и ей было уже больше сотни лет. Так что история у нее была богатая, а из ее стен вышло немало достаточно известных в городе людей и даже один знаменитый на всю страну артист.
А там тогда тоже была какая-то эпидемия! заметил Антон, пробегая глазами заметку.
Ребята вдвоем склонились над газетой, пытаясь пробраться сквозь частокол казенных фраз и понять, что же все-таки произошло в их школе много лет назад. «Массовое заболевание учащихся», «проводится расследование причин», «выявлены нарушения в работе столовой». Эти фразы вроде бы не оставляли сомнений в том, что случилось.
Ничего интересного! разочарованно произнес Антон, первым дочитавший до конца. Накормили ребят какой-то тухлятиной, вот они и заболели. А столовая тут до сих пор такая!
Да, в нашей столовой лучше не есть, рассеянно произнес Алешка, дочитывая статью. Только вот в столовой ли там было дело?
А в чем же еще? недоуменно спросил Антон. Тут же ясно написано.
Ну, должны же были объявить какую-то причину! ответил Алешка. От своего дедушки он слышал, что в те времена виновников любых происшествий старались найти обязательно, причем ими запросто могли объявить и совершенно не виноватых людей.
Давай лучше другие номера посмотрим! продолжил он. Может, там продолжение. А может, это и вообще случайность, и газеты понадобились дяде Семену совсем по другому поводу!
Информация в те времена в газетах давалась довольно-таки скупо. Так что ребятам пришлось изучить множество статей, прежде чем они нашли то, что искали. И тем не менее о многом они все равно могли только догадываться.
В газете сообщалось, что школа была на некоторое время закрыта на карантин. Мальчишки решили даже, что это не так уж и плохо: когда зимой был карантин по случаю очередной эпидемии гриппа, никто, даже отличники, не был сильно огорчен. Мальчишки подумали, что, может быть, и сейчас в школе объявили бы карантин, если бы не начались каникулы.
В другом номере, который датировался несколькими неделями позже, сообщалось, что несколько работников школьной столовой были посажены в тюрьму за «халатность и нарушение санитарно-гигиенических норм, повлекших тяжкие последствия». О том, что это за последствия, разумеется, не было сказано ни слова. Но сроки несчастные работники столовой получили большие.
Еще в одной газете было напечатано объявление о розыске. В отличие от большинства объявлений такого рода, оно было без фотографии и даже без имени разыскиваемого. Там говорилось только, что ищут высокого человека пожилого возраста, худощавого телосложения, который был одет в черный костюм, черную шляпу и перчатки. Далее сообщалось, где его в последний раз видели, и давались телефоны и адреса, куда должны были обращаться граждане, знавшие о его местонахождении.
Долго же им пришлось искать! прыснул Антон. Под такие приметы каждый десятый подойдет!
А то, что он был весь в черном? спросил Алешка. Таких людей не очень-то много!
Ну, ты лопух! рассмеялся Антон. При чем здесь одежда! Ее поменял, вот ты и не в черном костюме! Некоторые преступники специально необычную одежду надевают, чтобы свидетели на нее смотрели, а их примет не запомнили!
Да, с приметами тут негусто! согласился Алешка. Хоть бы написали, какие глаза, какой нос, какие волосы
Да и вообще непонятно, с чего это его разыскивают, подхватил Антон. Обычно же всегда пишут: «Разыскивается опасный преступник» или «Ушел из дома и не вернулся», или еще что-нибудь вроде этого
Судя по тому, что это объявление появлялось еще в нескольких последующих номерах, поиски проходили без особого успеха.
А я знаю только одного человека, который подходит под эти приметы! вдруг заявил Алешка.
Интересно, кто это? спросил Антон.
Фотограф, который нас снимал! ответил Алешка.
Ну, ты даешь! Антон так смеялся, что у него даже слезы полились из глаз. Он тогда разве что в пеленках лежал, а то и вообще не родился!
Я и не говорю, что это он! смутился Алешка. Просто говорю, что очень похож. Может, это какой-нибудь его дед.
Сам же видишь, что примет почти никаких! продолжал смеяться Антон. Ты нашего директора школы в такой костюм наряди, и он вполне подойдет!
Ладно, проехали! Алеша уткнулся в очередной номер газеты, но через минуту торжествующе воскликнул. Ну, а теперь что скажешь?! И показал другу очередное объявление о розыске.
«Может выдавать себя за фотографа», прочитал Антон. Что значит «может выдавать»? Или он фотограф, или нет. А может, и действительно какой-то родственник, продолжил он после некоторого раздумья. Тогда фотографов совсем мало было Неужели дядю Семена интересовали эти объявления?!
Не знаю, честно признался Алешка. Только мне кажется, что его интересовало именно это. Если не это, то что еще?
Да, согласился Антон. В остальных статьях тут вообще читать нечего! Давай лучше посмотрим другие газеты, продолжил он.
На последних страницах газет тех времен помимо новостей спорта и прогноза погоды печаталась радиопрограмма (телевидения тогда еще не было), шахматные задачи, а также поздравления и некрологи. Антон очень скоро увлекся описанием какого-то футбольного матча, а Алешка с трудом оторвался от шахматной задачи: в школе он был одним из лучших шахматистов. Мальчик твердо решил прочитать газету целиком, от корки до корки, и выяснить, что же в ней было такого особенного.
Что-то много народу в то время помирало, заметил Алешка, просматривая коротенькие сообщения о смерти и соболезнования. И вдруг замер на полуслове. Потом он выхватил газету у Антона и внимательно прочитал скорбную колонку.
Ты чего? не понял Антон, увлекшийся перипетиями давнего спортивного состязания. Нашел что-то?
Смотри! Алешка ткнул пальцем в колонку.
«выражают соболезнование по поводу безвременной смерти сына»читал Антон одно из сообщений. В другом говорилось о безвременной смерти чьей-то дочери Так вот что значит «тяжкие последствия»! воскликнул он.
Алешка только молча кивнул в ответ. Он представил себе, что такие же «тяжкие последствия» могут случиться и в этот раз.
Но все-таки это было очень давно, сказал Антон, немного подумав. И при чем тут дядя Семен? Он что, знал кого-то из этих людей?..
Как при чем?! почти закричал в запальчивости Алешка. Разве ты не понимаешь, что это значит?!
И что же это значит?
Да то, что много лет назад происходило то же самое! крикнул Алешка.
Происходило, конечно, согласился Антон. Но тогда время было тяжелое, с лекарствами плохо. Тогда люди и от тифа умирали, и от этой, как ее, холеры, и от чахотки
От чахотки! передразнил Алешка, немного успокаиваясь. Просто дядя Семен заметил, что тогда и сейчас было одно и то же! Вот и стал раскапывать! Наверное, его за это убили!
Ну, ты хватил, убили! озадаченно произнес Антон. Тут доказательства нужны. Там милиция работала: если бы его убили, они бы какие-то следы нашли. К тому же кто его будет убивать за то, что тот узнал что-то о том, что было так давно! Об этом все уже давным-давно позабыли!
А если сейчас та же причина? не сдавался Алешка.
Уже и преступника давно в живых нет! сказал Антон.
Ну, значит, это кто-то другой, кто действует таким же способом! не сдавался Алешка.
Ага, семейка маньяков. Это у них по наследству передается! издевался над версией друга Антон.
Все равно надо того старичка найти и с ним поговорить! решил Алешка.
Чего его искать! Я знаю, где он живет! заявил Антон. Все равно ему газеты надо отдать. Заодно и поспрашиваю.
Эх, жаль, не могу с тобой пойти! произнес Алешка, глядя на загипсованную ногу. После сегодняшних похорон он так устал, что его ужасала сама мысль, что опять придется спускаться и подниматься по лестнице.
Ничего, я все выясню и тебе расскажу, успокоил его Антон. Ну, ладно, мне, пожалуй, пора. А после обеда я к этому старичку заскочу!
Глава XРазговор с чудаком
Когда Антон подходил к квартире странного старичка, любителя газет, он не знал, как приступить к расспросам. К тому же он так и не смог узнать, как же. зовут этого старичка. А как тогда к нему обращаться? «Товарищ»? «Господин»? Назовешь не так, еще обидится. Пенсионерыони такие!..
Звонка у двери не было. Антон подумал-поду-мал и постучал. Никто не открывал, поэтому пришлось постучать гораздо сильнее. Потом Антон подумал, что старичок, может быть, глуховат, поэтому забарабанил что есть сил.
Вы ко мне, молодой человек? послышался сзади слегка насмешливый голос. Тогда незачем так стучать. Я, слава богу, и без того прекрасно слышу.
Я? Да, то есть к вам, нескладно пробормотал растерявшийся Антон. Почему-то ему и в голову не пришло, что старичка может не оказаться дома. Вот! добавил он, протягивая старичку пачку газет, оставшихся после дяди Семена.
А! Принесли? Это хорошо! забормотал старичок, просматривая газеты и, как видно, проверяя, все ли на месте. А то, знаете ли, архив неполным будет. А таких газет теперь не найти! Да-с!
Антону было очень непривычно, что его называют на «вы». До сих пор на «вы» его называл только школьный историк, и то лишь когда был сильно рассержен или собирался поставить очередную двойку, на которые был щедр.
Сейчас Антон в первый раз смог рассмотреть этого любителя старых газет вблизи. Старичок этот был небольшого роста, не выше Антона, хотя, быть может, так казалось потому, что он сильно горбился. Одет он был очень неопрятно: его неизменный серый плащ вблизи выглядел еще более потрепанным; немногим лучше той одежды, которую можно видеть на бомжах. Очки на веревочке придавали старичку еще более непрезентабельный вид. Но глаза из-за стекол смотрели на удивление умно и живо, можно даже сказать озорно. Они совсем не походили на глаза человека, живущего исключительно прошлым, а уж тем более на глаза сумасшедшего.
Проходите, молодой человек! Что же вы стоите? Старичок тем временем справился с замком, и дверь в квартиру отворилась. Вы же, как я понимаю, пришли не только за тем, чтобы газеты отдать?
Антону показалось, что этот человек знает о нем очень много и что он ждал его визита. Робея, мальчик переступил порог квартиры. Ему тут же неудержимо захотелось чихнуть, столько в воздухе висело пыли. В квартире все было в общем-то так, как он и предполагал. Вдоль стен стояли книжные стеллажи, на которых лежали стопки пожелтевших от времени газет. Полки были снабжены какими-то неразборчивыми надписями с цифрами. Очевидно, хозяин квартиры старался содержать свои сокровища в порядке. Из-за этих стеллажей в небольшой однокомнатной квартирке почти не оставалось места. Помимо этого, в углу стояла старая, продавленная кровать, а на кухнестол и два стула, один из которых, видимо, предназначался для редких посетителей.
Проходите, садитесь! суетился хозяин квартиры. Как видно, гости к нему заходили нечасто.
Антон опасливо присел на краешек стула. Старичок тем временем ставил на плиту сильно замызганный чайник.
Сейчас мы с вами попьем чайку и побеседуем, приговаривал он.
Пока кипятился чайник, хозяин квартиры ни словом не обмолвился о деле. Он возился с заваркой, достал откуда-то засохший кекс и порезал его. Старичок предложил мальчику пока почитать что-нибудь, указав рукой на свои сокровища, но Антон вежливо отказался. С него на сегодня уже хватило старых газет, тем более что он и новые-то читать не любил!
Ну-с, молодой человек! сказал наконец хозяин, потирая руки, когда чай был разлит в огромные чашки. Что вас заинтересовало в прочитанном? И он посмотрел на мальчика из-под очков словно строгий, но доброжелательный экзаменатор.
К нам эти газеты, в общем-то, случайно попали, заговорил Антон, сильно волнуясь и словно оправдываясь. Чтобы скрыть смущение, он сделал большой глоток из чашки, но чай еще не остыл и мальчик обжег себе язык.
И все-таки, старичок подул на свой чай и сделал маленький, осторожный глоток. На лице его при этом читалось такое блаженство, словно он впервые в жизни попробовал какой-то божественный нектар.
Заинтересовало вот это, Антон молча показал на статьи об отравлении в школе, маленькие некрологи и объявления о розыске.
Браво! Браво! Старичок от удовольствия потер руки. Это просто замечательно! Вас заинтересовали те же статьи, что и покойного Семена Ивановича! Умный был человек, царство ему небесное!
Антону почему-то очень не понравилось, что эти же статьи интересовали покойника. А еще он подумал, что при жизни никогда не назвал бы дядю Семена умным.
Так в чем же тут смысл? Что произошло? спросил он напрямик.
Хороший вопрос! Старичок снова отхлебнул немного чая. Вы пейте, пейте, молодой человек! Уже должен был остыть!
Так, значит, вы тоже ничего не знаете? переспросил Антон, машинально отхлебнув из чашки.