Она покосилась на Мемфиса:
Что тебя гложет, дружище?
Просто в последнее время сплю не очень.
Неужели? Альма хитро поджала губки. И как же ее зовут?
Ее зовут Беренис, и она очень настойчивая цыпа, влез Гэйб и прыснул со смеху. Он хлопнул ладонью по столу, так что талисман с кроличьей лапкой подпрыгнул.
Никого у меня нет, быстро ответил Мемфис.
Вот в этом и проблема, братишка. Гэйб вытер глаза. Он приправил свой сандвич острым соусом с солеными огурцами и уксусом. У Мемфиса от одного взгляда на него начинало жечь во рту. Тебе нужно отвлечься от своей писанины и пойти со мной в клуб в эту субботу. Найдем тебе какую-нибудь девчонку.
Альма скорчила гримаску.
Гэйб, как ты можешь есть такую отраву?
Благодаря ей я всегда в тонусе, детка.
Мемфис насыпал немного сахара в свой кофе.
Мне не нужна какая-нибудь девчонка. Мне нужна девушка.
Задрав подбородок, Альма взмахнула мизинцем и насмешливо-поэтичным тоном произнесла:
Ага. Девушка.
Гэйб принялся ей подыгрывать:
Вот я и говорю, приятель. Я постараюсь для тебя как следует.
Они вдвоем, как обычно, принялись подтрунивать над Мемфисом, словно он был заносчивым снобом. Он прекрасно знал, что нельзя демонстрировать им свое недовольство и реагировать на подколки, поэтому просто широко улыбнулся и подхватил с дивана рюкзак.
Мне нужно сходить на Сан-Хуан-Хилл, сделать одно дельце для папы Чарльза. Да, и спасибо за обед, Гэбриэл.
Гэйб попытался прокричать ему в спину что-то дерзкое, но Мемфис быстро вышел из кафе, оставив друга платить по счету.
Эй, мистер Кэмпбелл, это вы? в кресле перед парикмахерской Флойда пристроился слепой Билл. Иногда Флойд специально для него выставлял на улицу старое плетеное кресло, чтобы тот мог сыграть что-нибудь для посетителей или просто погреться на солнышке. Я знаю, что это вы, не пытайтесь обмануть старого Билла. Мой номер сегодня сыграл?
Нет, сэр, простите. В другой раз вам обязательно повезет.
Я слышал, что люди выиграли что-то, когда поставили на дату того убийства под мостом.
Да, некоторые любят так делать.
Хм-м-м. И слепой Билл сплюнул в сторону. Ничего хорошего из этого не выйдет. Нельзя ставить на числа, связанные с убийством, если тебе интересно мое мнение.
Я тут ни при чем, только ставки записываю.
А мне продолжает сниться то же самое число. Постоянно. Я вижу дом, вижу, что висит номер на нем, но не могу разобрать.
Мемфис еще никогда не раздумывал о снах слепых. Как слепой Билл мог увидеть дом и номер на нем, если он вообще не способен был видеть? О нем ходило множество слухов: ослеп, выпив плохого виски, избит до полусмерти за невыплаченный карточный долг, обидел женщину, и она прокляла его. Некоторые поговаривали, что он проиграл зрение в карты дьяволу и теперь лихорадочно пытается спасти свою душу. Люди вообще говорили много чуши.
Ворон снова закаркал. Слепой Билл повернулся на звук.
К нам прибыл вестник! Вопрос только в том, за кем он пришелза мной или тобой?
Он засмеялся хриплым смехом, в жутковатый унисон с карканьем ворона.
* * *
Тета ворвалась в театр «Глобус» в пальто леопардовой расцветки, залихватски наброшенном на одно плечо, и с сигариллой в ярко накрашенных губах. Не снимая солнечных очков, она прошла по центральному ряду в зрительном зале, мимо пустых мест. Остальные актеры труппы вовсю репетировали номер «Гейша». Тета считала его самым идиотским и пошлым из тех, что они вообще когда-либо ставили. А глупых и пошлых номеров у них было предостаточно.
Режиссер-постановщик обжег ее злобным взглядом:
Так-так. Не ее ли величество решила наконец осчастливить своим присутствием нас, недостойных? Тета, ты на час опоздала!
Не слетай с катушек, Валли. Я уже здесь. Она украдкой обменялась взглядами с Генри, сидевшим за пианино. Тот покачал головой, и Тета равнодушно пожала плечами.
Она считает себя лучше остальных, прошипела одна из танцовщиц, маленькая ведьма Дэйзи.
Тета даже не посмотрела в ее сторону. Она бросила модное пальто в одно из кресел первого ряда, потушила сигарету в режиссерской чашке с кофе и поднялась на сцену.
Казалось, у режиссера сейчас пойдет дым из ушей.
Когда-нибудь, Тета, прорычал он, ты выкинешь такой фортель, что его и Фло Зигфелд не простит, и я с огромным удовольствием вышвырну тебя
Ты будешь весь день языком молоть, или мы приступим к работе? прервала его Тета.
Она принялась двигаться в идеальном ритме. Этот номер Тета могла исполнить во сне. Но Дэйзи она все же хорошенько толкнула, чисто в воспитательных целях. Дэйзи исходила ядом, потому что как-то раз Тете доверили исполнить номер из ее репертуара, и она получила отличные отзывы в газетах.
Это был мой фирменный танец, бурчала Дэйзи в раздевалке. А ты утащила его у меня прямо из-под носа!
Я не могла украсть то, что тебе не принадлежит, парировала Тета, и Дэйзи швырнула в нее банкой кольдкрема, промахнувшись на добрых полметрас глазомером у нее было так же плохо, как и с чувством ритма. Как всегда, Дэйзи пошла жаловаться Фло, тот поддался и доверил ей главную роль в номере «Поклонение Баалу», закрывавшем шоу.
Тета ужасно устала держаться в чьей-либо тени. Особенно людей, которые едва ли были вполовину так же талантливы.
В пять объявили перерыв, и Тета уселась за пианино рядом с Генри.
Ты будто с уроков сбежал, поддразнила она. На Генри был кардиган и соломенная шляпа.
Это такой стиль, дорогуша.
Ген, мы с тобой слишком талантливы для этого вшивого шоу.
Генри тихо, расслабленно наигрывал какую-то мелодию. Когда его пальцы касались клавиш, он казался счастливее. Будто изливающаяся из самого сердца музыка была способна затмить все горести.
Согласен, дорогуша. Но нам нужно платить за квартиру.
Тета поправила шов на чулках, чтобы он стал идеально прямым.
Как Фло оценил новую мелодию?
Мягкую улыбку Генри сменила нахмуренная гримаса. Он сыграл какой-то печальный аккорд и остановился.
Ровно так, как я и ожидал.
Тета забрала у него шляпу и водрузила себе на голову.
Зигфелд любит мелодии потупее и понавязчивее, детка.
Люди платят деньги за то, чтобы их развлекали, малышка. Генри идеально скопировал интонацию знаменитого шоумена. «Они хотят жить счастливо и беззаботно. И что самое главное, они не хотят думать!»Он тяжело вздохнул. Клянусь, я могу написать песню о запоре, и если там есть рифма детка-конфетка, Зигфелду понравится.
Генри энергично вдарил по клавишам, заиграл задорную мелодию и запел подчеркнуто-романтичным тенорком:
Голубка моя, наша страсть глубока, но третий уж день не слезаю с толчка, ах этот проклятый ЗА-ПО-О-ОР!
Тета прыснула со смеху.
Чему вы тут радуетесь? над ними нависла Дэйзи.
До меня только что дошла шутка, которую Генри рассказал мне в прошлую среду. Тета зажгла сигариллу и выдохнула клуб дыма прямо в лицо Дэйзи. Но та не поняла намека.
А что это ты читаешь? Маленькая фурия презрительно покосилась на «Блюз бедного малого», лежавший поверх сумки Теты. Негритянскую поэзию?
Я не удивлена, что ты ничего в этом не понимаешь, Дэйзи. Ты ведь не заглядываешь никуда, кроме «Фотоплей», и даже тогда кому-нибудь приходится объяснять тебе картинки.
Дэйзи разинула рот от возмущения.
Но я никогда!..
Именно так ты и говоришь всем своим приятелям, но мы на такое не купимся. А теперь ступай, Дэйзи. Кыш, мушка! И Тета помахала на нее рукой. Она вскочила с места и унеслась прочь, как ураган, выплевывая ругательства по поводу «этой заносчивой Теты» каждому встречному и поперечному.
Генри снова положил руки на клавиши.
Золотце, в умении заводить друзей тебе просто нет равных.
Я не собираюсь заводить друзей. У меня уже есть лучший друг. И она похлопала его по колену. Затем выудила из-за корсажа пятидесятидолларовую купюру и положила в нагрудный карман Генри. Вот. Это в фонд пианино.
Я же говорил, забудь об этом.
Я никогда не забываю добра. Ты это знаешь, мягко возразила Тета.
Где ты взяла столько капусты?
У одного брокера с Уолл-стрит больше денег, чем мозгов. Купил мне шубу просто ради того, чтобы я сходила с ним на ужин. Ну и получил компанию за едойтолько и всего.
Они все мечтают на тебе жениться.
Я хочу встретить парня, который ничего из себя не строит. Который не станет покупать мне шубу, чтобы похвастаться мной своим друзьям.
Когда встретишь такого идеального парня, узнай, нет ли у него брата. Генри подмигнул.
Но ты же вроде воспылал пламенем страсти к Лайонелу? поддразнила Тета.
Генри скорчил гримасу.
Скорее, спичкой. Он смеется, когда я его целую.
Так может быть, ты смешно целуешься? хмыкнула Тета. Ее безумно веселила способность Генри легко расставаться с надоевшими возлюбленными по любой, даже самой нелепой причине.
Мы встретились на улице в Огайо и поженились на ярмарке в Канзасе, ты бросила меня во Флориде, и теперь я бреду восвояси пропел Генри.
Когда-нибудь, Генри Дюбуа, ты встретишь человека, который сорвет тебе крышу, и ты не будешь знать, что делать, поддразнила его Тета.
На сцену вышел режиссер-постановщик и захлопал в ладоши, требуя внимания.
Ладно, поехали. Номер с Баалом, с самого начала. Займите свои места. Мисс Найт, вас это тоже касается.
Я уже лечу, Валли. Она разомкнула губы в сладкой улыбке, будто позировала для постерапрекрасная американская мечта, девушка Зигфелда, и снова потушила сигариллу в чашке режиссера.
Глава 16Вечное возвращение
Эви с Джерихо сидели за столом, заваленным стопками книг, полицейскими сводками, рисунками и ворохом бумажек. Джерихо развел огонь в гигантском библиотечном камине. Пламя шипело и плевалось искрами, пожирая сухое дерево. Они работали уже час, пытаясь найти в старых книгах ключ к разгадке тайного смысла странного убийства. Эви устала от монотонной работы и легко раздражалась. Ей не хотелось даже вспоминать о том, что она вчера видела, и уж тем более тщательно это обдумывать. Но Уилл, похоже, не собирался останавливаться. Размышляя вслух, он ходил туда-сюда по периметру комнаты, оставляя за собой легкий пепельный след от тлеющей сигареты.
Ну что ж. Давайте прикинем, что нам известно на данный момент, подытожил он.
Убийца тяготеет к оккультным и религиозным практикам, возможно, книге Откровений Иоанна Богослова, отозвался Джерихо со своего места во главе стола.
На основании чего мы сделали такой вывод?
В его записке упомянуты Вавилонская Блудница и Зверьскорее всего подразумевается Антихрист.
Примечания
1
В переводе Я. Пробштейна.
2
Доска Уиджапланшетка для спиритических сеансов с нанесенными на нее буквами алфавита, цифрами от 1 до 10 и словами «да» и «нет».
3
Клара Боуамериканская актриса, звезда немого кино 1920-х годов.
4
Флэпперпрозвище эмансипированной молодой девушки, олицетворяющей поколение свободных 1920-х.
5
Строка из популярного в 1920-х фокстрота «Aint we got fun?».
6
Американский танец африканского происхождения с элементами непристойности, популярный в 1920-х.
7
Один из самых знаменитых американских актеров эпохи немого кино.
8
Tin Pan Alley (англ.)«улица жестяных сковородок» (или «жестяных кастрюль») собирательное название американской коммерческой музыкальной индустрии.
9
Смесь из «очевидно» и «определенно», детский жаргон.
10
Пожалуйста (фр.).
11
Один из первых американских глянцевых журналов о кинематографе.
12
«Мэри Джейнс»знаменитые туфли на плоской подошве, с закругленными носами и ремешком на застежке.
13
Знаменитая парфюмерно-косметическая фирма со штаб-квартирами в Нью-Йорке и Париже.
14
Вид подпольной лотереи, в которой принимались любые, даже самые низкие ставки на непредсказуемое число, например, биржевую котировку или номер на скачках. Была особенно популярна в бедных районах. Контролировалась мафией.
15
«Прачкин день»сленговое название числовой комбинации 4-11-44, ставшей популярной после выхода в Нью-Йорке книги по североафриканской магии худду, якобы привлекающей удачу, «Нумерологический сонник тетушки Салли». На обложке была изображена прачка-афроамериканка с лотерейным билетом, на котором значилось 4-11-44.
16
Американская киноактриса, суперзвезда эпохи немого кино.
17
Флоренз Зигфелдзнаменитый американский конферансье, создавший серию постановок на Бродвее. За популярными артистками шоу закрепилось прозвище «девушки Зигфелда».
18
Американская актриса, звезда немого кино.
19
Амулет для защиты владельца от зла или на счастье. Представляет собой небольшой матерчатый мешочек, наполненный смесью из трав, масел, камней, костей, волос, ногтей и прочих компонентов. Состав мешочка и количество ингредиентов обуславливается нумерологическими соображениями.
20
Знаменитая американская танцовщица, модель, звезда немого кино.
21
Эвилна американском сленге обозначает что-то «чертовски хорошее».
22
Джерихотак по-английски звучит название города Иерихон, стены которого были разрушены без применения какого-либо оружия по воле Бога.
23
Никола Сакко и Бартоломео Ванцеттирабочие-анархисты, участники движения за права рабочих, жертвы полицейского и судебного произвола.
24
Рельсовая скоростная система легкого метро, проложенная над землей на эстакадах. Существует во многих городах мира, но в Нью-Йорке появилась одной из первых.
25
Популярная патриотическая песня, написанная в конце XIX века, из которой одно время хотели сделать государственный гимн.
26
Знаменитый поэт, прозаик и эссеист афроамериканского происхождения.
27
Поэты и писатели эпохи гарлемского ренессанса.
28
Входите, мадемуазель! (фр.)
29
Электроорган со специальным звукосветовым устройством, использовавшийся в кинотеатрах.
30
От кит. tongместо сбора. Тайные общества в китайских общинах США, форма организованной преступности.
31
Знаменитая американская аболиционистка и феминистка, родившаяся в рабстве.
32
Поэма Лэнгстона Хьюза.