СБОРНИК ФАНТАСТИЧЕСКИХ ПОВЕСТЕЙСАНКТ-ПЕТЕРБУРГ2013КЛУБНОЕ ИЗДАНИЕ
Михаил АхмановПредисловие. Длинная рука Ктулху
Рука и правда длиннаядотянулась до наших времен с двадцатых-тридцатых годов прошлого века. Я полагаю, дело в том, что мифологияисточник вдохновения многих писателей, и чем эти мифы ужаснее и мрачнее, тем лучше. Тут уместно вспомнить Брэма Стокера, подарившего неувядающую славу графу Дракуле, Майринка, который слепил Голема из пражских сказаний, и Мэри Шелли с ее чудищем Франкенштейна.
Придуманные ими монстрыважнейшая часть жанра хоррор, к этим жутким персонажам обращались сотни авторов, перелицовывая их истории на свой лад, и нет числа фильмам, в которых их изображали и, разумеется, уничтожали. А они все живут и живут, порождая в нашу просвещенную эпоху новые ужастикискажем, «чудище Франкенштейна против Дракулы» или «Дракула против космических пришельцев».
Ктулху не так знаменит, как три упомянутых выше беспредельщика, но и за ним числится изрядный литературный багаж. Это нечисть класса повыше, чем вампир или глиняный монстр; Ктулхумогущественный демон, скорее даже злобный бог, связанный, как и другие твари того же сорта, с основой основ Мироздания. Какого именно? Разумеется, мифического: пантеон Ктулху, его Вселенная, история появления демона и его собратьев на Землевсе это придумано Говардом Лавкрафтом с коллегами. Среди них встречаются очень известные имена Роберт Говард, Фриц Лейбер, Генри Каттнер и другие, но первым был именно Лавкрафт, опубликовавший в 1928 году пилотный рассказ «Зов Ктулху». Жанр, к которому относятся все эти истории отцов-основателей, на мой взгляд смешанныйтут слиты в одном флаконе хоррор, мистика и героическая фэнтези. Сам Лавкрафт тяготел к готическому стилю, его произведения загадочны, туманны и не очень динамичны. Авторы из присоединившейся к нему когорты писали повеселее, и из них мне наиболее интересен Роберт Говард.
В былые годы я занимался сагой о Конане Варваре, написал несколько романов и новелл, так что мир говардовской Хайбории мне знаком и близок. При чтении Мифов Ктулху было любопытно прослеживать, как связаны у Говарда эти две вселенные, как Древние, Ктулху, Дагон, Йог-Сотот сопрягаются с богами и демонами хайборийского пантеона Иогом, Нергалом, Кромом, Отцом Тьмы Сетом, чем сходны и различны два варианта Атлантиды, две истории, две географии и остальные атрибуты этих вымышленных миров. Их божества несомненно близки, ибо в том и другом случае эти существа высшего порядка злобны, жестоки и немилостивы к людям. Они требуют жертв, жаждут душ человеческих, и нередкочеловеческой плоти и крови. Есть, однако, и разница:
приверженец готики Лавкрафт, описывая ужас людей, столкнувшихся со сверхъестественным, подчеркивает их беспомощность и обреченность, тогда как в хайборийском мире есть герои, готовые сразиться с любым исчадием Ада. Главный из них, разумеется, Конан; напомню, что в одном из фильмов киноверсии Конанианы, где играет Шварценеггер, Конан разобрался с самим Дагоном.
Теперь пришла пора нарисовать портрет ужасного Ктулху. По свидетельству Роберта Говарда эта тварь выглядит так (новелла «Пламя Ашшурбанипала»):
Я увидел его, когда оно уже уходило. Сзади. Громадная тварь, высотой в три человеческих роста, с кожей и чешуей черного цвета. Она шла на двух лапах, но я видел четыре крыла, змеиный хвост и щупальца, растущие неизвестно откуда. Если бы я увидел ее спереди, то наверняка сошел бы с ума...
Это вид сзади, а вот более подробное описание (новелла «Черный камень»):
Огромные мигающие глаза отражали бездну похоти, жадности, скотской жестокости и чудовищной злобы, иными словами, все пороки, доставшиеся сынам человеческим от их свирепых волосатых предков. Подобно городам, спящим на морском дне, те очи вобрали в себя гнусные действа и богомерзкие тайны; то были глаза гада, прячущегося от света дневного в глубинах затхлых и сырых пещер. И эта пакостная тварь, вызванная к жизни свирепым кровавым ритуалом посреди безмолвствующих гор, ухмылялась и моргала, взирая на своих бесноватых почитателей, что застыли в благоговении перед нею.
Надо думать, восемьдесят лет назад это производило впечатление, но публике наших дней, насмотревшейся фильмов про Чужих, Хищников и монстров Стивена Кинга, такое описание может показаться слишком вычурным и наивным. Поэтому Александр Лидин, современный автор, чья повесть "Луна Ктулху" включена в данный сборник, рисует облик мерзостного демона более яркими красками и гораздо подробнее:
«И тут я с ужасом осознал, что передо мной на полу застыло странное, уродливое существо. Ростом чуть выше метра, оно было очень широким, огромная голова, гигантская выгнутая грудная клетка и крошечные ножки с огромными ступнями. В первый момент мне даже показалось, что не ступни это вовсе, а огромные ласты, увенчанные когтями длиной с мой локоть. Руки твари были не менее уродливыми.
Узкие в плечах, они расширялись к ладоням, каждая из которых больше напоминала лопату с крошечными пальчиками и огромными когтями землечерпалки. Одно плечо твари были выше другого, а по буро-красному телу местами росли кусты жесткой шерсти длиной с мой мизинец, больше напоминающие огромные бородавки. Голова была совершенно лысой, а лицо с огромным носом, почти касающимся выступающего вперед острого подбородка, и парой клыков, торчащих в уголках рта, выглядело неудачным творением карикатуриста. По полу бил длинный тонкий крысиный хвост».
Вот облик Ктулху, рожденный воображением Лидина, но справедливость требует, чтобы этого демона представила и второй автор сборника Злата Линник (повесть "Ужас глубин... И художники из Сквот-Тауна"). Ей он видится таким:
«..на стене возникла более чем устрашающая фигура. Существо ростом с крупного мужчину, с туловищем, покрытым чешуей, полураскрытыми кожаными крыльями и мощными задними лапами. Когти на них более всего походили на букет среднего размера мастихинов, которые кому-то понадобилось заточить до остроты бритвенного лезвия и немного согнуть. Но самое омерзительное впечатление производила голова, представляющая собой комок щупальцев, покрытых слизью. Они полностью скрывали лицо или что там еще было у кошмарного существа, отчего нарисованная фигура казалась еще более неприятной».
Думаю, что читатели, ознакомившись с этими отрывками, поняли, что их ждут ужасы самой высокой пробы. Было бы бесчестным портить им удовольствие, излагая сюжеты повестей, и я этого делать не стану.
Зато скажу несколько слов об авторах и темах их творчества.
Лидин, в миру Александр Тишинин, известный переводчик, познакомивший российских фэнов с Эдмоном Гамильтоном, Робертом Говардом, Харланом Эллисоном, Джеком Вэнсом, Сэмуэлем Дилени, автор нескольких оригинальных романов, также является литературоведом и большим знатоком фантастики. Несомненно, Ктулху и демоны вообщеего давняя страсть, так что повествуя о контактах с ними своего героя барона Фредерикса, Лидин подчеркивает не только ужас ситуации, но и некоторые ее приятные стороны. Так, Ктулху, если уважить его должным образом, способен наделить человека знаниями и редкими талантами, а заодно избавить от докучливых врагов и открыть дорогу в иные миры. Попав на Луну, барон знакомится еще с одним жутким демоном, но в общем-то столь умеренного аппетита, что с ним можно вести теософские дискуссии и беседы на этические темы. Эти лунные приключения напомнили мне роман Жулавского «На серебряной планете" - та же тоска, та же печаль и безысходность; на мой взгляд, весьма изящная стилизация под готику. В добавок к этому читатель узнает много интересного о демонологии, о космическом происхождении потусторонних сил и о том, как вызвать Ктулху: начертить пентаграмму, положить в центр черную волшебную жемчужину, приготовить несколько жертв для кормления демона и произнести заклятье. После чего можно просить мешок с золотом или должность в Государственной Думе (я подозреваю, что некоторые депутаты попали в нее именно таким путем).
Второй автор сборника, Злата Линник, известна своими романами про Озерковскую ведьму, вампиршу Элеонору и тому подобных персон не от мира сего. Бывало, что ее сочинения подавались издателем с подзаголовком "Кровь, мистика, любовь...", но на самом деле это трогательные истории, написанные с отличным чувством юмора. Учитывая прошлое Линник, можно сказать, что эта молодая писательница явно прогрессирует, свершая путь от ведьм и вампиров к существам более высокого порядка. Я отметил это не ради красного словца - ясно, что повесть о демоне требуют иной тональности, чем истории о милой ведьмочке и симпатичной вампирше.
На мой взгляд, Линник с этой задачей справилась, описав столкновение безбашенных художников и прочих обитателей питерских окрестностей с пробудившимся от сна Ктулху. Но творить без юмора она не может, так что в ее варианте событий демон терпит поражение, не выдержав контакта с агрессивной средой, заполонившей мир благодаря человеческим усилиям. Проще говоря, ядохимикаты и демону не в радость.
Мне остается добавить, что Зов Ктулху услышали не только Лидин, Линник и другие отечественные и зарубежные фантасты, но также деятели кино, множество музыкантов и еще больше творцов компьютерных игр.
Так что авторы этой книги оказались в хорошей компании, включающей Стивена Кинга, Роджера Желязны, группу «Металлика», режиссера Эндрю Лемана и создателей игры «Некрономикон».
Воистину в наши дни Ктулху пробудился! В это легко поверить, взглянув на современный мир с чередой природных и техногенных катастроф, падениями метеоритов и демоническими актами терроризма.
Александр ЛидинЛУНА КТУЛХУ
Всякое сходство персонажей с реально существующими или существовавшими людьми совершенно случайно.
Посвящается, всем любителям книг о Ктулху, и всем тем, кто поддержал меня и дал возможность закончить эту книгу.
Данная рукопись, которую можно было бы озаглавить как «Мемуары барона Фредерикса», была обнаружена экспедицией 2155 года в руинах древнего города на обратной стороне Луны. Сочинение само по себе очень объемно, поэтому в данной книге мы приводим лишь фрагменты рукописи, касающиеся событий 19171918 годов.
Глава 1. Старые знакомые.
Даже отсюда вижу твои плутоватые глазёнки
Что поразило меня в Петрограде восемнадцатого, так это запущенный вид города. Словно Северный фронт сместился сюда, и вот-вот из-за поворота покажутся немецкие каски и начнутся уличные бои. А эти безумные красные кумачи. Эти пикеты пьяных моряков в широких не по уставам клешах, подпоясанных патронными лентами. И отовсюду доносится «Учредительное собрание», «Советы», «Смольный», «Троцкий». Все, словно по мановению волшебной палочки, стали «товарищами». Только одни «товарищи», пьяные и нанюхавшиеся кокаина, открыто грабили «товарищей» позажиточней. На каждом шагу проверяли документы, причем «проверяющие» порой даже читать не умели.
Но начну по порядке. На подъезде к городу состав, на котором ехал я из Могилева, был остановлен людьми в кожанках и матросами. Пьяные, вооруженные до зубов, они проверяли документы, пробираясь через набитые людьми вагоны. Хотя скорее они грабили, а не проверяли Нескольких пассажиров, что выглядели побогаче, высадили из состава, и что с ними случилось дальше, можно только догадываться.
Особенно поразил меня один комиссар с передними золотыми зубами и зековскими кольцами наколками на пальцах. Последний раз я видел людей с такими наколками в четырнадцатом во время инспекции в Крестах. А как он лихо шарил по чужим вещам. Когда он сдирал кольца с пальцев одной из пассажирок, мне пришлось отвернуться, уставившись в заледенелое стекло вагона. Я старался не слышать ее плача и завываний. Что до меня, то я бы не раздумывая поставил бы этого «революционера» к стенке и рука не дрогнула бы. Но у меня было свое дело, своя миссия, и на меня надеялись важные люди.
К счастью у меня были хорошо выправленные документы. Лавр Георгиевич лично хлопотал об этом, хотя сделать это сидя под арестом в отеле «Метрополь» было довольно сложно. Впрочем к тому времени, как я добрался до Петербурга, ситуация сильно изменилась. Ходили слухи, что и Корнилов и весь его штаб освобождены
На Николаевском вокзале меня встретил огромный кумач: «Землюкрестьянам». Кумач, побитый непогодой, пошел подтеками и пятнами, отчего казалось, что он и в самом деле покрашен не на фабрике, а вымочен в человеческой крови.
В конце платформы горел маленький костер.
Жгли какие-то бухгалтерские книги и обломки старинной резной мебели. Над костром грели руки несколько человек в дешевой одежде, с грубыми, небритыми лицами. По кругу шла огромная бутыль самогона, видно конфискованная у кого-то из не слишком расторопных пассажиров. В этот раз я вновь порадовался, что в свое время по настоянию генерала Эрбдели сменил свою офицерскую шинель на простую солдатскую, да еще к тому же сильно ношенную. Добавьте к этому фуражку без опознавательных знаков и поношенный старый вещмешок.
В общем, обычный дезертир, бежавший с развалившегося южного фронта.
Однако все это меня не интересовало. У меня было конкретное задание, и мне надлежало его выполнить. На транспорт надежды было мало, да и ямщиков, обычно толпившихся возле вокзала, сейчас видно не было.
В итоге мне ничего не оставалось как идти пешком, что в общем в мои планы не входило. Путешествие по городу, охваченному революциейне самое приятное время препровождение. Однако выхода не было. Я конечно мог не идти к Юсупову, а отправиться в один из особняков нашей семьи, попытаться найти старшего брата Но тогда точно станет известно, что я в городе, а я не был уверен в том, что господа в Смольном не знают обо мне и о моей миссии. Наверняка новая власть охотилась на Феликса. Только мне нужно было опередить комиссаров, потому что если наследство Юсуф-Мурзы попадет к ним в руки
Ту прогулку по занесенному снегом Питеру я вспоминаю с ужасом. Где тот приветливый, радужный Петербург, который всегда радовал взгляд имперской строгостью и величием? Ныне город напоминал старика, некогда великого, но теперь в один миг одряхлевшего, превратившегося в немощного инвалида, в последний миг решившего тряхнуть стариной, и нацепившего непотребно-яркими тряпкикровавые раны на фоне серых, угрюмых зданий.
Раза три у меня проверяли документы, причем один раз это делал совершенно безграмотный человек, так как он держал мой мандат вверх ногами.
Одетый в дранный ватник, он напоминал убогого нищего, из тех, что по выходным обычно осаждали Лавру, а его рассуждения о «пролетариате», «земельной реформе» и «власти Советов» звучали как бред юродивого.
Наконец, я добрался до дворца Юсупова, до того самого знаменитого дворца, где погиб Распутин.
Мне показалось, что на это ушла целая вечность, хотя от Николаевского вокзала до дворца было не так уж далеко. Единственное, в чем я ошибся, так это в том, что пришел с парадного фасада, со стороны канала Грибоедова. Убедившись, что парадный вход наглухо заколочен, я отправился в обход.
На Театральной площади стояло орудие, возле которого дежурил очередной патруль. А за их спинами, словно не замечая этого надругательства над городом, раскинулся Мариинский театрмертвое здание на фоне новых вандалов.
Проскользнув мимо патрульных, я зашел с черного хода. Ворота были нараспашку, и это должно было меня насторожить, только вот не насторожило.
А может все дело в том, что я слишком устал. И только когда дуло пистолета уперлось мне в затылок, я замер поняв собственную ошибку.
Не стоит делать резких движений,голос был грубым, хриплым и мне показалось, что «взявший меня на мушку» не слишком трезв.
Я очень медленно кивнул.
Тем временем из-за колонн вышли три солдата в таких же потертых шинелях, как у меня, только у каждого на груди был приколот красный бант. И все трое были вооружены до зубов.
Что ты тут делаешь?
Было открыто, я зашел.
Значит мародер? А ты знаешь, что по закону революционного времени мародеры расстреливаются на месте.
Я искал родственника. У меня есть бумага
Бумага, говоришь,и пистолет исчез.Доставай, только двигайся медленно, спешить не надо.
Я в очередной раз запустил руку за пазуху и выудил спасительный мандат. Тот, кто стоял у меня за спиной, забрал бумагу, потом снова ткнул мне в спину дулом револьвера и объявил:
А теперь не спеша ступай к дому. Там с тобой начальство разберется.
Мне ничего не оставалось, как подчиниться.
Чего с ним церемониться?заступил дорогу один из солдат.