Банши. Порой они облачены в белое, иногда в саван или погребальные одежды. Они завывают и вопят, а иногда поют, предвещая приближение смерти кому-то из дома, где их слышат. Обычно они появляются в одном из трех обликов, соответствующих трем этапам жизни (и, возможно, имеющих отношение к возрасту человека, которому суждено умереть). Баншилибо прекрасная девушка, либо зрелая женщина, либо ужасная старая карга. Последнее обличье уходит корнями к печально известным английским ведьмам, таким как Черная Аннис, одноглазая старуха, сильная физически и обладающая демоническими чертами: длинными зубами, железными когтями и синим лицом. Говорят, она пряталась в гигантском дубе, последнем из доисторического леса. Как другие подобные персонажи, она была людоедкой и предпочитала детей, коих поедала, освежевав перед этим заживо. Их кожу она развешивала в пещере под деревом.
Баба-яга из русского фольклораеще один пример. Она жила глубоко в лесу, в волшебной избушке на курьих ножках и часто ела детей. Однако, в отличие от Черной Аннис, Баба-яга была важным источником магической помощи для героя или исполняющего задание ребенка. Если задать ей правильные вопросы или застать ее в подходящем настроении, она может помочь вам в вашем деле, а не приготовит вас на ужин.
Банши часто появляются у реки, где они с плачем стирают окровавленную одеждуобычно принадлежащую тому, кто вскоре умрет. Еще они принимают облик вороны, кролика или ласки.
Водяные духи
Баншив большей степени дух-предвестник, чем женщина в белом, но связь просматривается. По крайней мере, тот, кто видел Констанс Уэлч в Иерихоне, умирал наверняка. Женщины в белом, бросающиеся в воду, банши, отмывающие окровавленную одежду на берегу духи любят воду. Некоторых только в ней и можно найти. Наиболее известны, должно быть, сирены из «Одиссеи», но они не единственные. У славян есть водяной и русалка, у коренных американцевманнегиши, у немцевЛорелея , а на Британских островах водяных чудиков не счесть: тут тебе и келпи, и нимфы, и эх-ушкье. Они появляются в Штатах там, где селятся иммигранты, и чувствуют себя как дома.
Папа частенько пересекался с водяными духами и оставил о них несколько записей.
Водяной. Русский водяной дух мужского пола. Иногда по описанию он напоминает перевертыша, но чаще всего появляется в виде покрытого чешуей старика с зеленой бородой, перепачканной илом и водорослями. Может жить под водоворотами. В крупных водоемах часто селится в затонувших кораблях, где ему прислуживают призраки команды. Топит людей, чтобы сделать их своими рабами, но в то же время покровительствует рыбакам, которые задабривают его первой рыбой из улова. Любит масло и табак.
А еще он любит русалок и часто либо женится на одной из них, либо берет нескольких в служанки или любовницы. Русалкиэто женщины, которые утонули или утопились. Иногда ими становятся дети, погибшие в воде по вине матерей. (См. «ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ».) Взрослые русалки поют, пытаясь соблазнить прохожих или моряков, чтобы утащить их под воду и сделать своими возлюбленными. Иногда в фольклоре им приписывают черты вампиров. Некоторые русалки исчезают, отомстив за свою смерть. Некоторых удается одолеть, если продержать их без воды до тех пор, пока полностью не высохнут волосы. Детей-русалок следует окропить святой водой.
Я слыхал о водяных от охотников на Аляске, но сам никогда не видел.
Никсы у германских народов совмещают в себе черты водяного и русалки. В человеческом облике они обычно привлекательные мужчины, особенно опасные для незамужних женщин и некрещеных детей. Активнее всего они ведут себя во время летнего и зимнего солнцестояний (христианские версии легенд говорят о кануне Рождества). Играют на музыкальных инструментах, чтобы очаровать жертву. Также предвестники того, что скоро появится утопленник, подобно банши: можно услышать, как никсы кричат из воды, предостерегая об утонувшем. Как и водяные, никсы любят табак, а еще водку. Их можно призвать, капнув кровью в воду или принеся в жертву черное животное.
Как-то раз в Пинкни, штат Мичиган, я обдурил никса, швырнув в воду Черного Шака. Когда демонический пес сцепился с водяным духомэто было шоу, я вам скажу. Пес победил, и в награду за труды я отправил его обратно в ад.
Иногда никсы превращаются в коня под названием «бакахастен». Если такого оседлать, он рванет в ближайший водоем и утопит всадника. В этом никсы перекликаются с существами из кельтских и шотландских преданий про келпи и эх-ушкье. Келпи появляются из тумана у воды и топят наездников. На эх-ушкье можно спокойно ездить до тех пор, пока он не чует и не видит воды. Но стоит ему оказаться у водоема, как он тут же затащит туда всадника и сожрет его, оставив только печень.
Что касается последней детали, я думал, это просто преувеличение, пока не столкнулся с эх-ушкье на водохранилище Кваббин в Массачусетсе. Мой экземпляр принял человеческий облик и выглядел красивым молодым человеком с водорослями в волосах. Мне повезло, и моя печень осталась на положенном месте.
Мне когда-то нравилось плавать, но пришлось принести это увлечение в жертву работе.
Водяным духам много воды не нужно. Смотри британские легенды о Дженни Зеленые Зубыили Пег-из-Колодца .
Маннегиши, духи из фольклора коренных американцев, живут в речных порогах и любят подшучивать над людьми, правда, шутки эти со смертельным исходом. Одна из любимыхперевернуть каяк в стремнине. Я выследил маннегиши в Миннесоте, недалеко от дома пастора Джима. Маннегиши успел добраться до семи каякеров, прежде чем до него самого добрался я.
Нам тоже довелось понырять. Вода и утопление каким-то образом порождают злобных призраков. Возьмем, например, китайских найшигу, или водяных духов, нам нравится называть их духами отпущения. Согласно китайской традиции, реинкарнация для утопленников невозможна. И что же делать несчастным? Утопить кого-нибудь ещеи можно двигаться дальше! Дух отпущения. Несколько лет назад случилась цепочка таких освободительных утоплений в бостонском канале Форт-Пойнт. А в японских легендах полно привидений с длинными мокрыми волосами.
Но часто бывает, что водяной призракэто просто призрак человека, физическое тело которого погибло в воде. Он бродит по округе по той же причине, что и прочие привидения, это жажда отмщения или элементарное нежелание уходить. Пару лет назад мы столкнулись с таким призраком на озере Маниток в Висконсине. За тридцать пять лет он убил больше полудесятка человек. В итоге же мы обнаружили перепуганного ребенка. Старшие друзья подшучивали над ним, но шутка зашла слишком далеко, и он утонул. А потом стал возвращаться и отбирать у этих друзей всех близких до тех пор, пока один из нихкоторый оказался шерифом городка, так что можете представить, как тяжко было докопаться до истиныне пожертвовал собой, чтобы спасти внука. Непростое было дело.
Городские легенды и мстительные духи
Вы все слышали о Человеке-Крюке, правда? Парень и девчонка милуются в машине, а потом вдруг слышат по радио предупреждение о сумасшедшем убийце, которого легко узнать по крюку, торчащему на месте руки. Девочка пугается и говорит, что хочет домой. Дальше возможны два варианта развития событий. Первый: парень ведет себя по-джентльменски, везет подружку домойи там они видят крюк, болтающийся на дверной ручке. Второй: парень упрямится и решает просто осмотреть окрестности, чтобы успокоить девчонку и вернуться к делу. Вскоре она слышит странный скрежет над головой. Набравшись смелости, она выглядывает из окнаи видит, что парень висит на дереве над машиной, а звук издает его раскачивающееся тело, которое касается ногами крыши машины.
Просто страшилка, чтобы детишки не резвились после кино, да? Что ж, иногда призраки пользуются нашими историями, чтобы в них воплотиться. Есть и настоящие, не связанные с миром сверхъестественного, истории об убийцах, шатающихся по столь любимым парочками темным переулкам. О Сыне Сэмаслыхали? А помните, как он божился, будто это черный пес велел ему убивать? Впрочем, о черных псах поговорим позже.
Еще до Сына Сэма, аккурат после Второй мировой, подобный убийца выслеживал влюбленные парочки в Арканзасе. Мы читали о таких случаях в Лос-Анджелесе, Нормане, Оклахоме, да повсюду. К некоторым мы пригляделись поближе и нашли мстительного духа, которого чересчур переклинило на подростковом целомудрии.
Как-то раз мы наткнулись на самого настоящего Человека-Крюка. Убийцу со здоровенным жутким крюком вместо руки. Он распинался о морали, а по ночам убивал тех, кто, по его мнению, вел себя безнравственно. Чаще всего страдали проститутки, оказавшиеся самой легкой целью. Не бросил он своего занятия и после смерти, хотя его крюк переплавиликто бы мог подуматьв цепочку, которую отец подарил дочери. Отец был пастором, не всегда следовавашим собственным проповедям, если понимаете, о чем мы, а Человек-Крюк вернулся в наш мир посредством цепочки на шее девушки с беспокойным воображением. Классический пример одержимого предмета, классический мстительный дух.
А вот еще классический ужастик. Встаете в темной комнате перед зеркалом и говорите: «Кровавая Мэри». Три раза. Или тринадцать. Или сто. Вы можете делать это в полночь, с зажженной свечой, оборачиваясь вокруг своей оси или поднимаясь по лестнице задом наперед.
Кто такая Кровавая Мэри? Прозвище пошло от английской королевы Марии Тюдор, печально известной преследованием протестантов, но с тех пор его удостаивались многие. Например, Мэри Уорт, которую обвинили в убийстве своих детейхотя никто точно не знает, где и когда это произошло. Возможно, в вашем городе, очень давно. Еще Кровавая Мэри может быть женщиной, убитой сразу после свадьбы. Возможно, она была беременна, и, чтобы призвать ее, надо проговорить, что вы убили своего младенца. Если в итоге Мэри все же появится, то сделает две вещи на выбор: либо предскажет вам будущее, либо располосует вам лицо и укокошит вас.
У зеркала, появившегося в этой легенде, своя, давняя историяона куда старше, чем кажется большинству людей. Вот что говорил об этом папа.
Гадание с помощью зеркала практиковалось почти во всех культурах со времен появления зеркал. До этого, чтобы заглянуть в будущее, использовали любую отражающую поверхность, особенно неподвижную гладь стоячей воды. Ацтеки делали тескатлипока, «дымящееся зеркало», наливая в миску ртуть. Джон Ди, придворный маг королевы Елизаветы, предсказывал будущее с помощью зеркал. Самые разные легенды гласят, что если вы совершите перед зеркалом определенный ритуалсъедите яблоко, причешетесь или сделаете что-нибудь еще из тысяч женских домашних ритуалов для ворожбы, то сможете увидеть будущего мужа. Как вариант, нужно заглянуть в колодец на рассвете, чтобы рассмотреть, что покажет отражение, когда луч солнечного света блеснет на поверхности воды. Согласно множеству историй, опасность заключается в том, что вам может явиться Мрачный Жнец, и тогда вы умрете до замужества.
Примечания
1
Городская агломерация на Среднем Западе США, расположенная на территории штатов Иллинойс, Индиана и Висконсин, центром которой является город Чикаго. (Здесь и далее прим. переводчика.)
2
Нимфа, упоминавшаяся в стихотворении Генриха Гейне, которая расчесывала свои длинные волосы золотым гребнем и пением заманивала рыбаков на скалы.
3
Речная или болотная ведьма в английском фольклоре. Имеет туловище зеленого цвета, длинные волосы, похожие на водоросли, длинные ногти и зеленые клыки, торчащие изо рта. Любит топить маленьких детей ради забавы.
4
Злой дух реки Риббл возле Клитроу. По легенде, это призрак служанки, которая отправилась к колодцу за водой, но поскользнулась, упала в реку и сломала шею.
5
Сын Сэма (Дэвид Берковиц) американский серийный убийца с револьвером, расстрелявший шесть человек и тяжело ранивший семерых.