Нет, думает она, Харви всего лишь примеряется к старости, и ей эти примерки не по душе. Дженет боится, что когда муж выйдет на пенсию, таким станет каждое утро: он будет вот так сидеть, пока она не подаст стакан сока и не спросит, старательно и безуспешно скрывая накапливающееся раздражение, желает ли он хлопья или только тост. Дженет боится, что, отвлекаясь от дел, будет каждый раз вздрагивать, видя Харви у бара в полосе яркого света, в майке и трусах, расставившего ноги, выставившего напоказ съежившийся пенис и пожелтевшие мозоли на пальцах, неизменно вызывающие в памяти «Императора мороженого» Уоллеса Стивенса. Боится, что он навсегда останется молчаливым и тупо сосредоточенным, а не свежим и бодрым, настроенным на деловой лад.
И все-таки Дженет надеется, что ошибается. От таких мыслей жизнь кажется пустой и бессмысленной. Разве все было ради этого? Разве ради этого они растили и выдали замуж трех дочерей, терпели неизбежный для среднего возраста роман Харви, работали и, что скрывать, иногда урывали кое-что для себя? А если, продравшись сквозь тернии, ты оказываешься оказываешься на такой вот посадочной площадке, то возникает вопрос: почему?
Ответ прост. Потому что ты не знала, чем все кончится. Ты шла, стараясь не замечать мелкого вранья и обмана, и при этом упорно цеплялась за большую ложь, согласно которой жизнь имеет смысл. Ты хранила альбом, в котором твои девочки оставались юными, хранительницами твоих надежд: вот Триша, старшая, в островерхой шляпе мага машет обмотанной фольгой волшебной палочкой над головой кокер-спаниеля Тима; вот Дженна застыла в прыжке через фонтанчик спринклераее слабость к наркотикам, кредиткам и мужчинам постарше еще не дала всходов, а вот и Стефани, младшенькая, на окружном соревновании по орфографии, где она споткнулась о «канталупу». На большинстве снимков, обычно на заднем фоне, присутствуют и ониДженет и тот, за кого она вышла замуж, всегда улыбающиеся, будто позируя неулыбчивым, ты преступаешь закон.
Примечания
1
Перевод А. Егазарова.
2
Introduction
© Перевод. В. Женевский, 2010
3
Мексиканская народная забава: участники с завязанными глазами пытаются разбить палкой фигуру животного, чтобы получить приз в виде конфет и т. п. Здесь и далее примеч. пер.
4
Willa
© Перевод. В. Женевский, 2010
5
Строчки из стихотворения американского поэта Джона Кроу Рэнсома (18881974) «Воспоминания о зиме».
6
Вайоминг первым из американских штатов предоставил женщинам избирательное право.
7
Электрогитара без корпуса с широким грифом. Играют на ней, поместив ее на колени или на подставку.
8
Дешевый провинциальный бар с музыкальными развлечениями.
9
В английском языке слово denial («отрицание») созвучно сочетанию the Nile («река Нил»), на чем основана известная игра слов.
10
The Gingerbread girl
© Перевод. А. Ахмерова, 2010
11
Мышка Мейзигероиня серии книг и мультфильмов для самых маленьких.
12
Сеньора, в чем дело? Что стряслось? (исп.)
13
Сумасшедший! (исп.)
14
Это моя жена. Не беспокойся. У нее (исп.)
15
Опасный (исп.).
16
глупая сучка (исп.).
17
Harveys Dream
© Перевод. С. Самуйлов, 2010