Призраки - Ричард Матесон

Ричард Матесон«Призраки» (под псевдонимом Логан Суонсон)

ЧЕТВЕРГ

До коттеджа они добрались в тот же день, примерно в пятом часу пополудни. Дэвид припарковал машину перед домом, и минуту они с Эллен сидели, не двигаясь, в молчании рассматривая обшитый досками фасад, проржавевшие сетки на окнах и сами окна с грязными разводами на стеклах. Наконец Дэвид заметил:

 Буду весьма удивлен, если окажется, что Родрик и Мадлен ждут нас.

Эллен отозвалась неопределенным смешком, который Дэвид не мог счесть ни признаком веселья, ни признаком озабоченности. Он повернулся к ней и с ободряющей улыбкой спросил:

 Хочешь, поедем поищем другое место?

Она подняла на него удивленные глаза.

 Но ведь здешний агент по недвижимости сказал, что другого места поблизости нет.

 А мы и не станем искать здесь.

Недоумение, написанное на ее лице, стало более явным.

 Ты предлагаешь уехать из Логен-Бич?

 Я что хочу сказать  Он сделал неопределенный жест.  Уехать, на мой взгляд, будет лучше, чем оставаться там, где тебе не нравится.  Дэвид опять выдавил из себя улыбку.  Речь-то, во всяком случае, идет только о том, где мы будем ночевать. Дни мы могли бы проводить тут.

Эллен неуверенно кивнула и перевела взгляд на коттедж. На самом деле проводить тут дни было тоже невозможно, Дэвид не сомневался в этом. Не говоря уж о всем прочем, здесь было слишком холодно. Он откинулся назад, снял руки с руля и обернулся в ту сторону, откуда доносилось приглушенное дыхание прибоя. Странно, что этот дом, расположенный так близко к воде, уцелел, в то время как другие разрушены.

 Досадно, что другой домик погиб,  сказал он.

 Досадно,  эхом отозвалась она.

Дэвид взглянул в сторону жены, пытаясь понять выражение ее лица. Несомненно, оно говорило о сожалении и разочаровании. Что там еще? Смирение и покорность? Потянувшись, он накрыл ладонью ее пальцы, сложенные вместе на коленях.

 Я не собираюсь менять наш план,  постарался объяснить он.  Но как бы сказать В общем, мы ведь проделали такой долгий путь, и было бы довольно глупо после этого оставаться там, где нам вовсе не нравится.

Теперь она выглядела обеспокоенной.

 Куда же нам ехать?

 Ну  пожал плечами Дэвид,  не сомневаюсь, что в окрестностях Саунда полно приличных коттеджей. Мы могли бы

Он замолк, так как Эллен уже отрицательно качала головой.

 Нет-нет,  возразила она,  уверена, что этот тоже вполне приличный. Мы ведь еще даже внутри не были и ничего не видели, а уже готовы отмахнуться от него.  Она улыбнулась.  Пойдем, посмотрим.

 Ты настроена на это?

 Очень даже.

С этими словами Эллен распахнула дверцу и вышла.

Дэвид сделал то же самое и теперь стоял возле машины, морщась от онемения ног. Затем устало потянулся и тут же вздрогнул, почувствовав, что ледяной ветер пробирает до костей.

Когда они подходили к дому, Дэвид обратил внимание на ряд высоких окон, шедших по второму этажу задней стены коттеджа.

 Должно быть, там находится студия,  предположил он.

Эллен подняла глаза.

 Оттуда, наверное, открывается грандиозный вид,  продолжил Дэвид и снова содрогнулся от холода.  Брр, до чего тут зябко!

 Согласна.

Что-то в тоне Элленпобежденном, безнадежномзаставило его взглянуть на нее вопросительно. Она почувствовала этот немой вопрос и отозвалась с вымученной улыбкой:

 Не обращай на меня внимания. Небольшой приступ ностальгии, только и всего.  С этими словами она оглянулась, пытаясь изобразить оптимизм.  Логен-Бич ни капельки не изменился.

 Если не считать того, что приют нашего медового месяца мог быть смыт в море ураганом.

 Вот это было бы по-настоящему досадно,  грустно проговорила Эллен.  Мне так не терпелось увидеть его опять.

 Может, его и не смыло никуда,  произнося эти слова, он не смотрел на жену, но краем глаза отметил ее вопросительный взгляд.  Стоит себе целехонький.

 Что, если он стал совсем другим?  дополнила она.

Дэвид кивнул.

 Самое лучшееэто то, что мы прекрасно помним, каким он был тогда.

 Про себя он добавил: «В шестидесятом. Боже милостивый! Ни мало ни многодвадцать один год назад». Боль от этой мысли была внезапной, и потому его фальшивый энтузиазм мгновенно улетучился. Усилием воли он попытался вернуть его обратно. Вынул из кармана куртки ключ, полученный у агента по недвижимости, вставил в замочную скважину, отворил входную дверь и тут же услышал, как ее нижняя планка проехалась по потертому ковровому покрытию.

 С удовольствием перенесу тебя через порог.

 Сумеешь?  Она подавила лукавую улыбку.

Дэвид ответил взглядом, преисполненным притворного упрека:

 Какое нахальство заявлять такое человеку, который два часа в неделю занимается тяжелой атлетикой.

Наклонившись, он левой рукой подхватил ее под колени, правойпод поясницу и воскликнул:

 Алле-гоп!

 Нет-нет, дорогой, не вздумай.  Улыбка Эллен вдруг стала смущенной.  Я пошутила.  Она высвободилась из его рук.  Ты можешь повредить спину.

Дэвид выпрямился.

 Ты же не хочешь провести свой второй медовый месяц в постели?  продолжала она с улыбкой.

 Именно этого я и хочу.

 Я имею в видуна больничной койке!

 Определенно нет. Твоя взяла.

Когда они очутились внутри дома, Дэвид скорчил недовольную мину:

 Если бы такое было возможно, я бы сказал, что внутри гораздо холодней, чем снаружи.

Эллен улыбнулась.

 Не сомневаюсь, что веселый огонь в этом славном очаге быстро выгонит холод.

Дэвид согласно кивнул. Тем временем его внимательный взгляд быстро обежал помещение.

 Относительно неплохо,  заметил он и, не дождавшись ответа, глянул на Эллен:Разве не так?

 Да, неплохо,  согласилась она, но убежденности в ее голосе не было.

Дэвид обвил руками талию жены.

 Полно,  заговорил он,  давай подыщем другое место.  И, отвечая на удивленный взгляд Эллен, пояснил:Тебе же тут не нравится.

 Почему? Нравится!

 Нет, не нравится. Не притворяйся, мы найдем

 Нет.  Она оборвала его с такой решительностью, что он даже удивился.  Я хочу сказать  Эллен смущенно улыбнулась.  Мы же решили провести неделю в Логен-Бич. И если мы откажемся от этой мысли, будет уже совсем не то.

 Я знаю, но

 Мне нравится тут, Дэвид. Правда, нравится. Просто пока здесь ужасно холодно. Но вон там,  она указала рукой в сторону,  стоит газовый обогреватель, о котором говорил агент. И когда мы включим его да к тому же разведем огонь в камине, тут станет уютно, как

Последовал неопределенный жест.

 Как на Рождество в морге?  поддразнил он.

Она скорчила укоризненную гримаску и направилась в гостиную. Дэвид несколько секунд смотрел ей вслед, затем обернулся, захлопнул входную дверь и вздрогнул. «Сам воздух превращается в какую-то осязаемую субстанцию»,  пришла ему в голову мысль. Он словно видел, как воздух густой струей втекает в его легкие, подобно жидкости с низкой температурой замерзания. Сжав зубы, будто создавая барьер этому потоку, он прошел за Эллен и оказался в сумрачной, едва освещенной комнате.

Облицованный камнем очаг находился слева, по центру западной стены. На каменной кладке стены, над каминной полкой висела картина: парусное судно, уносимое волнами разбушевавшегося моря. Дэвид прищурился и подошел поближе. Это был оригинал, написанный маслом. Он перевел взгляд на книжные шкафы, встроенные в стену по обе стороны камина, потом на небольшие закрытые жалюзи окна над ними, затем оглядел мебель: огромный диван прямо перед камином, кресла, столики с лампами. Этот гарнитур напомнил ему мебель из иллюстрированного каталога Серса-Ройбека за 1937 год, который он листал в литературном отделе киностудии «Метро-Голдвин-Майер».

 Не так уж плохо,  услышал он голос Эллен и вопросительно глянул на нее.

 Ты вправду так думаешь?

 Мне тут нравится,  ответила она с улыбкой.

 Отлично.

 Во всяком случае очень обжитое гнездышко. Давай посмотрим остальное!

Что-то в ее голосевозможно, след того неуемного любопытства, полудетская черта, которую он в ней всегда любил,  заставило его улыбнуться и шутливо склонить голову.

 Показывайте дорогу, Эллен Оудри.

Они прошли по потертому ковру к узкой, примыкающей к стене лестнице и оказались в небольшом алькове, нише, превращенной в маленький обеденный уголок. Потолок в этой части огромной комнаты находился всего лишь в нескольких дюймах над головой Дэвида. В этом алькове имелось двойное окно, убранное нарядными занавесками; круглый, кленового дерева стол с четырьмя стульями; матовая медная лампа над столом. Большую часть паркетного пола закрывал многоцветный овальный коврик. Справа от двери в кухню располагался буфет, над которым висело потускневшее старинное зеркало.

 Ну, да тут совсем уютно,  произнесла она.

 Гм.

Дэвид толкнул вращающуюся дверь и, пропустив вперед Эллен, вошел в кухню.

 Действительно, уютная и теплая кухонька,  насмешливо заметил он, глядя на облачка пара, срывающиеся с его губ при каждом слове.

 Оставь дверь открытой и таким образом выгонишь холод отсюда,  предложила она.

 Вот откуда неприятности,  сообщил Дэвид и, подойдя к небольшому холодильнику, захлопнул его дверцу.

Провод с вилкой на конце лежал, свернутый кольцами, наверху холодильника.

 Черт!  с притворным негодованием выругался он.  Можно подумать, нам тут только кубиков льда и не хватает.

 Вместо них вполне сойдут кончики моих пальцев,  поддержала шутку Эллен.

Улыбнувшись, Дэвид повернул один из вентилей плиты. Безрезультатно! Плита не работала. Он вернул вентиль в прежнее положение и поочередно взглянул на раковину и полки; на окна над ними, выходящие на Саунд; на застекленную дверь, затянутую гардиной; на желтого цвета деревянный стол с таким же стулом, стоявшие в центре покрытого линолеумом пола.

 Итак, это мы назовем кухней.

 Не морозильной же камерой,  отозвалась Эллен, вздрагивая от озноба. Она вышла из кухни и вернулась в обеденный уголок.

Дэвид вдруг почувствовал, что буквально не может двинуться с места: обессиленная нервная система затрудняла движения. Им не следовало возвращаться в Логен-Бич, это была его глупая идея. Какая жалость, что сейчас они не в Шерман-Оукс, в их уютном, теплом домике на склоне холма. И до чего же глупо, просто абсурдно, что Марк сейчас торчит там один и между ними пролег целый континент.

 Дорогой?

Эллен приоткрыла вращающуюся дверь и с любопытством смотрела на него.

 Что-нибудь случилось?

 Нет-нет, просто я  Дэвид изобразил на лице улыбку и шагнул к ней.  Просто я вижу сны наяву.  Он понял, что не должен портить ей эту поездку.  Эй, мы даже наверху еще не были!

Она ответила ему такой же улыбкой:

 Пойдем посмотрим, каково там.

За обеденным альковом, справа, пряталась неосвещенная лестница. Эллен первой подошла к ней. Когда они стали взбираться по ступеням, покрытым потертой ковровой дорожкой, Дэвид обратил внимание на ряд небольших написанных маслом картин, висевших на стене вдоль лестницы. Каждая из них являлась либо пейзажем, либо мариной; все они несли отчетливый местный колорит.

«Они, похоже, принадлежат кисти того художника, который написал и картину, висящую над камином»,  сообразил он.

Остановившись перед тем пейзажем, на котором был изображен берег рядом с их коттеджем, Дэвид указал жене на верхний левый угол картины:

 Вот тот особняк, который мы видели.

Эллен остановилась и оглянулась.

 Что за вид, должно быть, открывается из дома, расположенного на этом высоком утесе,  произнесла она.

 Интересно, там обитают те же люди, что и тогда, когда мы приезжали сюда впервые?  подумал вслух Дэвид.  Даже если так, то вряд ли мы смогли бы узнать их при встрече.

Первый пролет лестницы заканчивался площадкой, с ее правой стороны располагалась дверь. Дэвид повернул холодную медную ручку и шагнул в комнату. И тут же его поглотила кромешная тьма.

 Боже!  пробормотал он.

Эллен присвистнула и остановилась рядом с ним.

 По-моему, это худшее из всего, что мы сегодня видели.

Дэвид направился в глубь комнаты, к окну, его шаги гулко отозвались в огромном пустом помещении.

 Какая красота!  воскликнул он, отдернув край шторы и выглянув наружу.  Отсюда видно  Он прервался, обернувшись к Эллен, которая стояла в дверях, обхватив себя руками. Она явно была в нетерпении.  Замерзла?

Она резко кивнула.

Огромные кольца со скрежетом отошли в сторону, когда Дэвид отдернул штору, обнажив не менее четырех футов остекленной поверхности. Повернувшись, он с любопытством оглядел огромную комнату. Она была совершенно пуста, за исключением деревянного рабочего стола у восточной стены. Его поверхность испещряли шрамы от ударов мастихина и множество пятен масляных красок. Около той стены, где они стояли, находилась продавленная кушетка. Дэвид оглядел ее обивку, главным мотивом которой являлись сосновые иглы и шишки, затем рассмотрел сложенное в изножье одеяло.

 Сомневаюсь, что мы станем часто пользоваться этим помещением,  пробормотал он.

Эллен не ответила, и он снова взглянул в ее сторону. Оказалось, что жена уже вышла из мастерской и теперь поджидала его на лестничной площадке. Тогда он тоже оставил студию и вышел, прикрыв за собой дверь.

Оказавшись на площадке рядом с женой, он обнял ее за плечи, и они вместе стали подниматься по лестнице. Почувствовав, что Эллен вздрогнула, Дэвид сказал:

 Ты замерзаешь.

 Да, кажется, я простыла.

Прямо перед ними на площадке второго этажа оказалась еще одна дверь. Дэвид распахнул ее и вздрогнул, увидев мутные силуэтысвой и Эллен, отраженные в небольшом зеркале ванной комнаты.

 Вот и они,  провозгласил он с шутливой важностью.  Друзья, перед вами мистер Гусиная Кожа и миссис Ознобка.

Вызвав у Эллен улыбку, Дэвид развернул ее влево и распахнул дверь в спальную комнату.

 Вот мы и пришли,  сказал он.

Дэвид провел жену через всю сумрачную комнату и усадил на кровать. Это массивное сооружение из клена, с пологом, покоившимся на четырех столбиках, было незастланным. На планке, расположенной в ногах кровати, висел плед в черно-оранжевую клетку. Дэвид быстро сдернул его и тут же закашлялся от пыли.

 Мне кажется, что в этом доме постоянно были жильцы,  предположил он, стараясь укутать плечи жены пледом, подоткнуть его со всех сторон и укрыть ей ноги.  Вот так.  Наклонившись, легонько поцеловал кончик ее носа.  Прямо как снежную бабу целуешь.  Усмехнулся, потрепал ее по плечу и снова оглянулся.  Смотри-ка,  воскликнул он неожиданно,  как раз то, о чем ты мечтала,  камин в спальне.

 Давай поскорее разожжем его,  попросила Эллен, дрожа под накинутым пледом.

Дэвид направился к камину и заглянул в него.

 Думаю  начал он, но не договорил и, подойдя к ближайшему окну, поднял жалюзи. Затем снова вернулся к камину, чтобы разглядеть его внутреннее устройство.  Ну-ну!

Отодвинув в сторону экран и обнаружив рядом с ним старую, с обгорелыми краями газету, он вырвал несколько страниц и сунул их в топку, под кучку почерневшего от огня плавника. На каминной полке нашелся коробок спичек, он чиркнул одной, поднес огонь к газете, и та вспыхнула. Дэвид выпрямился, отодвинулся от занявшегося пламени и вернул экран на место. Затем обернулся к жене:

 Ну и как это выглядит?

 Как в раю,  пробормотала она.

Улыбнувшись, Дэвид пересек спальню и, подойдя к окну мансарды, поднял жалюзи. Увидев стоящую перед домом машину, он почему-то пожалел, что они не едут сейчас в ней в аэропорт Кеннеди, где могли бы оставить ее в агентстве недвижимости и заказать билеты на первый же рейс в Лос-Анджелес. Но он подавил этот импульс и с улыбкой повернулся к Эллен, стоявшей перед камином, все еще с пледом на плечах.

 Теперь получше?  поинтересовался он.

 Гм

 Отлично!

Минуту они молча смотрели на плясавшее пламя, затем Дэвид снова заговорил:

 Кажется, все налаживается, Эл.

Она неуверенно улыбнулась в ответ. Он погладил ее по спине.

 Схожу принесу наш багаж.

 Помощь требуется?

 Нет-нет, сам справлюсь. Лучше сконцентрируйся на том, чтоб поскорей согреться.

Она улыбнулась:

 Постараюсь.

Дэвид покинул спальню с тем же чувством, с каким узник покидает опостылевшую камеру.

Ветер почти стих. Было так же холодно, как и в момент их приезда, но без пронизывающего ветра стало приятней. Заметив позади дома огромный дровяной ящик, Дэвид почувствовал себя почти счастливым. Торопливо откинул крышку, сунул руку и хотел было ощупью определить, есть ли там дрова, но, передумав, отдернул руку. «Еще не хватало скончаться во время своего второго медового месяца от смертельного укуса какого-нибудь дурацкого паука»,  сказал он себе. Приглядевшись и не обнаружив в ящике ничего опасного, вынул из него несколько поленьев и поспешил в дом.