Элизабет Мэсси живет в долине Шенандоа, штат Виргиния, вместе с художником-иллюстратором Кортни Скиннером.
"Тот, кто знаком с моими произведениями, знает, что, когда речь заходит о месте действия, я предпочитаю держаться ближе к дому, говорит Мэсси. Зачем ходить далеко, когда столько удивительных, завораживающих и зачастую пугающих вещей таится в горах, лесах и полях прямо за порогом моего дома?
Я росла в тени Голубого хребта, у подножия которого разбросаны скотоводческие фермы, свинофермы и фермы, где разводят домашнюю птицу. И хоть эволюция за последние двести лет разрушила древние амбары и штакетники, вдали от основных трасс, в лесах или на склонах гор, еще можно встретить старые добрые крестьянские дворы. Вы никогда не остановитесь возле такой фермы, чтобы спросить дорогу, потому что для этого вам потребуется проехать по земле, населенной беззубыми мужиками, с ружьями и топорами, и пузатыми тетками, с огоньком в глазах и мясницким ножом в руках.
Вряд ли что-то пугает меня больше, чем вероятность того, что я попаду под абсолютную власть кого-нибудь или чего-нибудь. А такое вполне может случиться, если я рискну поехать по этой ухабистой дороге.
В рассказе "Пинки", как всегда не удаляясь от дома, я обыгрываю этот страх со всех сторон".
К сентябрю Ренни больше не любил Пинки. За лето их дружба завяла, и когда пришло время ехать на окружную ярмарку, Ренни не был уверен, надо ли ему это вообще. Кто захочет два часа трястись в машине с неуклюжим щетинистым хряком, который постоянно пялится на тебя, пускает слюни на пассажирское сиденье и то и дело высовывает свой маленький красный член, словно какая-то облезлая, возбужденная степная псина?
Кроме Пинки, друзей у Ренни практически не было, разве только почтальон да кассир из кооператива фермеров, хотя их вряд ли можно назвать друзьями, но Ренни это мало волновало. У него был крепкий, построенный сто десять лет назад дом, участок в пятьдесят два акра на горном склоне и телевизор, который, если ночь стояла ясная, ловил Эн-би-эс и немного Си-би-эс. Ренни унаследовал ферму от отца с матерью. Семь лет назад родители снялись с насиженного места и отправились путешествовать. Младшая сестра Ренни, Регина, уехала из этих мест через год после родителей. Ей не нужна была ферма, ей были нужны большие города и яркие огни, и она отправилась в федеральный округ Колумбия. Судя по ее последней рождественской открытке, в данный момент она продавала дрянной ширпотреб в какой-то сувенирной лавке при каком-то там музее.
Основным занятием Ренни было выращивание кур. Выручка от продажи яиц, бройлеров и наседок недотягивала и до прожиточного минимума, но Ренни пополнял бюджет, сдавая в аренду свои земли под пастбища одному скотоводу. Ренни нравилось одиночество, которое время от времени нарушали лишь звонки торговых агентов да поездки в кооператив фермеров за самым необходимымза кормом для кур, за консервами и семенами, за новыми джинсами, изолентой.
Пинки жил у Ренни уже два года. Фермер нашел его в лесу; этот крохотный поросенок со шкуркой как у персика появился на свет от сбежавшей гемпширской свиньи соседа и одного из диких кабанов, которые, сколько Ренни себя помнил, водились в местных лесах. Свинью кабан убил и наполовину сожрал сразу после родов, так же он поступил и с потомством, и в живых остался только один поросенок. Ренни вытащил его из зарослей плюща и чертополоха, завернул во фланелевую рубаху и отнес домой. Он поил поросенка коровьим молоком и кормил овсяной кашей до тех пор, пока тот не научился самостоятельно добывать себе пищу на пастбищах или в лесу.
Из Пинки вырос очень большой, очень умный и добродушный хряк. Он научился каждое утро в шесть часов, чтобы Ренни не проспал дольше положенного, дергать за веревку колокольчика у парадного крыльца. Он открывал носом почтовый ящик внизу у дороги и подбирал все, что приносил за день почтальон. Он ел за столомаккуратно жевал острыми мелкими зубами цыплят и кабачки, а покончив с едой, утирал нос и губы бумажным полотенцем. Он умел зажигать спички, забрасывать одежду в стиральную машинку и переключать каналы на телевизионном пульте.
В августе, когда Пинки еще не было и года, Ренни взял его на окружную ярмарку и заявил его на состязания самых талантливых годовалых свиней. Пинки выиграл соревнования по чечетке, прикуриванию сигар для человека, по сворачиванию газет и по завязыванию узлов на веревках. Одна суетливая девчонка, с жидкими волосенками и с приколотой к футболке красной ленточкой за второе место, особенно прониклась к Пинки. Она постоянно приходила к палатке для свиней и кормила хряка Ренни пирожками. Девчонка почему-то называла Пинки Вилбур. Ренни это надоело, и он в конце концов избавился от нее, сказав, что когда "Вилбур" устает от маленьких девочек, он их кусает и лакает их кровь. Призовые деньги, двадцать пять долларов, ушли на заправку грузовичка и на дорогу домой. Голубая ленточка победителя две недели украшала сарай Пинки, но потом дождь и град изрядно ее потрепали, и она вылиняла.
В июле следующего года Пинки тоже победил в конкурсе самых талантливых свиней на окружной ярмарке. К этому времени он научился выдувать на гармонике песенку "Три слепые мышки", выдавливать горчицу на кукурузный бутерброд и выводить копытом на земле свое имя. Пинки был вне конкуренции, другие свиньи не могли претендовать на корону, они только катали мордами мяч и по команде прикидывались мертвыми. Под радостное улюлюканье трибун Ренни получил наличные и ленточку победителя. Потом к нему подошли несколько свиноводов с вопросом: "Сколько хочешь за спаривание своего кабана?" На что Ренни покрепче ухватил поводок Пинки и ответил: "Он не спаривается". Пинки дернул башкой и так зыркнул на Ренни своими маленькими глазками, что у того мурашки побежали по спине.
По возвращении домой Пинки начал своевольничать. Он не спешил, когда Ренни звал его ужинать, и дважды сделал кучу на веранде под качелями. Лениво проходя через гостиную, он небрежно задевал мебель и этажерки, сбрасывая на пол стеклянные безделушки, которые собирала мать Ренни. Этот хряк даже как-то принялся гонять на птичьем дворе кур и в конце концов раздавил одну коричневую птаху в лепешку. Ренни не знал, что ему делать. Он пытался угомонить неслуха, подкармливая его печеньем и помидорами, набросал ему в сарай в два раза больше соломы для подстилки, чем обычно. Ренни больше не купал своего хряка в алюминиевом корыте на заднем дворе, теперь он по специально сколоченному деревянному настилу заводил Пинки в свою ванну и, вместо того чтобы поливать его холодной водой из садового шланга, позволял хряку нежиться в теплой, вкусно пахнущей воде. Но все эти меры не утихомирили хряка и никак не повлияли на его поведение. Пинки воспринимал все как должное и продолжал толкать, ронять и гонять.
Как-то утром в середине августа Ренни проснулся оттого, что Пинки взобрался на кровать и уперся своими твердыми копытами ему в ребра. Ренни пронзительно заорал, спихнул с себя хряка и, перегнувшись через край кровати, посмотрел вниз. Грудь болела так, словно в нее вдавили два раскаленных железных клейма.
Дьявол, больно! Какого черта ты здесь делаешь?! возмутился он, Еще нет шести! Ты не должен входить в дом, пока я тебе не открою.
Пинки растянулся на ковре, тряхнул башкой и хрюкнул.
Что с тобой происходит? настаивал Ренни. Тут жар у него в груди резко сменил холод. Подожди-ка. Я ведь запирал дверь вчера вечером. Как ты вошел?
Боров снова хрюкнул и слизнул с рыла слюну. Потом он нагнул башку и лизнул свой кожаный член. Но, естественно, не ответил, ведь, несмотря на все свои таланты, говорить хряк не умел.
День начался, как и все предыдущие. ЗавтракРенни с одной стороны кухонного стола, Пинкис другой. Потом кормление кур, просмотр бесполезной почты, выписывание чеков за отопление и электричество, обход фермы по периметру, проверка ограждения. Только в этот день Пинки не прошел по всему периметру. Вместо этого он, идя следом за Ренни, то и дело убегал в лес и снова возвращался.
Ты что-то ищешь? спросил Ренни, когда Пинки присоединился к нему в четвертый раз. Мне не нравится, что ты все время от меня убегаешь. Мне что, держать тебя на поводке, как на ярмарке?
Хряк не обратил внимания на Ренни, перевернул рылом здоровенный камень и слизнул копошащихся под ним земляных червей.
Днем ферму посетил парень из Межатлантической ассоциации свиноводов. Он приехал на служебной машине с черной аббревиатурой МААС и коричневым трафаретом роющей землю свиньи. Машина подъехала к дому и погудела, как раз когда Ренни собирал яйца на птичьем дворе. Водитель явно родился в деревне, человек не из местных никогда не рискнет заехать на чужую ферму без предупреждения.
Мистер Монро? позвал мужчина. Засунув руки в карманы ветровки, он обошел дом и появился на птичьем дворе. На шее у него был галстук, на ногах мокасины с кисточками, а на лице невероятно широкая улыбка. Это был молодой человек лет тридцати с густой копной рыжих волос. Мистер Монро? Я Верной Виа.
Ну? отвечал Ренни, разбрасывая корм и объедки копошащимся под ногами курам.
Мне тут сказали, свинья, которую вы демонстрировали на двух окружных ярмарках, все еще у вас. Почтальон сказал.
Ну?
Из зарослей растущего возле дома букса появился Пинки. В зубах у него болталось маленькое колечко змеи. Хряк почти целиком всосал змею и уставился на Ренни.
Можно взглянуть на вашу свинью? спросил Вернон Виа. Я видел ее в июле, очень впечатляет. Но как-то не разобрался насчет породы вашей замечательной свиньи. Вы ее ни разу не указали в заявке.
А зачем? Он же выступал не на конкурсе пород.
О, я знаю! Но ваша свинья очень необычная. Можно на нее посмотреть?
На него.
Да, на него. Можно?
Зачем?
Возможно, я захочу купить его у вас.
Пинки вперевалку подошел к проволочной сетке, которая ограждала кур от двора. В зубах у него извивался кончик змеиного хвоста, потом хряк едва заметно мотнул башкой, и хвостик исчез. Ренни поглядел на Пинки, потом на мистера Вернона.
О, вот и он, сказал Верной Виа и хлопнул в ладоши. Ренни подумал, что так хлопать в ладоши может только дурак. Он выглядит вполне здоровым.
А чего ему болеть? нахмурился Ренни. Я хорошо его кормлю.
Да, конечно, безусловно. Но животное, которое не получает квалифицированную ветеринарную помощь, может подхватить разные болячки.
Я начал Ренни и прикусил язык. Пинки никогда не был у ветеринара. В этом никогда не было нужды. Ему не нужен ветеринар, и он не продается.
Я так и думал, что вы так скажете, сказал Верной Виа и выудил из бокового кармана чековую книжку. На последнем собрании МААС мы решили, что можем предложить вам он запнулся, за вашу свинью пять сотен долларов.
Пинки терся боком о занозистый столб ограждения, но его маленькие, похожие на черные бобы глазки неотрывно смотрели на Вернона Виа.
Это большие деньги, признал Ренни. Но у меня все в порядке. Все, что надо, у меня есть.
Вы можете положить их на свой счет. Отложить на какие-нибудь нужды в будущем.
Ренни покачал головой. Его пальцы с силой сжали миску с птичьим кормом.
Вы просто не понимаете, продолжал Верной Виа, он улыбался и качал головой, как будто разговаривал с маленьким ребенком. Мы планируем его спаривать. Представьте, вдруг у нас получится вывести поросят с такими же способностями и талантами, как у вашего хряка.
Пинки не понравится, если его заберут из дому.
С ним будут обращаться по-королевски, уверяю вас. Мы будем два раза в год спаривать его с отборными самками, у него будет отличная еда, прекрасный просторный хлев. Свиное счастье, так сказать. Представитель МААС прищурился, словно и впрямь считал себя самым умным.
Пинки ничего не нужно, у него все есть.
Ну, тогда пять сотен долларов и лучший поросенок из первого выводка, чтобы вам не было одиноко.
Мне не одиноко! взорвался Ренни, от злости у него начал краснеть загривок.
Простите, но давайте начистоту, сказал Верной Виа, и брови у него поползли вверх. Живете в этих горах, поговорить не с кем, только с этим хряком да с курами, и вам не одиноко? Посмотрим с другой стороны. С деньгами, которые мы вам заплатим, вы сможете купить целую кучу поросят, будете их растить, дрессировать.
Злость горячей волной растеклась от загривка Ренни вверх к макушке и вниз по плечам. Через джинсы под коленями он чувствовал теплое дыхание своего хряка. Ясно, Пинки разозлился, его тоже взбесило, что кто-то хочет забрать его из дому.
Верной Виа не двигался с места. Брови так и остались в поднятом положении, словно кто-то приставил ему ко лбу ствол пистолета.
Убирайся с моей земли, ровным голосом, не разжимая челюстей, сказал Ренни.
Брови поползли вниз. Этот парень рос в деревне. Он знал, насколько серьезна эта команда.
Ренни, все еще держа в руках наполовину пустую миску с кормом, ушел в дом через заднюю дверь. В ушах у него гудело, ладони похолодели. Чертов чужак! Чертов чужак! Ренни грохнул миску на кухонный стол и прошел в ванную под лестницей, переждать, пока уедет Верной Виа. Он сел на шатающийся ночной горшок и расставил пошире ноги, чтобы удержать равновесие. Проклятый свиновод! Ренни сжал голову руками, перед глазами заклубился темно-розовый туман, от извивающихся маслянистых судорог свело желудок. Закрыв глаза и вдыхая и выдыхая воздух через плотно сжатые челюсти, Ренни ждал, когда заурчит двигатель автомобиля.
Тишина.
Ренни вышел из ванной и подошел к входной двери. Глянул через стекло. Машина Вернона стояла на прежнем месте.
Ты где, мистер Свиновод? спросил Ренни в стекло, брови его сдвинулись к переносице, глаза сощурились. Еще здесь? Пытаешься украсть мою свинью?
Ренни вернулся в кухню. Глянул в окно на птичий двор. Вернона Виа там не было. Ренни взял дробовик, который держал у двери, и толкнул сетку. Он никогда не пользовался дробовиком, разве только чтобы лис отпугнуть. Дробовик пугал, это точно, от грохота закладывало уши, и сразу становилось понятно, что хозяин не шутит.
Ренни спустился с крыльца. Сетка хлопнула у него за спиной.
И тут же он увидел Вернона Виа. Свиновод валялся в зарослях букса, наружу торчали только ноги, обутые в мокасины. Ренни чуть не засмеялся, потому что вспомнил о Злой Ведьме с Востока, которую прихлопнул фермерский дом Дороти, а в голове у него мелькнуло: как это никто не снял с этого умника дурацкие тапки с кисточками? Но Ренни так и не засмеялся. На мокасинах свиновода он увидел кровь.
Огонь, который полыхал в глазах Ренни, превратился в лед. Он отложил дробовик в сторону и опустился на колени на мокрую траву. Ухватил один мокасин и потряс.
Эй, Верной Виа, ты что, споткнулся?
Тот не отвечал. И не двигался. Ренни ухватил свиновода за щиколотки и вытащил из зарослей букса. От лица Вернона почти ничего не осталось, только один глаз, кусочек хряща в том месте, где был нос, да ошметки щеки. Остальноекрасное месиво, скорее напоминающее гамбургер, чем человеческое лицо.
Ренни взвизгнул, отшатнулся назад и плюхнулся на зад. Он вдавил ладони в глаза, но жуткая картина никуда не исчезла.
Рядом послышалось какое-то хлюпанье, Ренни огляделся и увидел Пинки, который слизывал с подгрудка кровь.
Ох, выдохнул Ренни, язык его превратился в распухший кусок мяса. Что ты наделал, Пинки? Что ты со мной сделал?
Ренни распилил бензопилой свиновода на куски и зарыл их в кучи земли, которые приготовил для поздних тыкв и кабачков. Потом надел зимние перчатки, укрыл водительское сиденье мешком для мусора и откатил машину Вернона вниз по подъездной дороге. Он оставил ее на обочине шоссе и протрусил полмили обратно к дому. Пинки тоже хотел поехать, даже настаивал, но Ренни прицельным ударом ноги отогнал хряка и захлопнул дверцу машины.
Это все, что он мог сделать, чтобы не выворотить только что съеденный ланч на сиденье в машине свиновода.
Вернувшись домой, Ренни выпил три чашки кофе и начал ходить из угла в угол. Он посмотрел на телефонтолько бы тот не зазвонил! Телефон не зазвонил. Пинки устроился возле кухонного стола и выгрызал репей из копыт.
Ренни не мог смотреть на хряка. Хряк убил Вернона Виа. Почему он это сделал? Возненавидел свиновода за то, что тот хотел увезти его с собой? Ренни не решился спросить Пинки, в этот раз он боялся, что хряк зашевелит своими резиновыми губами и ответит. Пинки перестал выгрызать репей и принялся вылизывать яйца. От этой картины Ренни стало не по себе, и он ушел в гостиную смотреть новости.