Четыре года назад сестра родила девочку, и Дмитрий с радостью и ужасом обнаружил себя дядей. В самый разгар лета его позвали к телефону, и руки бывалого вояки затряслись, как скрюченные листья на хрупкой ножке. Мягким, нервно-возбужденным голосом Михаил Петрович сообщил приятную новость, и счастливые охи Дашки её подтвердили. Маленький человечек, новая жизнь, всеобщая любовь и отрада появилась на свет у той, что всегда была и есть ближайшей к Дмитрию. И он, огромный, жесткий, заставляющий юнцов дрожать от одного взгляда, заплакал. Он готов был заплакать и сейчас, когда в памяти всплывали фотографии с пухлыми щеками, веселыми серыми глазками, густыми волнистыми волосами, крошечными ручками, синими туфельками девочки, когда вдали раздавался смех попутчицы.
Саша и Лёня, открывая друг другу и без того широкие души, чокались и отправляли внутрь медленно действующее горючее. Их лица, освещенные блеклыми лампочками поезда, излучали обреченность и безнадегу. Тушь пятнами леопарда легла под глазами, соломенные волосы, сброшенные на одно плечо, превратились в модный вариант убора пугала, а напротив лоснились две выдающие звуки сельди и обхватывали стакан копченые колбаски. Они почти не обращали внимания на заснувшего Дмитрия, лишь мужчина пару раз посмотрел на него и девушка вопросительно кивнула в его сторону, на что получила неясное пожатие плечами. Собеседники откровенно шептались, вверяя на хранение нелепейшие и сокровеннейшие тайны, что не расскажешь закадычному другу или отцу, с которым каждую субботу ходишь на речку рыбачить. Приглушенные голоса сближали макушки, погруженные в собственные печали.
Дмитрий разлепил глаза через несколько станций, давно ушедших в ночь. Попутчики давно спали, завернутые в тонкие одеяла на разных полках. На столике, небрежно прибранные, лежали столовые инструменты и завернутые в мешочки куски хлеба. Продевая ноги в ботинки, он поднялся. За окном мелькали всё те же степи, черно-белые деревья, что рядами и кучами бежали утром, останки кирпичных стен, крохотные деревенские церквушки, скособоченные высоковольтные вышки и вековые сосны. Тихо вышел из купе, прикрыв дверь. Большие руки легли на холодные перила, протягивающиеся через весь поезд. В коридоре слабо горели три лампочки, проявляя лишь красные полосы ковров под ногами. Поезд, монотонно стуча колесами, пронизывал бескрайнюю страну.
Окно сонно являло лицо мужчины, у которого всё уже было и всё еще будет. Над бровью белел шрам, временами кричащий о тех днях, временами вовсе пропадающий. Сухие губы, разучившиеся улыбаться, слегка дергались, пытаясь проговорить что-то важное, что уже давно просится на слух. В темноте ночи растворялись русые волосы.
Слышались в соседних купе громкие и прерывистые храпы, где-то вялым языком произносили тост, где-то ласковым голосом пытались уложить ребенка спать, вдалеке раздавался сдавленный смех, и ветер шуршал прозрачными шторами. Ночной поезд, казалось, едва ли прекращал жизнь. Люди копошились, впадали в задумчивость, отправляли раз за разом куски братьев их меньших в себя, наблюдали за убегающей дорогой, лишь бы скоротать время, уничтожить скуку. А потом они выходили из поезда и делали то же самое в городах, деревнях, столицах, мегаполисах, селах.
Слева раздался распевный голос. За подсвеченной бумагой у стекла тоже не спали. Мужчина, подобравшись ближе, притаился, словно подстерегая добычу.
Не хотелось уезжать, говорил только-только повзрослевший голос. Она смотрела мышкой, держала эти чертовы цветы. Представь: весь город обежал, лишь бы найти этот веник! А она только молчала и ревелапризрачные капли упали в высохший стакан. Вот как, как мне теперь ехать домой и знать, что никогда больше не увижу её?
Да ты чего? Так уж и никогда? спрашивал удивленный, едва поворачивающийся язык.
Да! Вот как нутром чую: не увижу её никогда! Мы ведь, что, познакомились-то случайно, ну, я рассказывал же. Увиделись, три дня держались за руки, всего-то раз мы поцеловались! и больше никогда, понимаешь? ни-ког-да! А тут, он, видимо, ударил себя в грудь, рвет, как бы на мину наступил
Выпей небось полегчает
Да к черту твою водяру! но пустое стекло всё равно стукнуло.
Закашляли. В минутной тишине слышались всхлипы и глухое постукивание. Темнота полей, желтые и оранжевые огоньки у гор продолжали отвечать мужчине щемящим чувством ностальгии. Мимо проплывали одинокие деревянные домики, хозяева которых давно перестали бывать в городе, за ними рядами шли блочные и кирпичные дома, где ненадолго вспыхивали окна, где показывались больные лица и глаза, окутанные фиолетовыми мешками. Редко мелькали длинные стеклянные дома, называемые современными, еще реже выглядывали крыши школ и детских садов. Очередной населенный пункт пропадал из виду, и снова возвращались леса и поля с их покинутым видом.
Это, отозвался пьяный голос, если судьбина твоя легла на её, значит, счастье однажды тощно было в жизни.
Никто не ответил. Робкие, легкие звуки донеслись из-под двери. Привыкая к нетрезвой руке, струны тренькали, внезапно зазвучав сильно и уверенно. В соседнем купе зашевелились. Край уха Дмитрия хищно дернулся, схватывая мелодию. Знакомые, пришедшие чуть ли не из молодости ноты обхватили сердце мужчины. Приятные колкие волны пробежали по загорелой коже, гонимые низким голосом. Там, за бумажной перегородкой, за чертой жизни и смерти, у крохотного костра в пустыне сидели парни и, мучительно скучающие по отчему дому, смотрели на пляску огня. Разрывающие комок скорби в груди строчки песни о горящем поезде сдвигали густые брови, сладостно зажимали глаза, мудро качали обритые головы. Черные грубые пальцы держали струны, колючий подбородок опускался, призывая возвратиться домой. Чужой этому месту удар колес выкатил из сухих темных глаз слезы. Он и не заметил, как голова, ведомая горячими звуками, закачалась. Сердце, болезненное, ещё не оправившееся от войны, взывало к юным ребятам, что расстались с ним и жизнью под бездушными пулями. Как тот, жалующийся о расставании навсегда, они смотрели друг на друга задорными, блестящими глазами и рассказывали байки только что созревшими голосами. Как тот, чей стакан опустел с горя, ребята в первый и последний раз поцеловали девчонку на перроне, держали игрушечную ручку племянницы, так преданно глядевшей, обнимали упавшие плечи матери, кричали в окно обнадеживающие слова и махали, махали. Улыбающиеся, они отвечали одновременным обращением к мужчине по званию. Парнишки, раскидывающие карты в минуту тишины, бреющие едва проклюнувшуюся щетину у сломанного зеркала, играющие на гитаре, любили его и относились с великим уважением. Затряслась губа. Зеленые куртки, смятые, порванные, оставленные, лежали в окопах рядом с их владельцами. Дрогнув, голос повторял какие-то непонятные обрывки букв о дорогой земле. Желтая подружка в едва возмужавших руках покорно подыгрывала, не задумываясь ни о чьей судьбе. Во рту просило водки.
Поезд помрачнел и вместе с тем зарылся в тугую тишину. Серо-синий дым покрывалом падал на металлическую крышу. Вытягиваясь, вжимаясь, двигатели работали, не жалея мощности. Из-под колес вылетали огненные искры, они сыпались на землю и тухли навсегда.
Стянувшиеся дорожки на щеках смахнула шершавая ладонь. Блестящие глаза бессмысленно наблюдали за пролетающими стволами, блестящими волнами, кронами, разваленными теплицами, вершинами гор. Слипшиеся, треснувшие, слегка солоноватые губы с горечью сжались. Тяжелым армейским шагом Дмитрий возвратился в купе.
Утро, суматошный парнишка с толстыми стеклами на носу, пришло чрезвычайно скоро. Только что упавшая на подушку голова мужчины поднялась спустя пять минут. Искрящееся солнце щедро заливало комнатушки светом. На верхней полке повернулись. Дмитрий прибрал белье, укоренный взглядом попутчика. Он сел на свое место и продолжил отсчитывать минуты до прибытия на нужную станцию. Крякнув, выпуская тяжелый запах ночной идиллии, Лёня поднялся и закрыл глаза широкой ладонью. Должно быть, гудела голова. Раскрывшись, с полки повисли длинные бледные ноги. Саша, сонно-виновато растягивая губы, убрала спутанные волосы за ухо и, схватив маленькую сумочку, выскользнула за дверь. Дмитрий, сомкнув пальцы в замке, вздохнул тихо, легко.
Надеюсь, мы вчера те не мешали? осведомился попутчик, выплескивая в стакан жалкие остатки.
Нет.
Знаешь, сдается мне, что нормальный ты мужик, бесцветная жидкость пропала в бездонном жерле, но вот что-то у тебя случилось. Да и черт ты расскажешь, партизан хренов, грустно хмыкнул мужик, победоносно взглянув на него.
Дмитрий небрежно двинул плечом.
В жизни случается многое, но не обо всем возможно рассказать, поведать, нашептать ночью. Хрупкие буквы застревают где-то в горле и свербяще рыдают. Мужчина склонил голову, пусто рассматривая черные сапоги. Толстая подошва ступала и по горячим пескам, и по грязным болотам, и по скользким камням. Лишь маленькие царапины на носке не скрывали трудности долгого пути. До этой пары на его ногах восседали темно-коричневые ботинки, затерявшиеся где-то на первом пути домой. Пожалев старых друзей коротким, но емким словом, Дмитрий забыл о них, и ему выдали новые. Вот уже шесть лет он называет их новыми.
Купе вернулось к своему шумному существованию. Саша свернула одеяло и, смяв розовые лепестки губ, присела на койку. Попутчик сгреб утварь и остатки вчерашнего пира и удалился. Девушка, раскрыв зеркальце, взглянула на себя со всех сторон, кидая на мужчину застенчивые взгляды. Наверное, он думал о ней не слишком лестно после вечернего праздника счастья. Но что-то нашло на неё: душа рвалась к свободе и всепрощению, что так легко спустилось на неё за еле слышный ночной разговор. Убрав своё отражение, она застегнула сумку и глупо уставилась перед собой.
Золотые лучи прорезали деревья и нагло врывались в купе, жаля лицо Дмитрия. Глядя прямо, слегка хлопая рыжеватыми ресницами, он следил за нудным движением слившихся в одно стволов. Легкое возбуждение дрожало на кончиках пальцев. Он открыл сумку, достал свежую футболку, оставленную специально для встречи с матерью. На свет явилась исполосованная кожа, погрубевшая, отвердевшая, задубевшая. Девушка виновато-стыдливо опустила накрашенные ресницы. Мужчина, не торопясь, убрал вещи, натянул синюю, в цвет глаз самого младшего в их отряде, футболку и поднял локоть. Часы на запястье показывали без четверти девять.
Твёрдая рука во множественных шрамах легла на чёрную сумку. Словно завершив путешествие из одного конца города в другой, он встал и закинул на плечо потертый ремень. Большими пораженными глазами девушка взглянула на него и выпроводила из комнатки. В плечо толкнули. Под ногами светился красный ковер, ведущий вон из вагона. Двери с бумажными шторами открывались, оттуда показывались сонные лица, кричали звонкие просьбы. Женщина в вечной форме однообразно стучала и будила тех, кому нужно было сходить. Одинокие двери с грязными стеклами безразлично прощались с молчаливым пассажиром. Останавливаясь, поезд скрежетал и словно спрессовывался в металлическую гармошку. Толпа разбухала. Проводница, поправляя воздушный платок на шее, оглядела приготовившихся и любопытно остановилась на мужчине без тридцати увесистых сумок и десяти походных рюкзаков. За её спиной показался бетон станции и белизна вокзала. Сзади кто-то облегченно выдохнул. Пыхнув, железная гусеница замерла. Двери распахнулись под рукой проводницы. Натянуто улыбаясь, она проговаривала одни и те же слова и смотрела куда-то в даль.
Нога в чёрном полуботинке наконец коснулась родной земли. Свежий воздух, щекоча в носу, принялся играть с почти умершими воспоминаниями. Когда-то он, Димка, Димон, Димыч, Митька, Митюха, махал руками и истошно кричал у высоких ворот, когда-то, совсем давно, он мчал домой, раскручивая надоевший портфель, когда-то, если это и правда было, он надел бесконечно длинный китель отца, цвет которого закрывали миллионные награды. Въевшаяся в голову, в сердце, в нервы, в кровь идея стать героем, непобедимым офицером родилась где-то на берегах тонкой речки, протекающей в родной деревне. Вот он, в футболке, в походных штанах, обородатившийся, тащит в сумке медали. Золотые, серебряные, латунные, цинковые, они станут новой гордостью матери и очередной причиной самоистязания. На их торжественных надписях сочилась молодая кровь.
Вокзал приветствовал шумом и распростертыми руками встречающих. Чистый пол, натираемый за утро четырежды, скрипел под матёрыми подошвами. Люди за стойками всучивали бланки, рекламки, билеты и тыкали ухоженными пальцами в сторону перронов, туалетов, выходов. Треск катящейся сумки слышался справа и двойным эхом отдавался слева. Сверху объявляли о посадке на очередной рейс, загруженные вещами медленно двигались к дверям.
Дмитрий покинул вокзал, желая поскорее добраться до маленького домика, огороженного разваливающимся синим забором. По серым камням дорожек шагали люди, не обращающие никакого внимания на подобных себе. Они поедали мороженое, затыкали уши проводами, скользили на чёрных досках, резали руки давящими пакетами, стукали тростью и едва касались земли.
У него было немного времени, чтобы прогуляться и подкрепиться. Столовая с желто-зеленой, домашней, вывеской радушно приглашала к себе. Он поднялся, впуская в легкие запах только испеченного хлеба. Как будто на секунду очутился дома. Женщина, стоявшая перед ним в очереди, хлопала чёрными гусеницами, оставляющими следы на влажных щеках. Она, казалось, хотела скупить весь магазин и подробно отчитаться, куда она употребит приобретенную выпечку. Дмитрий читал на лице продавца, веснушчатого паренька, усталость и скуку. Бледные руки заворачивали один за одним булочки, крендельки, багеты, круассаны, беляши, пирожки с картошкой, с вишней, с яйцом и луком, с повидлом, что так сильно любит её дочь. Спустя некоторое время он всё же получил фирменные чебуреки и, надкусив один, вышел.
Утреннее солнце уже палило всё, что было на улице. Он медленно жевал, пытаясь воскресить в памяти счастливые моменты детства. Но почему-то ничего не приходило, ничто не желало успокоить его больное сердце, бурлящее переживаниями. Дмитрий, поворачивая голову в разные стороны, шагал по полосатой дорожке. Длинные фонари были рады снова видеть этого путника, расписные фасады величественно приветствовали мужчину, повороты мягко вели в нужном направлении. Он помнил, что через пару кварталов, где-то среди красивых домов, углублялся вход в метро. И он обязательно приведет на нужную остановку, где в пять вечера ожидает пассажиров автобус до деревеньки. Плюхнет темным дымом и покатит.
Он внимательно следил за меняющимися человечками и, чуть ли не вытягивая носок, переходил дороги. Показавшийся маленьким чебурек закончился, лишь во рту осталось неприятное чувство искусственности. Всё ещё свежая, холодная, вода из фляжки облегчила его страдания и напомнила о чумазых лицах детей далекой страны. Он шел, не в силах отделаться от мысли, что зря уехал оттуда. Быть может, там он намного нужнее? А потом кружили счастливые глаза бойцов, и он понимал, что больше никогда не вернется ни туда, ни в любое другое место, где убивают людей.
Несколько метров оставалось между ним и знаком спуска под землю. Гибко тянущаяся толпа распадалась, едва показываясь наружу. Кто-то пытался сбить её напор, вталкивая коляску, кто-то вгрызался внутрь и пропадал бесследно, немногие оставались хладнокровны и верны себе.
По привычке нагнувшись, он спустился. Тёмные сырые коридоры, видимо, после недавнего дождя, ломано шли вперед и вправо. Купив картонку, Дмитрий тоскующими глазами оглянул вжимающихся в проходы людей. Он пошел туда же, куда и все. Самодвижущаяся лестница уводила всё глубже и глубже, словно в сокровищницу горного короля, и открывала заполненный массой просторный коридор. Плитки под ногами знакомо отдавались глухим топотом и местами хрустели. Толстые колонны до сих пор хранили на себе портреты давно сгинувших в течении реки истории личностей, но ни у кого не было времени поднять на них глаза. На станцию по левую руку прибыл состав, двери раскрылись и выплюнули людей. Дождавшиеся своей очереди, уезжающие вползли. Тысячи ног разбрелись по станции, оглушая её.
Среди блеклых голов, в гуще серой толпы, глядя куда-то перед собой, стояла девушка. Остановился взгляд. Заинтересованно изучая её, мужчина поправил сумку и, расталкивая плечами теснящих людей, продвигался ближе. Знакомые черты или сходное с его выражение словно манили Дмитрия. В ушах глухо застучала кровь, гоняющая в памяти звук колес.
Он подобрался ближе. Остановился рядом, кинув широкую тень на девушку.