Ворюга!
Мокси прошел в спальню и вновь вышел на крыльцо. В руках его было одеяло и кривой металлический тычок для очистки лошадиных копыт. Взял зеленый мешок и подошел к лошади.
Потертое, но прочное седло было приторочено к стенке крыльца.
Свинский ворюга!
Мокси скатал одеяло и приторочил его к седлу, которое, в свою очередь, взгромоздил на лошадь.
В последний раз зашел в дом.
Чертов свинский ворюга!
На кухне Мокси прихватил хлеба, а во фляжку налил из кувшина воды. Оглядел в последний раз стены своего маленького дома и вышел.
Кэрол Эверс умерла. Точка. Говорила что-то про свои состояния. Красива в смерти, как была красива при жизни. Точка. Похороны через два дня. Точка.
Мокси взлетел в седло. Жаль, что посланец отправился не к северуМокси быстро бы его перехватил, с его-то старой клячей!
Но Мокси не имел права терять и минуты.
Два дня!
Мокси направился в сторону Большой дороги, чувствуя, как груз этих двух дней давит на его плечи и как времясловно притворившись воздухомначинает утекать из его легких.
Траурный прием
Элеонор в своем обыденном платье пробиралась через группки стоящих гостей, наливала лимонад и кофе, одновременно удерживая в равновесии поднос с персиковым пирогом и бисквитным тортом. Когда с ней заговаривали, она односложно отвечала, большей частью соглашаясь с тем, что ей говорили: да, да это ужасно так молода
Дуайт сидел в углу на высоком стуле, напротив возвышавшегося над столом фаршированного фазана, и приветствовал тех, кто пришел разделить с ним его горе. Его густые волосы были зачесаны назад, что разом изменило его обычный облик: беззаботный вид сменила угрюмая мрачность. Лицо его никогда не было чисто выбритым, и теперь густые седеющие усы нависали над щетиной, покрывавшей натянутую кожу его физиономии. Легкое брюшко поддерживал тугой черный жилет, из кармана которого свисала начинающая ржаветь цепочка от часов. Глаза его запали, чему виной были царивший в гостиной неясный свет, черный костюм и, как все прекрасно понимали, скорбь по жене, безвременно ушедшей в мир иной.
Элеонор, сказал он, когда девушка проходила мимо. Дайте знать, когда вам потребуется что-то еще.
Элеонор кивнула. Поблизости находились гости, и Дуайт мастерски исполнял свою роль.
Непременно, мистер Эверс, ответила Элеонор. Но, пожалуйста, не беспокойтесь о том, что нужно другим. У вас есть более важные заботы.
Дуайт задержал руку Элеонор в своих ладонях и кивнул. Рядом с ним стоял человек по имени Артур, специально нанятый распорядителем ритуала прощания. Не в первый раз работавший на Дуайта, Артур узнавал многих из присутствующих. Количество гостей его не удивилоКэрол в Хэрроуз была женщиной известной и любимой многими.
У Эверсов был большой домстены каменные, в двадцать дюймов толщиной, выкрашенные в лимонно-зеленый цвет, гармонировавший с цветом окружавшей его растительности. Прием проходил в гостиной, где на каминной полке размеренно тикали часы. Камин давно не использовался и зиял пустой черной пастью. Лучи солнца вливались в гостиную через высокие окна, шторы на которых были сдвинуты вбок и подвязаны. Кто-то из гостей бывал в этих комнатах и раньше, а кто-то нет, и Дуайт отчетливо видел разницупо тому, как человек трогал пальцами шторы, изучал висевшие по стенам фотографии, разглядывал потолок гостиной. Даже укрытый саваном смерти дом вызывал удивление и восторг.
Гости один за другим останавливались возле камина, на котором рядом с часами стояла урна с прахом матери Кэрол, Хэтти, словно она имела непосредственное отношение ко времени и даже управляла им.
Сама же Кэрол, пусть для всех она и умерла, продолжала незримой тенью существовать в этом доме; ведь дом в конечном счете принадлежал ей, она заплатила за этот дом, она его украшала, в течение двадцати лет одухотворяла его своим присутствием
Правда, Дуайт надеялся, что скоро тень Кэрол покинет это место навсегда.
Он повернулся и увидел незнакомку, которую сопровождал мужчина, также ему не знакомый.
Мы искренне сочувствуем вашей потере, мистер Эверс, сказал мужчина, прижимая к груди шляпу. Такое горе!
Дуайт кивнул:
Вы правы, уважаемый! Смертьэто ужасно. Даже тогда, когда умирают старики. Что же говорить о молодых?
Женщина взяла Дуайта за руку и сжала ее.
Мистер Эверс! проговорила она. Если вам когда-либо потребуется женская помощь потребуется то, что может сделать только женщина, дайте нам знать.
Барбара! прервал ее мужчина, щеки которого вдруг пошли красными пятнами.
Дуайт улыбнулся.
Все в порядке, мой друг, не смущайтесь. Вы бы удивились, если бы узнали, сколько женщин уже предлагали мне помощь. В моем положении это вполне понятно.
Он обвел рукой комнату.
Взгляните, сказал он. Все здесьдело ее рук. От канделябров и ковров до самого настроения этого дома.
Барбара нахмурилась.
Не сегодня, естественно, уточнил Дуайт. Но раньше здесь всегда царило настроение некой просветленности. И все благодаря Кэрол. Странно, что мы вообще использовали лампы. Но я благодарю вас за ваше предложение. Столь искреннее сочувствиелучшая помощь в беде.
Артур поклоном показал, что обмен любезностями на этом можно завершить. Дуайт ничего не имел против, и парочка отошла.
Угощение и напитки пользовались успехом. Гости пространно говорили о своих личных делах и о смертив самом общем плане, но и имя Кэрол время от времени прорывалось через плетение словес, причем громко, а не шепотом, как то положено в день траура. Дуайт слышал это имя из разных уст. Слышал слишком часто, как, впрочем, и всегдаКэрол неизменно была центром всеобщего внимания, отчего ее имя постоянно бывало на слуху.
Мистер Эверс! раздался мужской голос.
Перед Дуайтом вырос еще один джентльмен. Серая шляпа в руке.
Я хотел бы выразить вам свои искренние соболезнования, проговорил он. Понимаю, что мои слова ничего не изменят, но я просто обязан напомнить вам, что ваша жена отныне обитает в мире, гораздо лучшем, чем этот.
Прежде чем ответить, Дуайт мгновение поколебался.
Видите ли, сэр, наконец сказал он, мы с Кэрол никогда не были слишком, как бы вы это выразили, привередливыми. Относительно же существования рая, о котором вы только что изволили упомянуть, у меня имеются большие сомнения, и с каждым разом я нахожу все новые подтверждения своей правоте.
С самым мрачным взглядом, поджав губы, он отвернулся от своего случайного собеседника.
Я прошу извинить меня, мистер Эверс, сказал тот, но я ни в коем случае не хотел оскорбить вас, тем более в такой день. Просто мы, то есть те люди, которых вы считаете привередливыми мы полагаем, что ваша жена ныне пребывает в лучшем из миров. И я уверен, что вам этот мир также откроется в свое время, и тогда вы поймете, что я был прав.
Дуайт кивнул, хотя выражение на его лице осталось неизменным, что давалось ему не без трудаизображая горюющего вдовца, он получал немалое удовольствие. Это было забавно.
Не стоит извиняться, мой друг, проговорил он. Я тоже не хотел вас обидеть. Наверное, лучшее, что мы сможем сделать, чтобы примирить наши взгляды, это сказать, что усопшая была слишком молода. Есть ли бог на свете, нет ли бога, но в любом случае смертьэто самое ужасное, что есть в жизни.
Незнакомец закрыл глаза, сочувственно улыбаясь. Неожиданно появился Артур и увлек его прочь. Дуайт заметил, что к нему подходит Патриция Джонсона была следующей в выстроившейся к нему очереди.
Патриция
Та взяла руку Дуайта в свои ладони.
Мне так жаль, Дуайт, проговорила она.
Дуайт печально улыбнулся.
Поверите ли вы мне, сказал он, но только этим утром один человек сказал мне, что мужчина не имеет права переживать свою жену и обязан уйти первым?
Глаза Патриции слегка расширились.
Странно, что кто-то так высказался, да еще в такой день, произнесла она, покачав головой.
Да, но не исключено, что он был прав. Вам дан великий дар выводить на свет новые поколения, но за это вы расплачиваетесь одиночеством после смерти ваших мужей.
Патриция прищелкнула язычком.
Какие мрачные мысли, Дуайт Эверс! Хотя понять вас можно.
Склонившись, она коснулась поцелуем его щеки и быстрым движением тронула руку, после чего, отступив, растворилась в толпе. Ее место занял еще один незнакомый Дуайту джентльмен.
Мистер Эверс, начал он. Мое имя Джеффри Хьюз. Мы с вами до этого не встречались, и я искренне сожалею, что наше знакомство происходит в подобных обстоятельствах. Но позвольте мне сказать, что я являюсь горячим поклонником вас как незаурядного бизнесмена, и мне кажется, что человек вашего статуса в столь трагические минуты может найти утешение в своем призвании.
Дуайт нахмурился. Вероятно, незнакомец не знал, что как раз своего-то дела у Дуайта не было.
Он бросил беглый взгляд на урну с прахом Хэтти. Вот он, источник денег, которыми располагала Кэрол. Снова, в который раз, Хэтти.
Мистер Хьюз, мне тоже очень жаль, что наша первая встреча происходит в столь печальной обстановке, сразу же после того, как моя жена умерла. Что же касается вашего замечания, то в жизни я руководствуюсь сердцем, а потому житейский успех, о котором вы говорите, кажется мне глупостью, недостойной зрелого человека.
О, я нисколько не сомневаюсь в этом, мистер Эверс. Но, вероятно, и в этот мрачный час вы способны зажечь свечу, призванную выхватить из тьмы то хорошее, что есть в вашей жизни. Немногие из живущих могут похвастаться, что в жизни им сопутствовал столь же значительный успех.
При упоминании свечи Дуайт вновь подумал о том тревожном мерцании, что возникло перед его мысленным взором накануне ночью, когда он покидал дом распорядителя похорон. Это мерцание было мысльюмыслью, что он забыл о чем-то. О чем-то очень важном.
Мистер Хьюз! Мы встретились в самый черный для меня час, и я ничего не знаю о свече, про которую вы говорите. Тени, которые вы имеете в виду, совершенно заслонили от меня мир, где играют дети, а обычные прохожие под лучами летнего солнца кланяются и приветствуют друг друга. Солнце для меня погасло вчера вечером, и час пробил и раскаты грома потрясли мой дом и зазвенели стекла и содрогнулась мебель и чернейший мрак окутал меня. Спальня, где она лежала, погрузилась в темноту все, что нас связывало простая бахрома на диванных подушках ткань занавесок вещи, более значительные хотя и менее заметные звук ее шагов в гостиной мягкий шелест волос, по которым скользил ее гребень атмосфера, которую она создавала вокруг себя, подобная клубам пара, вздымающимся над печной трубой все это вздрогнуло и исчезло, поглощенное тенью, о которой возвестили часы, пробившие тягчайший, самый черный в моей жизни час. Но и в тот момент, мистер Хьюз, хотя я уверен в благородстве ваших мыслей, я не видел никакой свечи. Нет! Столь черный час по определению не таит в себе света.
Артур кивнул мистеру Хьюзу, давая понять, что тому пора бы и отойти.
Следующим в очереди Дуайт заметил юношу, сжимавшего в руке сложенный листок бумаги.
Что это? спросил Дуайт, признав в юноше работника почты.
Телеграмма для девушки, которая работает в вашем доме, мистер Эверс. Из Макатуна.
И вновь перед мысленным взором Дуайта вспыхнул огонь. Он колебался. Словно под напором ветра.
Ну что ж, посмотрим, что там.
Молодой человек подошел и протянул листок. Дуайт развернул его и, поднеся к самому лицу, прочитал:
Мисс Фарра Дэрроу.
Остановите похороны. Тчк.
Она не умерла. Тчк.
Я в пути. Тчк.
Джеймс Мокси.
Целая гамма чувстви все отвратительныеотразилась на лице Дуайта. Именно так чуть позже объяснил все это своей жене Уильям Мут, чья очередь подошла следующей.
Это было ужасно, Марта! говорил он. Беднягу всего скрутило: он попытался встать, потом сел, перечитал телеграмму, оглядел гостиную, руки его сжались в кулаки, после чего снова захотел встать, но, видимо, не смог. И все так медленно! Что бы он там ни прочитал, это были дурные новостигораздо хуже всего, что ему пришлось вынести за последние дни.
Некоторое время Дуайт сидел спокойно, сложив руки на коленях.
Я думаю, я на некоторое время покину вас, Артур, сказал он наконец.
Конечно, кивнул стоящий рядом.
Опершись на руку Артура, Дуайт встал, тронул того за плечо и попросил на несколько минут задержать посланца, принесшего телеграмму. Потом пошел через толпу, слыша то тут, то там имя своей жены, произносимое кем-нибудь из гостей. Дамы провожали его глазами, отмечая, насколько он постарел. Многие отирали заплаканные глаза шарфиками. Некий человек, встреченным им по пути, отошел в сторону, и Дуайт кивком поблагодарил его, после чего узнал в нем шерифа Опала.
Шериф! произнес Дуайт, протягивая руку. Как же замечательно, что вы пришли!
Кэрол была одной из самых замечательных женщин Хэрроуза, мистер Эверс!
Самой замечательной!
Согласен!
Опал, перед тем как продолжить разговор, сглотнул.
Похоже, слишком много людей умирают в последнее время. Болезнь! Куда от нее денешься? Вы не будете возражать, если я спрошу
Нет, шериф! Здесь причиной было слабое сердце.
Опал, не отводя глаз, кивнул.
Ну что ж, сказал он. Вы ведь куда-то направлялись. Не буду вас задерживать.
И отошел в сторону.
Дуайт двинулся дальше, по-прежнему ловя обрывки разговоров.
Беда его совсем сломила, говорила одна дама.
Он потрясен до глубины души, шептала другая.
Дуайт вышел из гостиной и оказался в коридоре. Подошвы его башмаков выбивали ритм, напоминающий стук телеграфного аппарата. Дуайт добрался до кухни и вошел. На столах были расставлены подносы с печеньями, ломтями свежеиспеченного хлеба, виски и лимонадомрезервы, мобилизованные Элеонор. Дуайт взял высокий стакан и плеснул себе виски, после чего с тем же отсутствующим видом, который отметили в нем дамы, несколько странной, но твердой походкой прошел к двери старого подвала. Не оглядываясь, повернул ручку двери; прихватил стоящую на приступке свечу в подсвечнике, зажег ее и по отчаянно скрипящим ступеням принялся спускаться вниз. Осторожно ступая, он вспоминал лица, мелькавшие перед его глазами этим утромнекоторые знакомые, а некоторые нет. Прокручивая в памяти разговоры, вспомнил жалкую попытку одного из гостей завязать дружбу попрочнее, чем обычное знакомство. Вспомнил и дочерей доктора Уокера, восьми и десяти лет от роду, с волосами, уложенными специально для приема. Воздух в гостиной настолько уплотнился от соболезнований, что, казалось, можно было задохнуться, но теперь эту некогда теплую комнату заливал холод: холод мыслей о смерти, о бренности человеческого существования, о необходимости в скором будущем навсегда расстаться с любимыми, столь хрупкими, и надеть ту же самую маску скорби, которую носит на своем лице Дуайт. А, может, и маску смерти. Дуайт слышал приглушенные печальные голоса, доносящиеся сверху через переплетенные балки перекрытий, которые потрескивали от веса передвигавшихся по гостиной людей. Голоса доносились глухо, и имени усопшей было не разобрать
Кэрол
нет, не слышно
Кэрол
нет
Стены и потолок подвала были погружены во мрак, и только узенькая полоска под ногами Дуайта была выхвачена из темени пламенем свечи. В подвале было страшно холодно, но Дуайта это нисколько не беспокоило: задерживаться здесь он не собирался, да и холода не чувствовалтемпература его собственной крови была, как ему казалось, ненамного выше температуры воздуха.
Дуайт вошел в убежище, которое было несколько лет назад построено по распоряжению КэролХэрроуз частенько становился жертвой ураганов и торнадо. Каменные стены убежища толщиной не уступали стенам самого дома, от пола шел холод, а в центре стоял каменный стол, который служил бы им, если бы семье пришлось спуститься в подвал, спасаясь от дурной погоды.
Водрузив подсвечник на край стола, Дуайт достал спичечный коробок. Отошел к стене и, чиркнув спичкой о поверхность камня, зажег ее. Комната, словно ожив, осветилась неровным мерцающим светом. Дуайт зажег свечу в закрепленном на стене серебряном канделябре, после чего, продвигаясь по окружности, зажег и прочие свечи в убежище, полностью осветив его.
После этого он повернулся к своей жене, которая лежала на каменной поверхности стола. Отблески света играли на мягких линиях ее лица. Дуайту показалось, что глаза Кэрол открыты, а уголки губ приподняты в улыбкежизнь словно струилась по поверхности ее лица.