И тут он проснулся. От звука телевизора. Программа передач на одном из каналов закончилась, на экране светилась заставка, а из динамиков доносился длинный, непрекращающийся писктот самый, который он слышал минуту назад, находясь в том странном здании. Агент сел на кровати и прислушался. Прислушался и к телевизору, и к своим внутренним ощущениям. Нет, звук все же немного отличался. Из телевизора несся писк протяжный, однотонный, не разделенный никакими сигналами. А из-за двери минуту назадкакофония похожих, но все же отдельных звуков, сливающаяся в единую звуковую дорожку, похожую на эту, но все же другую. Иными словами, там звуков было много, здесь он был один.
Еще минуту Дадли сидел и анализировал все увиденное, а потом вдруг поймал себя на мысли, что не понимает цели этого анализа. Приснился какой-то бред, а он сидит и всерьез вдумывается в его содержание и детали. Или это все же был не сон? Почему, если это ему приснилось, он начисто забыл, как расстелил постель и лег спать? Это неизвестно, известно только, что завтра вставать чем свет. Агент протянул руку к пульту и выключил телевизор.
А утром начались настоящие странности, о которых он узнал, сидя в компании своего шефа, Клинтона Стернвуда, на борту служебного самолета ФБР, направляющегося в Чикаго.
И зачем мы туда летим? Наш герой там объявился? Снова зарезал кого-нибудь?
Нет, тут дело посерьезнее. Ты телевизор смотришь?
Вчера вроде бы смотрел. А что там?
А какой канал ты смотрел? уточнил Стернвуд.
Не помню, по-моему, WTTW
Чикагский?
Ну да.
И во сколько это было?
Что было? тяжелый сон, видимо, не давал Дадли быстро соображать.
Во сколько ты его смотрел?
Я не помню, часов в одиннадцать. По-моему, показывали серию «Доктора Кто» Правда, смотрел недолгопотом уснул.
А когда проснулся?
Вроде в районе полуночи
И ничего тебе не показалось странным? вскинув бровь, как будто издалека поинтересовался Стернвуд.
Дадли напрягся.
Если не считать той бредятины, которая приснилась мне под мерные звуки «Доктора Кто», ничего Хотя Погоди. Я помню, что, когда проснулся, вещание почему-то было прервано. Ну, понимаешь, раньше, когда вещание не было круглосуточным, еще в 60-70-е годы, по ночам его выключали, и на экране была или белая полоса на черном фоне или цветная микросхема, а вместо звука был такой долгий, протяжный писк. Я давно уже такого не припоминаюпокажи мне хоть один канал, который владельцы, живущие за счет рекламы, решат отключить на ночь. А тут почему-то отключили.
О причинах ты не задумывался?
Считаешь, мне больше думать не о чем? иронично дернул уголками губ агент Дадли. Мы тут чуть ли не всем управлением ищем этого
Извини, я понял, подняв ладонь вверх, остановил его Стернвуд. Я объясню. Дело в том, что на уровне 23 часов 15 минут вещание эфира WTTW было прервано, и в эфире появился некий человек в маске киногероя Макса Хедрума. Двумя часами ранее он уже появлялся на несколько секунд в эфире другого чикагского канала, местного. А в 23:15 появился там. Как раз тогда, когда ты спал, видимо. Понес какую-то бессвязную околесицу, но нес довольно долгополторы минуты. Потом технари из WTTW восстановили вещание, но вопросы о том, кто это был такой и что ему было надо в эфире, остались открытыми. На них ты должен будешь ответить!
Дадли чуть с кресла не свалился.
Что? Ты серьезно?! Мы ищем маньяка, который держит в страхе почти все восточное побережье, а ты посылаешь меня, агента с 30-летним стажем, заниматься проделками каких-то видеохулиганов в Чикаго?!
Это не просто видеохулиганы. Здесь есть два момента, которые привлекли внимание нашего руководства, и, не разрешив которые, мы не имеем права возвращаться в Вашингтон. Первыйсигнал был уж очень сильным, и наше с тобой высокое начальство считает, что речь идет о вмешательстве «Голубой книги»
Это словосочетание много значило для любого агента ФБР. Во всяком случае, оно точно означало, что дело важное, о нем надо помалкивать, но отнестись к нему следует со всей серьезностьюруководство ФБР в Вашингтоне такими словами просто так не разбрасывалось, ибо для них оно значило едва ли не большие проблемы, чем для рядовых следователей.
А второй? спросил Дадли.
Какое вчера было число?
22 ноября.
Что было в этот день 24 года тому назад?
О, Боже, Роджер хлопнул себя ладонью по лбу. Джей-Эф Кей?
Точно. Они думают, что есть связь между тем, что случилось тогда в Далласе, «Голубой книгой» и вчерашним инцидентом.
Но тогда нам придется связываться с ребятами из Лэнгли, немного подумав, заключил Дадли, а работать с нимидело грязное. Снова начнутся игры, тайны, палки в колеса и прочее.
Стернвуд согласно кивнул:
Потому нас с тобой и послали по горячим следам- чтобы мы имели возможность собрать все факты, допросить всех свидетелей, все спокойно зафиксировать, не дать им сунуть нос в дело, пока сами не отыщем там крайних. А потом пусть приходят и делают, что хотятза помощь будем благодарны, а большого вреда нанести следствию они уже не смогут.
Дадли вмиг посерьезнел и собрался.
В таком случае придется все делать очень быстро.
Вот ты и ответил на вопрос, с которым сел на борт, пожал плечами Клинтон. Потому мы так спешно туда и летим.
Чикаго, штат Иллинойс, в тот же день, чуть позже
Час спустя Стернвуд и Дадли сидели в офисе заместителя генерального директора того самого телеканала, WTTW, Майкла Винкли, и разговаривали с ним о случившемся. Дадли как человек прежних времен, далекий от новомодных веяний современной культуры, для начала должен был понять, о каком таком сверхсильном сопернике вообще идет речь, и потому начал издалека:
Кто такой этот Макс Хедрум?
Винкли улыбнулся и посмотрел на Стернвуда. Тот развел рукамиотвечать агенту ФБР придется даже на такие «темные» вопросы. Тот снова улыбнулся и начал терпеливо объяснять.
Ну, скорее, не кто, а что, говорил он. Если читать дословно, то это значит «максимальная высота». Ну, знаете, такие таблички вешают на подземных парковкахмаксимальная высота машины не должна превышать, допустим, два метра, иначе она туда не влезет.
Да, припоминаю. А когда это словосочетание стало именем собственным?
В 1985 году, когда на экраны вышел фильм «На 20 минут в будущее». На его сюжете, если вы не смотрели, надо остановиться подробнееПо глазам агента Винкли понял, что его предположение оказалось верным, и начал излагать: Суть его состоит в том, что к началу XXI века обществом будут управлять глобальные телевизионные сети. Одна из таких сетей, «сеть-23», оказывающая влияние на умы 80% более или менее сознательного и трудоспособного населения, внедряет в жизнь работу так называемых нейросетей
Сети, нейросети Черт знает что Вы яснее можете выражаться?
Нейросетьэто что-то вроде искусственного мозга, созданного не из нейронов, а из электронов. Они повторяют структуру нашего интеллекта, только, конечно, превосходят наши возможностимашина все-таки.
А зачем это надо? спросил Дадли, параллельно записав в блокнот некоторые важные, как ему казалось, выдержки из речи своего респондента.
Странный вопрос, растерялся тот. Вам никогда не хотелось опередить мыслительную деятельность вашего соперника, например, преступника, которого вы искали? А в фильме это возможно. Программируем нейросеть определенным образом, и перед нами не просто живая модель действий самого изощренного и хитрого негодяя, но и метод воздействия на его интеллект. Он ведь знает все наши слабые места, знает, куда надо нажать, как надавить, чтобы загнать любого из нас в угол. Одним словом, как человек, только совершеннее. И вот эта самая «сеть-23» при помощи нейросети программирует сверхрекламутакую рекламу, которая будет воздействовать не только на мозг человека, но и на все его нервные окончания. Таким образом, человек будет покупать продвигаемые с ее помощью товары подсознательно и в диких количествах Один из сотрудников «сети-23», журналист Эдисон Картер, вскрывает и этот факт, и то обстоятельство, что иногда сверхреклама способна приводить к гибели людей, так как ее воздействие, не ограничивающееся, как я уже сказал, одним только головным мозгом, слишком сильно для человека, не всякий выдержит. Узнав это, Картер становится опасным для сети, и они организуют покушение на него. Покушение срывается, но в пользовании руководства сети оказывается точная копия мозга Картераэто им нужно, чтобы знать, до чего он еще докопался и когда и кому он собирается об этом рассказать. Полный контроль над личностью, понимаете? На основе этой копии они создают еще одну нейросетьточную, усовершенствованную копию Картера, которая живет в мире электронов. В тонком, физическом мире. Однажды он, по их недосмотру, выходит в эфир Надо ли говорить, что после этого существованию «сети-23» приходит конец?
То есть, если я правильно понял,.. одну личность, физическую, они заблокировали, а вторую, электронную, или, как сказали бы раньше, метафизическую, активировали? Дадли быстро включился в процесс, что не могло не порадовать Клинтона Стернвуда.
Примерно так. Не понимая силы, что в ней заложена. Так вот образ, который на экране воплотила вышедшая из-под контроля магнатов сеть, человечка, похожего на Эдисона Картера, и назвали Максом Хедрумом. Вроде аллюзиимаксимальная высота человека. Высота интеллектуальная, физическая, техническая. С одной стороны, вроде бы человек, а с другойпредел совершенства. С тех пор он стал настолько популярен, что его сделали даже героем сериала, лицом компании «Кока-Кола»
Он человек, который не существует даже в масштабах фильмарассуждал Стернвуд.
Но он мыслит! Пусть искусственно, без мозга, без реторты Фауста, но мыслит. А значит, существует, логично заключил Винкли.
И это самое мыслящее чудо вчера появилось в вашем эфире, так?
Именно. Около 23 часов 15 минут все наши передатчики выключились как по мановению волшебной палочки. Пошла какая-то странная рябь, хотя, по данным спутников, вся наша аппаратура, стоящая на вершинах холмов по всему штату и за его пределами, все воздушные зонды с передающими устройствамивсе было в порядке. Мы уже через час отправили специалистов на все передающие станциии никаких следов постороннего вмешательства никто из них не нашел.
Какие подозрения, в таком случае? спросил Стернвуд. Кто-то из местных балуется? Такое ведь, кажется, уже было год назад у НВО?
Было, но тут другое, напрягшись, объяснял Винкли. Сигнал был очень, очень сильный, понимаете? Если бы речь шла о каком-то местном хулигане, то максимум, что он мог бы сделатьэто навредить сетке вещания в одном городе, даже, в одном районе. В конце концов, мы, конечно, не «сеть-23», но технические возможности имеем весьма значительные А здесьрожу этого Хедрума увидели даже жители Вашингтона! Только перенастраиванием частоты передатчиков мы смогли его прервать, а это говорит о том, что сила сигнала достигала космической.
Вещание велось с зонда или со спутника?! удивился Дадли. Быть такого не может!
Судить вам.
Как вы думаете, что это все же было, философски вопрошал Стернвуд, происки ваших конкурентов или..?
Я теряюсь в догадках, развел руками хозяин кабинета. Конечно, конкуренция в области телевидения вообще и телевизионной рекламы, в частности, очень сильна, но, чтобы применять такие средства Знаете, я припоминаю, что человек в маске в начале своего выступления сказал что-то вроде: «Я захватил CBS».
Думаете, речь не идет о попытке поглощения вашего канала крупной телевизионной корпорацией? озвучил свою догадку Стернвуд. Обычно ведь так бывает: сначала они подтачивают ваши позиции, ломают ваши станции, потом переманивают к себе ваших клиентов, а потом покупают вас за ломаный грош со всеми потрохами, расширяя свою зону вещания.
Я понял, к чему вы клоните, но причем тут тогда CBS?
Если замах идет на федеральные каналы такого уровня, то очевидно, мистер Стернвуд, что мы не зря приехали, уныло констатировал Дадли. Чутье подсказывало ему, что на сей раз в Чикаго он застрянет надолго. Ладно, мистер Винкли. Я услышал от вас все, что хотел. Теперь мне нужна видеозапись этого инцидента, вся речь этого клоуна, и не мешало бы поговорить с руководством вашей инженерной службыпусть в подробностях расскажут мне, что, как и почему, на их взгляд, приключилось
Да, разумеется, Винкли поднял трубку телефона и вызвал кого-то из техперсонала в кабинет.
Воспользовавшись паузой, Дадли решил еще кое о чем спросить у своего собеседника:
Еще один вопрос, последний, если позволите.
Да, пожалуйста.
А оставшиеся 20%?
Простите?
Вы сказали, что, по сюжету того злосчастного фильма, 80% населения Америки входит в зону покрытия «сети-23». А оставшиеся 20, что, вообще не смотрят телевизор? Значит, надежда спасти общество все же есть?
Нет, никакой, отмахнулся Винкли. Они смотрят, но другую программу, с менее сильным сигналом, менее интересными передачами и менее яркой картинкой, которую демонстрирует в кустарных условиях какой-то, как вы выражаетесь, любитель, из самодельной студии
Но почему «сеть-23», которой нужны человеческие ресурсы, не озабочена тем, чтобы их охватить?
Такие ресурсы ее не интересуют. У них ведь нет денег, так зачем распространять на них рекламу, за счет которой телевизионщики только и живут, и трансляция которой обходится им достаточно дорого?
Винкли задал риторический вопрос, но Дадли услышал в нем характеристику его самогожесткую, суровую, местами подлую, но правдивую. Поначалу менеджер и сам не понял, что сказал, но минуту спустя, поймав на себе смеющийся взгляд Дадли, раскраснелся и заулыбался.
Ничего не поделаешь, сэр, это закон рынка, развел он руками. И я ему служу, и вы в какой-то мере, защищая государство, на нем стоящее О, а вот и мисс Арнольд
В следующую секунду на пороге появилась маленькая женщина, увидев которую Дадли понял, что случайности не случайны. Кого-кого, а ее увидеть он ожидал здесь сейчас меньше всего. Но это была именно она, в чем не было никаких сомнений.
Кэролайн?!
Глава вторая
23 ноября 1987 года, Чикаго, штат Иллинойс
Роджер Дадли и Кэролайн Арнольд сидели в небольшом, но уютном кабинете руководителя технической службы канала WTTWтакую должность старая знакомая агента ФБР теперь занимала в иерархии не самого маленького канала в стране, пили кофе и разговаривали о прошлом в ожидании ее подчиненных, которые должны были дать мало понимающему в этих вопросах агенту свои великоразумные пояснения, снабдив их кассетой с записью хакерского вмешательства в работу канала.
Ты как здесь оказалась? спросил не скрывавший приятного удивления агент ФБР.
То же самое я могла бы спросить у тебя
Япо роду службы, тут как раз никаких секретов, развел руками Дадли. Буду расследовать ваш вчерашний инцидент со вторжением в эфир
И со мной тоже все ясно, опустив глаза, пробормотала Кэролайн. Как считаешь, можно мне было оставаться жить в Далласе после того, что там произошло 25 лет назад?
24
Не цепляйся к словам! С учетом моих показаний и официальных данных следствия? Я ведь, по сути, сама того не понимая, пошла против системы, а она таких демаршей не прощает никому. Вот и пришлось подыскивать другое место жительства.
Я гляжу, ты сменила старую покосившуюся халупу на многоэтажный небоскреб! улыбнувшись, подметил Дадли, в котором короткая исповедь Кэролайн вызвала скорее сарказм, чем жалость.
Да, в плане личностного развития здесь, конечно, повеселее, чем в провинциальном Далласе или еще более провинциальной Бетесде, откуда я родом.
А в плане личной жизни?
Знаешь, я предпочла карьеру всем этим розовым соплям и нервотрепкам, ответила «сильная женщина». Тем более, здесь, в Чикаго, в международном телевизионном центре, нашлось такое применение моей инженерной профессии, о котором в провинции я не могла и мечтать.
Я так и понял, коль скоро фамилия твоя осталась прежней, а Винкли представил тебя как «мисс». Что ж, буду считать это комплиментом вроде «я ждала тебя все эти 25 лет»продолжал шутить Роджер.
И не мечтай. Кстати, про 25 лет 24 года, неважно Ты знаешь, у нас все только и говорят, что о связи вчерашнего инцидента и смерти Джей-Эф Кей!
А какая тут может быть связь? прикинулся дурачком Дадли, которому уже становилось не по себе от второго за день упоминания тех злополучных событий (профессиональная паранойя брала своеему показалось, что Кэролайн знает больше него).
Не знаю, скорее, на подсознательном уровне всем так кажется, пожала плечами Кэрол. День в день, спустя четверть века, и само событие полно загадок не меньше, чем выстрелы в Далласе.
Что ж, тогда перейдем сразу к загадкам. Как считаешь, что это было?
Я в такие высокие сентенции не вдаюсь уже 25 летпривычка и залог спокойной жизни. Это твоя работавыявлять обстоятельства, заказчиков, причины и условия. Я же могу тебе сказать, что для меня самой большой загадкой стала сила сигнала. Фактически можно сказать, что злоумышленник захватил частоту целого канала, а, учитывая, что вещание идет посредством зондов-«цеппелинов» и спутников, это практически невозможно. Ведь заглушить сигнал мы смогли, только перенастроив частоту! Год назад у НВО был похожий случай, но тогда специалистам канала потребовалось немногочуть приподняли зонд над землей, и станцию хулигана удалось забить мощностью передачи. А здесь нет