За окном проклевывается рассвет. Он туманен, весь в патине, уже не взрывается, а медленно просачивается в небо, словно кто-то вводит шприцом красноту в черноту. Этот рассветне обещает солнца. По радио яростные бредни двух политиков, что-то насчет внезапного обострения международной ситуации. Мой отец, послушав, приглушает звук.
Они так плюются, когда говорят, что мне, когда слушаю, лицо приходится вытирать, говорит он.
* * *
Я сижу посредине на двухместном пассажирском сиденье, глядя между отцом, который ведет, и Юстиной, которая смотрит в окно, ничего не говоря и куря сигарету. Отец позволил ей курить, потому что, как говорит, у него есть элементарное чувство справедливости. Ольчак и Одыс, работники отца, каждый день ездят в этой машине и тоже в ней курят.
Когда дымят, то хотя бы на миг пасти затыкают, говорит отец.
Сейчас пять утра, в салоне пахнет бензином, испорченной едой и свежим хлебом; этот последний запахтакой вездесущий, что кажется искусственным, словно мы везем сзади не несколько десятков лотков с булками, а канистры концентрированного запаха для распыления в гипермаркетах.
В какое село сначала? спрашиваю отца.
Туда, где можно увидеть, что тут на самом деле происходит, отвечает он.
То естькуда? спрашивает Юстина.
Сначала в Пустынь. А потом в Пепельный Сад.
Эти названия едва ли что-то мне говорят, я знаю, что они существуют, я слышал о нихно и все.
Ты поднял нас в такую рань, что я сперва подумал, будто мы едем на рыбалку, говорю лишь для того, чтобы не молчать.
Вы для рыбалки не подходите. Не умеете сидеть тихо, отрезает отец.
Я ничего не говорю, отзывается Юстина.
Зато вертишься, отвечает он.
Мы едем туда, куда едем, потому что отец развозит хлеб. Ежедневно утром в половину магазинов в Зыборке, а потомпо всем окрестным селам. Он мог бы этого и не делать, но не доверяет никому. Без него тут никто ничего нормально не сделает, говорит он. Нанял трех пекарей, а еще Ольчака и Одыса, которые в пекарне выполняют все, кроме печения, убирают, возят, грузят на лотки, разгружают.
Отец развозит хлеб и тем, кто не может купить еду. Его хлеб обычный, ни хороший ни плохой. Обычный. Как и булки: познаньские, с «жопкой», нам давали такие на большой перемене в средней школе с гомогенизированным творогом и стаканом какао.
Когда мы доезжаем до села, уже светает. Отец останавливает машину на обочине. Село протянулось вдоль дороги, это десяток домов, некоторые старые, из красного кирпича, еще довоенные, другие выстроены после войны, плоские и запущенные.
Мы останавливаемся перед магазином, серо-бурым домиком, словно слепленным из глины и пыли. Цветная металлическая табличка просто объявляет: «МАГАЗИН». На стенедоска объявлений, на нейинформация о диско-концерте группы «Анекс», объявление: «Не подписывай договора, потеряешь право на возмещение, контакт», еще объявление: «Не у кого занять, кончились возможности, кредит с хорошим процентом, без документов, телефон», поблекший желтый плакат, рекламирующий близящийся фестиваль «Праздник Колоса», некролог чувака, которого звали Эдмундом Магерой, прожил 85 лет. Дверь в магазин преграждает ржавая решетка.
Отец отодвигает щеколду, некоторое время смотрит на лотки с хлебом, смотрит на дорогу, и тогда, словно по его желанию, появляется едущая машина, постукивающий серо-грязный «гольф». Отец глядит на него некоторое время, потом подходит к решетке и начинает ее трясти, скоба металлической защелки постукивает о ржавые прутья.
Примечания
1
Пер. А. Махлиной.
2
Речь о песне британской группы U2 «New Years Day», выпущенной в канун Нового года в 1983 г., когда в Польше отменили военное положение.
3
Одно из самых больших озер в Польше.
4
З. Сосницкая и М. Родовичобе польские певицы; первая, однако, певица джазовая, втораяэстрадная; для Польши разница между нимипримерно как между Л. Долиной и А. Пугачевой соответственно.
5
Курортное село в Поморье, в семидесяти километрах от Гданьска, известная зона отдыха в Польше.
6
Метилендиоксиметамфетамин, более известный как «экстази».
7
Престижный район в левобережной Варшаве, граничащий с историческим центром города.
8
Герой романа и сериала (позжеи серии комиксов) «Ставка больше, чем жизнь» польского писателя А. Збыха; польский разведчик, воюющий на стороне Советского Союза против Германии в годы Второй мировой войны.
9
Имеется в виду бельгийский комикс Hans (19832000), чье действие происходит в постапокалиптическом мире; в польском варианте комикс был переименован, поскольку «Ганс» устойчиво ассоциировался со сленговым названием немцев времен Второй мировой.
10
Административный центр, столица остроленского повета над рекой Нарев, притоком Вислы.
11
Агломерация приморских городов: Гданьска, Сопота и Гдыни.
12
Фирменные штаны польского производителя и спортсмена Р. Ленара; отличаются свободным покроем и низким карманом; первые фирменные польские штаны, имевшие успех в стране.
13
Центральное бюро расследований, структура в польской полиции, борющаяся с организованной преступностью.
14
С. Пясецкий (19011964) польский писатель с белорусскими корнями; писал как сатирические, так и приключенческие романы; последние были основаны на его опыте контрабандиста и бойца Армии Крайовой.
15
Квасневский Александр (р. 1954) президент Польши в 19952005 гг., представитель левого крыла Социал-демократической партии Польши, поддерживавший при этом прозападный путь развития страны (вступление в НАТО и Евросоюз произошли при его президентстве); Чажастый Влодзимеж (р. 1960) польский политик, член Государственного совета по радио и телевидению, участник коррупционного «скандала Рывина», обвинялся в давлении на медийные институты страны (официальное обвинение так и не было выдвинуто); Дзюрович Мариан (19352002) президент Польской федерации футбола.
16
Куронь Яцек (19342002) польский диссидент, создал нескольких нелегальных организаций в социалистической Польше (в том числе разрабатывал стратегию для знаменитой «Солидарности»); известен лозунгом «не жгите комитеты, создавайте свои», обращенным к польским диссидентам.
17
Система торговых минимаркетов низкой ценовой категории в Польше.
18
Козидрак Беата (р. 1960) известная польская певица.
19
Персонаж сериала «Смурфики», толстая лысая некрасивая колдунья, вынужденная носить парик.
20
Известная марка польской водки.
21
Александр Квасневский, политик левого лагеря, выиграл в 1995 году президентские выборы у Леха Валенсы с минимальным перевесом.
22
Имеется в виду альпинистский термин для гор выше 8000 м от уровня моря.
23
Имеется в виду квартал в Варшаве, все еще имеющий славу неблагополучного «спального» района.
24
«Проклятыми солдатами» в польской традиции обычно называют бойцов Армии Крайовой, которые не прекратили борьбу за свободную Польшу и после изгнания с ее территории немецких оккупантов.
25
Польский сайт, соответствующий русскоязычному «Одноклассники. ру».
26
Цитата из стихотворения В. Броневского «Примкнуть штыки!».
27
Воячек Рафал Миколай (19451971) польский поэт и писатель, известный своими депрессивными стихами и описанием мерзостей повседневного существования. Страдал алкоголизмом и депрессивными расстройствами, покончил жизнь самоубийством.
28
В еврейской культуренадгробие на могиле; первоначальнокаменный столб или плита, поставленная в ознаменование договора союза (в том числе и с Богом).
29
Автобиографический роман Е. Косинского «Раскрашенная птица» был посвящен его детским воспоминаниям о Второй мировой и рассказывал о тяжелой судьбе мальчика-еврея в польской деревне; на самом деле его жизнь под немецкой оккупацией была не настолько ужасна и безысходна, как она изображена в романе.
30
Книга журналиста Ежи Урбана (бывшего, кроме прочего, в 19811989 годах пресс-секретарем правительства ПНР), в которой он сатирично и нелицеприятно изображает политиков Польши; книга вышла в 1990 г.
31
Польская компания по производству замороженных продуктови сеть магазинов и кафе, ей принадлежащих.
32
Известная канадская музыкальная группа, играющая экспериментальный панк.
33
Горный массив на юго-востоке Польшив противоположной стороне от Катовице.
34
Фашистыпрочь! (Нем.)
35
Польская газета, специализирующаяся на публикации всякого рода неподтвержденных сенсационных статей.
36
Сеть магазинов, торгующая косметикой и средствами по уходу за телом.
37
Громкое дело в Польше, связанное с похищением осенью 2001 года Кшиштофа Олевника, сына «мясного магната»; тело жертвы было найдено в 2006 году. Подозревалось, что организованная преступная группа, убившая похищенного, имела контакты с полицией.
38
Прозвище героя происходит от имени могвая-гремлина, героя комедийного фильма ужасов «Гремлины» (1984).
39
Известный польский рэпер, лидер катовицкой группы Kaliber 44, входил в тридцатку лучших польских рэперов.
40
Формат реалити-шоу, с которого скопировано, например, шоу «За стеклом». Название отсылает к «1984» Оруэлла и к системе тотального контроля за частной жизнью героев романа через камеры.
41
Сеть продовольственных магазинов низкой ценовой категории.
42
Мечислав «Фогг» Фогель (19011990), польский эстрадный певец, продолжал давать концерты почти до своей смерти.
43
Львиная доля мемов с бывшим польским президентом А. Квасневским обыгрывали тему его любви к спиртным напиткам.
44
Польская певица и актриса, певшая, кроме прочего, дуэтом с Фрэнком Синатрой, Шарлем Азнавуром, Барброй Стрейзанд.