Дождь утих, и на какое-то время воцарилась тишина.
Слушай.
Слушай.
Теперь он слышал это, слышал совершенно ясно: грызущие звуки. Звуки зубов, погружающихся в мясо и скребущих по кости. Слишком много шума для крыс. Он не верил, что это были собаки. Там кормились неведомые твари, насыщаясь, утоляя непристойные аппетиты.
- Просто заткни уши, - прошептал ему Бёрк. - Может быть, это пройдет.
Вернулся дождь, скрывая ужасы в темноте, и Крил уставился сквозь него, уже не в первый раз уверенный, что прямо за мешками с песком двигались какие-то существа, маленькие искривленные фигуры, прикрывающиеся дождем, чтобы питаться мертвецами.
11. Могильные Орхидеи
Мертвые ждали.
В грязных ямах, воронках от бомб и кратерах от снарядов, в скелетообразных лесах, разрушенных деревнях, разрушенных подвалах и пузырящихся грязью траншеях. Они ждали. Влажные от разложения, с зарослями зеленого мха и выступами отполированной белой кости, они ждали. В затопленных канавах и грязных стенах траншей, в дешевых дощатых гробах и под покрытым плесенью брезентом, они ждали и будут ждать. Дымясь от зловонного трупного газа, опутанные нездоровыми оболочками грибов, и выдыхая мерзкую вонь склепа и могильника, они терпеливо ждали.
Шел дождь, грязь собиралась в лужи, и слизь сочилась под туманным серым небом цвета желатина. Роящиеся кладбищенские крысы не давали покоя мертвецам, питались ими, растили свой выродившийся розовокожий выводок в их животах. Мухи покрывали их жужжащими черными саванами толщиной в два дюйма, а личинки вырывались из ртов и глазниц, отверстий и губ, покрытых зеленым мехом ран кипящими, извивающимися массами, постоянно откармливаясь падалью и разложением, пока у них не появлялись крылья.
Для мертвецов Фландрии наступила тишина и тиканье часов смерти вечности... Но потом начало происходить нечто. Может быть, это было в черной почве, желто-коричневой слизистой грязи, воде или падающем дожде... Может быть, это произошло, когда некое похожее на сарай здание, занимаемое доктором Гербертом Уэстом и его погребальными принадлежностями, было обстреляно немецкой артиллерией. Но оно было там. Оно было активно. В нём был потенциал. Это был катализатор, который отменил смерть и наполнил гниющую оболочку ужасным подобием движения, ужасным периодом полураспада. День за днем оно становилось все более концентрированнымядовитый поток воскрешенияглаза открывались, как мраморные шарики на серых лицах надгробий, а рты широко раскрывались, как раковины моллюсков, и эфирные соли, так долго бездействовавшие, оживали в движении. Из мутного, текучего, пузырящегося болота Ничейнoй земли в ночь уставились лица, похожие на гниющие сорняки и кладбищенскую грязь, белые как лед пальцы вцепились в слизь, когда великая печь творения начала кипеть в первозданном иле и теплой амниотической грязи Фландрии, которая не так сильно отличалась от первобытных морей Земли, где впервые зародилась жизнь.
Ночью раздавался звук чего-то, поднимающегося из болотистого ландшафта, сквозь корку кладбищенской плесени пробивались пальцы, и из грязи выскальзывали изуродованные лица. Каждую ночь все больше и больше. И под бледной, болезненной луной Фландрии, в сером дожде, желтом тумане и шелестящей тени, раздавался жующий звук, грызущий и разрывающий, звук зубов, стучащих о кость, и губ, сосущих сок.
С каждой ночью он становился все громче.
И громче.
12. Погребальные Oбряды
Командиры Лондонских ирландских стрелков (ЛИС) не имели ни малейшего представления о том, сколько людей они потеряли в неудачном налете на немецкие позиции в Линсе в тот сентябрьский день. Битва при Лоосе бушевала в течение трех дней, и по предварительным оценкам, около 20 000 членов БЭС погибли и еще 50 000 были ранены. Эта информация должна была быть скрыта от войск, но, конечно, она дошла до них, как и все остальное.
Командуя атакой за атакой, ЛИС захватывали немецкие траншейные системы только для того, чтобы быть отброшенными сильным обстрелом и интенсивным пулеметным огнем, который обстреливал бесплодные холмы Сент-Огюст.
Крил и Бёрк были там, на время покинув 12-й Мидлсекский. Каждое утро было одно и то же: солдатам выдавали очень большую порцию рома, потом они выстраивались в шеренгу с винтовками и боевым снаряжением, сержанты кричали: "ПРИМКНУТЬ ШТЫКИ, РЕБЯТА!", и под этот боевой клич бойцы бросались в кровопролитную битву на Ничейнoй земле, спотыкаясь о тела павших, о скрюченные непогребенные трупы, перепрыгивая воронки от бомб, шлепая по грязи, прячась в отверстиях от снарядов, поднимаясь, чтобы снова броситься через открытое поле, и пробиваясь через массивные заграждения из колючей проволоки, прямо под немецким снайперским огнем, залпы снарядов и смертельно точным пулеметным обстрелом.
БЭС, у которых не было снарядов для настоящей артиллерийской поддержки, впервые применили хлоргаз, и британские бойцы в масках обнаружили, что сражаются на пересеченной, покрытой шрамами земле, которая была скрыта клубами газа. Один из сержантов пнул ногой воздух, указывая своим парням правильное направление.
Когда все, наконец, закончилось и дым рассеялся, были подсчитаны потери. В течение нескольких дней санитары из роты полевой скорой помощи перемещали раненых в тыл, в медсанчасть, и в штаб скорой помощи, а тяжелораненые направлялись на Пункт эвакуации раненых. Крил и Бёрк в поте лица помогали перевозить раненых.
После этого Крил стал свидетелем того, чего никогда не забудет.
Пока офицеры были в блиндажах, солдаты устроили символические похороны своих погибших товарищей: они выстроили около тридцати черепов в строю на открытой местности за траншеей и почтили их память. Кому принадлежали черепа, он не осмеливался спросить, но в ту войну такие вещи было легко раздобыть. Дул ветер, и кружились маленькие пылинки, покрывая эти черепа свежим слоем пыли.
Солдаты, все с одинаковыми пустыми глазами, прошли мимо, отдавая честь. Один парень, которого они называли Щепкойпотому что он был плотником в Найтсбриджев конце концов не выдержал, упал на колени и начал рыдать.
К нему никто не подошел.
Солдаты стояли в своих заляпанных грязью ботинках и грязных шинелях, с винтовками "Энфилд" за плечами. Они были грязными, отчаявшимися, их глаза были огромными и пустыми, лица напоминали живые черепа. Они потеряли способность испытывать жалость.
Бёрк наконец подошел к Щепке и помог ему подняться на ноги, и Щепка прижался к нему, словно это было что-то, что он давно потерял и нашел снова.
- Дика больше нет, да? Он был моим напарником. Он был прямо передо мной, и чертов гунн достал его. Прямо в гребаную голову, - oн ткнул пальцем в грязные пятна на своей форменной рубахе. - Это мозги Дика. Они брызнули на меня. Они были в моих глазах и на моем лице. Это Дик. Бедный старый Дик. Он был таким хорошим другом. Что мне теперь делать, а? Что мне делать без моего напарника?
Но никто толком не знал. Все были разбиты, измучены, измотаны, как изношенная раньше времени проволока, и у них не было сил, чтобы сделать что-либо, кроме как вернуться в окопы и погрузиться в свой личный ад.
- С ума можно было сойти, - сказал Крилу позже один из сержантов.Скажи мне, кто проводит боевую операцию без чертовой артиллерии? Без огневой поддержки?
- Да, нехорошо это, - сказал Крил.
- Точно, сэр, нехорошо, - cержант окинул окопы долгим взглядом, словно искал что-то, чего уже не надеялся найти. - Там был настоящий бардак. Летели снаряды, и люди умирали, сражаясь за каждый дюйм земли. Патрули натыкались на патрули, роты путались с другими ротами, и этот газ, и непонятно, кто, что, где... Я видел, как наши парни отравились газом от наших собственных снарядов. Плюх, плюх, плюхвсех подкосило в один миг. Наша артиллериято, что от нее осталось, - не прорезала колючую проволоку гуннов, как предполагалось, и я наблюдал, как мои товарищи, мои боевые товарищи, бились в ней сапогами, пока гунны рубили их на куски. Что же это за жизнь такая?
Крил дал ему сигаретуамериканскуюи ему это понравилось. Начал смеяться над тем, что на фронт попал американский табак, но ни одного американца.
- Страна разделилась, - сказал ему Крил. - Одни рвутся в бой, другие наоборот. Многие американцы присоединяются к канадцам, чтобы рискнуть попасть на войну.
- Я ничего не имею против твоих соотечественников, приятель. На их месте я бы остался дома. Наслаждался бы жизнью, а здесь нет ничего, кроме смерти. В этой войне не выигрываем ни мы, ни гунны.
Когда наступила ночь, Крил коротал время в землянке с группой солдат, и они как всегда начали травить байки, как он и предполагал, и он знал, что услышит то, что хотел... и боялся... услышать. Многое из этого, конечно, было разрозненными воспоминаниями о налетах на немецкие позициипросто обрывки и фрагменты, которыми делились бойцы, собравшись вместе и размышляя вслух. Крил слушал и наблюдал, как мужчины снимают рубашки, обнажая спины, исцарапанные до крови и покрасневшие от укусов блох и вшей. Некоторые из них разделись догола и обработали пламенем свечи швы своего нижнего белья, и было отчетливо слышно, как потрескивают яйца вшей. Это был единственный верный способ избавиться от них или спастись от паразитов на какое-то время.
- Забавно все это было, - говорил капрал. - Однажды ночью, когда густо висел туман, мы потеряли пулеметчика роты "С" и двух его товарищей, понимаете? Мы поднимаемся к укреплениям, к оружейной яме, там пулемет Льюиса, все коробки с боеприпасами на месте, как положено... но людей нет. Все пятеро пропали. Как вам такое? Их забрали немецкие саперы, но оставили оружие и боеприпасы, так, что ли?
- Даже тела не нашли? - спросил Крил.
- Да, приятель. Должно быть, они увезли тела, хотя, черт возьми, какой смысл забирать трупы, а не оружие, а? - oн покачал головой. - Там не было ничего, кроме забавных отпечатков на земле.
Крил почувствовал, как у него в жилах застыла кровь.
- Забавныx?
- А то. Это были голые отпечатки. Знаешь, как будто кто-то топтался там без сапог.
Крил знал, что в этом был смысл; если бы история капрала была просто шуткой, люди начали бы высмеивать ее. Но они не высмеяли капрала. Они просто сидели в полумраке, молча курили, а их глаза блестели в темноте.
- Это были... маленькие следы?
Капрал покачал головой.
- Мужские следы, а не детские. И самое забавное, что они были полны червей... извивающихся червей.
Крил сглотнул.
- Червей, говоришь?
- А то. Личинок. Уйма личинок.
Крил не перебивал, пока рассказы ходили по кругу, и каждый из нихот личинок в следах и крадущихся существ, похожих на детей, которые уносили мертвых, до гунна, которого нашпиговали снайперскими патронами 303 калибра и он продолжал идтитолько подтвердил то, чего он боялся; там происходило что-то абсолютно невероятное и ужасающее.
Позже он вышел в окопы. Ночь была тихой, если не считать дождя, который шел в течение нескольких часов. То, что он оставил после себя, было тошнотворным запахом, больше чем запах крови, грязи и сырости... это была отвратительная вонь гнили, дубленых шкур и темной канализации, отстойников, братских могил и забитых цистерн. Он изо всех сил сдерживался, чтобы его не вырвало, и было ли это из-за зловония войны или от того, что в его собственной голове пахло чем-то гораздо более ужасным, бесконечно более отвратительным и бесконечно более опасным для его рассудка?
Он отошел от землянки и прислонился к стене траншеи, стоя по колено в грязи, курил сигарету за сигаретой, слушал, как вокруг него ползают крысы, и гадал, Боже милостивый, просто пытался разгадать эту тайну. Что-то происходило на свалках тел, в затонувших могилах и на зеленых вонючих полях падали. Как ему отследить источник всего этого, а если и ему это удастся, что, черт возьми, он тогда будет делать?
Полковник, я знаю, что я вам не нравлюсь, потому что я журналист, но просто дайте мне минутку, хорошо? По Ничейнoй земле ходят мертвецы, и с этим нужно что-то делать.
Крил чуть не засмеялся.
Нет, ничего хорошего из этого не выйдет.
Солдаты что-то подозревали и намекали на худшие из возможных событий. В глубине души они знали, что что-то не так, помимо обычных бедствий войны, есть что-то еще. Может быть, они и не скажут это вслух, но они знали. Во всяком случае, некоторые из них. Но офицеры? Нет, никогда, никогда за миллион лет они не признают это. Стариков в Сэндхерсте не учили бороться с живыми мертвецами, в отличие от крикета.
Крил спотыкался в грязи, пробираясь через систему траншей, его глаза остекленели, кожа была влажной от дождя, сердце билось в низком и отдаленном ритме, замирая под покровом суровых воспоминаний, погружаясь все глубже в себя, ища прохладную, гладкую темноту, которая была его и только его.
13. Боевая Усталость
Иногда он просыпался по ночам, хватая ртом воздух, как выброшенная на берег рыба, и как только потение и судороги заканчивались, он задавался вопросом, что могло его так душить, но в душе он знал: война. Спустя какое-то время, проведенное в окопах, начинало казаться, что времена, когда твой организм насыщался сладким чистым воздухом, давно прошли, и теперь твоим легким остается питаться трупным газом, болотным туманом и дымом обгоревших тел.
Проснувшись и зная, что уже не уснет, он пробирался к пожарной траншее и слушал, как солдаты шепчутся между собой, делясь своими страхами, что умрут и никогда больше не увидят родные дома. Он слушал их голоса до тех пор, пока они не превращались в убаюкивающее тихое бормотание, как древние часы, тикающие в вечности, и довольно скоро эти голоса превращались в дождь и журчащую воду, комья земли, мягко ударявшиеся о крышки гробовзвук проходящего времени. С приближением рассвета начинали раздаваться тихие голоса, грохот снаряжения, хлопанье намокшего под дождем пончо, шуршание грязи. Время от времени что-то вроде смеха или рыданий, а затем глубокая тишина, уходящая в пустоту. Ветер пел последнюю скорбную песню среди зубчатых стен и забрызганных глиной земляных работ. Крысы выскакивали из-за мешков с песком. Иногда завывала одинокая собака.
В дни, последовавшие за битвой при Лоосе, Крил начал задаваться вопросоми не в первый разо состоянии своего разума и, более того, о состоянии всех разумов в той войне. Он начинал думать о каком-то заразном, коллективном безумии, распространяющемся подобно микробу, и он не мог вспомнить, когда в последний раз разговаривал с кем-то, кто был хотя бы немного нормальным.
Солдаты беспокоили его.
Их юность обратилась в пепел, они размышляли о своей смерти, как старики, надеясь только на то, что от них останется хоть что-нибудь, что можно будет похоронить. Безжалостные, упорные бои, лишения, бесчеловечность и страдания в окопах превращали их разум в похлебку болезненного слабоумия и пандемической меланхолии. Доброе белое мясо разума было пережевано, и от него осталось только что-то прогорклое, ищущее землю и тихое погребение. Так многие из них достигли той стадии, когда они были убеждены, что единственный способ стать хорошим солдатомэто умереть в бою. И это был не какой-то ошибочный героизм, а своего рода фатализм, который каждый прожитый день только продлевал агонию, и чем скорее она закончится, тем скорее они выберутся из грязи и грязи окопов, и даже смерть была лучше, чем жить как крыса в норе.
Они смотрели на Крила с широко раскрытыми белыми глазами и грязными лицами так, словно он был каким-то экзотическим видом, сумасшедшим существом, которому место в клетке, и постоянно спрашивали: Что, черт возьми, ты здесь делаешь? Ты мог бы быть сейчас дома.
Крил отвечал им, что у него нет дома и тихая квартира в Канзас-Сити не в счет, потому что это его угнетало. Он ненавидел быть на фронте и ненавидел находиться вдали от него. Они понимали это.
- Ни жены, ни детей, приятель?
- Нет. Один развод. Не смог удержать семью, прыгая по всему миру в поисках той истории, которую я, кажется, никогда не найду.
- Сколько войн ты повидал?
- Тринадцать, - говорил он им.
Они никак не комментировали это число, как будто боялись, что оно проклянет их своим невезением. Они просто продолжали спрашивать его, почему он пошел на войну, и он говорил им правду:
- Я кое-что ищу.
Они спрашивали, что именно, а он не отвечал.
Что на самом деле он мог сказать?
Что Фландрия представлялась как огромный ядовитый цветок, и все они были пойманы в ловушку его лепестков, мучительно ожидая, когда он закроется, пойманы в неизбежную ядовитую тьму, ожидая медленного зова вечной ночи? Даже он с несколько угрюмыми и мрачными мыслями, которые были своего рода психологической/метафорической ловушкой, результатом перенапряженного разума и перегруженного воображения.