И она тоже была здесь.
Первым делом притянули взгляд как раз не мои детские фотки, а эти куда как более старые снимкиизображения настолько выцветшие, словно бумага, на которой они были напечатаны, стала забывать их. На одном моя мать представала еще маленькой девочкой, лежащей на траве и робко улыбающейся в объектив, подняв глаза от раскрытой перед ней книги. На другой она была чуть постарше, стояла перед каким-то незнакомым мне домом, прикрыв глаза от солнца.
Но сильнее всего меня поразили ее подростковые фотографии. Она была очень красива, и фотограф большей частью заставал ее врасплох: лицо без единой морщинки, вся жизнь перед ней, глаза сверкают, она заливисто смеется. Среди прочих я нашел постановочное групповое фото пяти ребят, сидящих на крыльце. Трое из них были мне незнакомы, но справа была моя мать, рядом с парнишкой-подростком, в котором я, вздрогнув, узнал Карла Доусонатого самого, который впоследствии женился на Айлин и стал отчимом Джеймса.
На этом фото он повернулся к ней. Руки моей матери чинно лежали на коленях, но на лице застыло невероятно довольное выражение, нечто среднее между изумлением и весельем, словно он нарочно сказал что-то из ряда вон выходящее в тот самый момент, когда фотограф нажал на спуск.
«Знаешь, твоя жизнь могла бы быть намного лучше»
Я на секунду прикрыл глаза, а потом собрал фотографии и сложил их обратно в коробку. Мать я всегда воспринимал как некую данностьпочти что театральную роль, и было странно оказаться перед лицом факта, который давно уже должен был мне открыться: что она была человеком со своими собственными мечтами и стремлениями, который чувствовал то же самое, что и я, и у которого некогда была жизнь, не имеющая абсолютно никакого отношения ко мне.
Но ничего из этого и на йоту не приблизило меня к тому, что требовалось выяснить.
«Это прямо в доме!»
Я вышел на лестничную площадку и потер лоб. Наверное, следовало бы испытать облегчение, что ничего не нашлось, но, осуществив задуманное, я ощутил лишь тоскливое раздражение. Отсутствие свидетельствэто не свидетельство их отсутствия. Из того факта, что я ничего не обнаружил, отнюдь не вытекало, что искать было нечего: означало это лишь то, что я так и останусь в неведении, а неразгаданная загадка будет терзать меня до скончания дней.
Тишина все еще гудела.
«Ну давай же, дом, подумал я. Я сделал все, что мог. Пойди же мне навстречу!»
Но, естественно, дом ничего не ответил.
Окно на площадке, выходящее на задний двор с садом, смотрело прямо на лес за нимна Сумраки, как его тут всегда называли. Я некоторое время неотрывно смотрел на вытянувшиеся ввысь деревья, образующие сплошную стену изломанной зелени чуть ли не в полнеба вышиной.
А потом поднял взгляд чуть выше. И прямо над собой увидел тонкие очертания потолочного люка.
Чердак.
Гудение в доме немного усилилось.
В своем нынешнем состоянии мать явно никак не могла подняться туда, но я совершенно не представлял, когда именно ее физическое здоровье стало ее всерьез подводить или как быстро оно ухудшалось. И хотя подобная перспектива меня ничуть не вдохновляла, чердак был единственным местом в доме, которое я пока не исследовал.
Так что я поднял руку и нажал на край люка.
Тот слегка приподнялся. Послышался слабый щелчок, и, когда я стал опускать руку, люк пошел вслед за ней вниз. Я ожидал, что меня засыплет пылью и паутиной, но этого не случилось. Пространство наверху казалось угольно-черным, и слышалось лишь легкое шуршание исходящего из него воздуха.
С обратной стороны к проему была приделана складная лестница-стремянка. Потянувшись к ней, я перевалил ее через край, а потом с лязгом разложил, уперев нижней частью в ковер. В детстве я несколько раз залезал на чердак, но когда сейчас стал взбираться наверх, металл ступенек казался куда как более хлипким и ненадежным, чем помнилось. Поднимался я с остановками, всякий раз опасливо пробуя ногой каждую из прогибающихся под моим весом перекладин.
Воздух на чердаке был влажным и прохладнымполным запаха старых тряпок, пыли и сырости. Опершись руками о грубое дерево настила, я осторожно выпрямился. Встав, шагнул вперед, слегка пошатнувшись и внезапно осознав высоту и расстояние. Проем люка у меня за спиной выглядел совсем крошечным, и казалось, что солнечный свет, падающий на лестничную площадку внизу, отделяют от меня мили, а не метры. Я словно оказался в совершенно другом мире, отгороженном от всего остального дома.
Протянув руку вправо, я обнаружил шнурок выключателя.
Щелк!
«Черт!»
В ту же секунду вокруг меня словно вспорхнула целая стая ярко-красных птиц.
Зрелище было такое ошарашивающее, что со скакнувшим сердцем я отпрянул назад и едва не свалился обратно в люк. Но тут картина вокруг меня сложилась в то, что на самом деле собой представляла. Никакие это были не птицы. Оказалось, что внутренние скаты крыши сплошь покрыты алыми отпечатками ладоней. Здесь их были сотни, оставленных на дереве под разными углами, местами красные пятерни наслаивались друг на другаих растопыренные пальцы и показались мне крыльями.
Все отпечатки были одного размера. Все достаточно маленькие, чтобы принадлежать моей матери. Я представил себе, как она поднимается сюдатогда, когда это еще ей было под силу, и порхает среди балок, как привидение, прижимая ладони с капающей с них краской к доскам. А еще я заметил, что и воздух здесь пахнет по-другому, да и вообще все ощущается совсем по-другому.
Я словно оказался внутри какого-то безумия.
С колотящимся сердцем я перевел взгляд от отпечатков в дальний конец чердака. И когда увидел, что там, все вокруг словно застыло.
«Это прямо в доме, Пол!»
Поскольку я подумал, что наконец-то нашел «это».
9
Тогда
Помню, как через неделю после начала эксперимента с дневниками сновидений мы спускались по лестнице к помещению «С5-б» вместе с Джеймсом, который шел позади меня.
Ну, как настроение?
Нормуль.
Было ясно, что это не так. Даже если он и не желал признавать этого, я вполне мог предположить наиболее вероятную причину почему. В эту большую перемену нам предстояло поделиться своими записями в дневниках сновидений, и по беспокойной манере Джеймса было понятно, что он боится разочаровать Чарли. Осознание этого вызвало привычный укол раздражения. Ну почему он придает этому такое большое значение?
Да все это полная дурь, сказал я.
У тебя получается?
А кого это волнует?
Дело в том, что у меня и вправду получалосьпо крайней мере, до определенной степени. Каждое утро на этой неделе мне все успешнее удавалось припомнить сны, снившиеся прошлой ночью, а в эту ночь я увидел сон, который сразу узнал. На сей раз оказался я не на погруженном во тьму рынке, но примерно в такой же обстановкев каком-то тесном, похожем на лабиринт месте, где я заблудился, все с тем же с ощущением, что за мной что-то охотится.
Страх, испытанный во время этого сна, не прошел и после пробуждения. Но примешивалась к нему и будоражащая дрожь сбывшихся надежд. Казалось, будто на меня снизошло некое озарение, позволившее мне одним глазком взглянуть на зубчики шестеренок, крутящихся под поверхностью моего сознания.
Чарли оказался прав.
Что я отнюдь не собирался признавать перед ним, естественно.
Да не переживай ты так, сказал я Джеймсу. Все это полная фигня.
Когда мы вошли в комнату, Чарли сидел на своем обычном месте на дальнем конце. Билли устроился в одном из кресел поблизости, держа в руках старый ежедневникочевидно, приспособленный для целей эксперимента. Когда Джеймс достал свой дневник, я увидел, что это просто стопка листков формата А4, сложенных пополам и скрепленных степлером в месте сгиба. Дневник сновидений Чарли лежал на столе перед ним. Это была толстая тетрадь в черной обложке, в точности такая же, какие я использовал для своих литературных опытов, и как та, в которой начал записывать свои собственные сны. Сам не знаю почему, но это породило у меня ощущение, будто между нами двумя открыты какого-то рода необъявленные военные действия.
Итак, произнес Чарли. Кто хочет начать? Джеймс?
Джеймс неловко поерзал в кресле.
«Господи, подумал я. Соберись, братан!» Я и сам не знал, хочу ли успокоить его или же, наоборот, встряхнуть. Но оказалось, что мне не было нужды заморачиваться ни тем, ни другим, поскольку Билли явно не собирался позволить Джеймсу сместить его с законной должности правой руки Чарли.
У меня было осознанное сновидение. Билли улыбнулся, явно довольный собой. Реально получилосьвсе, как ты и сказал. Как-то раз мне приснилось, что я у отца в мастерской, а потом точно такой же сон я увидел на следующую ночь. И тут словно какой-то выключатель щелкнул или типа того. Я полностью проснулся в этом своем сне. Просто обалдеть! Провел носовой тест и все такое.
А что за «носовой тест»? спросил я.
Мы еще до этого дойдем. Чарли не смотрел на меня. Билли, я очень доволен.
Билли тихо расцвел в улыбке.
И долго ты сознавал свой сон? спросил Чарли.
Не особо. Я почти сразу проснулся. От неожиданности.
Так что ты не успел использовать тактильную технику?
Нет, просто забыл.
Чарли был явно разочарован, и Билли перестал улыбаться, на сей раз откровенно смутившись. Что же до меня, то я просто старался сохранять прежний настрой. Бросив взгляд вбок, понял, что Джеймс настолько же сбит с толку, как и я. Чарли вел себя так, будто принимал у нас какой-то экзамен, не проведя ни одного урока, чтобы подготовить нас к нему.
Что это еще, блин, за «тактильная техника»? спросил я.
Я же сказал, что объясню. Чарли повернулся ко мне. Ну а ты, Пол? Как ты справился?
На тот момент я вообще-то еще окончательно не решил, стоит ли рассказывать ему про достигнутый успех, но мне не понравилось, как он при этом выразился. «Как ты справился?» Как будто я был обязан перед ним отчитываться.
Да вообще никак, ответил я.
Никак?
Может, если б я знал хоть что-то про этот «носовой тест»
Чарли проигнорировал этот выпад и просто кивнул, словно чего-то подобного и ожидал. Никакого разочарования, как в случае с Билли.
Ну а у тебя, Джеймс? продолжил он.
Джеймс неловко прижал скрепленные степлером листки к колену.
«Да блин же! хотелось мне сказать ему. Это же все полная чушь!»
Ничего, с несчастным видом произнес Джеймс. Как и у Пола.
Эти слова меня несколько задели, а еще большетон, какими они были произнесены. Он подал это так, будто корень всех его бед в том, что он такой же, как я.
И ты не заметил каких-то закономерностей? спросил Чарли.
Вообще никаких. Каждый раз разное.
Это нормально. Просто требуется тренировка и опыт. Позанимайся этим еще с недельку, и все обязательно получится. Ты молодец хотя бы в том, что просто попытался.
Джеймс одарил Чарли нервной улыбкой.
Билли посмотрел на него.
А что тебе вообще снилось?
Джеймс бросил взгляд на то, что сходило у него за тетрадь.
Да ничего интересного.
Нет уж, дай-ка сюда! Билли подался вперед и сделал вид, будто хочет выхватить у Джеймса его дневник сновидений. Может, мы найдем какие-то закономерности, если ты сам не можешь!
Джеймс отпрянул от него.
Нет!
Тогда просто скажи.
Ну сегодня ночью мне снился лес. Джеймс бросил на меня взгляд. Тот, который за нашим поселком. Сумраки.
Вид у него был слегка виноватый. Наверное, потому, что после всех этих экспедиций по выходным, которые мы вчетвером устраивали, поселок и лес больше не казались нашими. Может, мы с Джеймсом тут и выросли, но это Чарли начал водить нас туда и сочинять всякие истории про призраков.
Продолжай, велел Чарли.
Во сне было темно. Я стоял у себя в саду, у самых деревьев, заглядывая в лес.
Еще кто-нибудь там был?
В саду позади меня было полно народукак если бы там происходила какая-то вечеринка. По-моему, на некоторых были маски и капюшоны. Но было не страшно. Больше похоже на какое-то сборище, на которое меня не пригласили.
Чарли подался вперед, теперь заинтригованный.
Ну а что лес?
Джеймс ненадолго погрузился в молчание.
Ну, там там в лесу, по-моему, кто-то был.
Один человек?
Непонятно. Я просто чувствовал, что там кто-то есть. И казалось, что они меня видятсловно смотрят прямо на меня. Потому что сад у меня за спиной был ярко освещен, понимаешь? Но они были за деревьямив темноте, так что мне их не было видно.
Примечания
1
Упомянутые события описаны в романе А. Норта «Шепот за окном». Здесь и далее прим. пер.
2
Гриттен-Вуд (англ. Gritten Wood) Гриттенский лес.
3
Наряду с обязательными дисциплинами программа обучения в старших классах британских школ предусматривает и профильные предметы, которые ученики могут выбирать самостоятельно.
4
Мизгоспожа; нейтральное обращение к женщине в англоязычных странах. Ставится перед фамилией женщиныкак замужней, так и незамужней.
5
Праздный Гуляка (англ. Walkin Dude) прозвище Рэндалла Флэгга, вымышленного персонажа как минимум девяти романов Стивена Кинга.
6
«Обезьянья лапка» (англ. The Monkeys Paw) рассказ У. У. Джейкобса в жанре сверхъестественного хоррора, впервые опубликованный в Англии в 1902 г. в сборнике «Леди с баржи»: владельцу обезьяньей лапки даются три желания, но за их исполнение и вмешательство в судьбу приходится платить огромную цену. Этот сюжет неоднократно адаптировался, становясь основой для пьес, фильмов, телесериалов, комиксов и даже оперы.
7
Инкубация в данном контекстенабор приемов, позволяющих управлять собственными сновидениями; осознанный «заказ» сновидения на нужную тему в сочетании с установкой на осознание себя во сне.
8
Вообще-то «Люди кошмаров» с красным дьявольским лицом на обложкеэто роман американского писателя Л. Уотт-Эванса, впервые опубликованный в 1990 г., но у автора так.