Индии выделили спальню на втором этаже, с окнами на залив, а сбоку открывался захватывающий вид на губительную дюну, пожиравшую третий дом. В комнате находились железная двуспальная кровать с медными вставками, расписной туалетный столик, шифоньер, плетеный письменный стол и большой шкаф.
Пока Индия распаковывала вещи, в комнату вошел отец; он присел на край кровати и заправил пленку в свой «Никон».
А ты какую комнату выбрал? спросила Индия.
Вон ту, ответил Люкер, указывая на стену, которая была общей с соседней спальней в передней части дома. Это моя комната с пятьдесят третьего года. Большая Барбара заселилась напротив меня.
Итак, сказал он, поднимая камеру и быстро делая пару снимков дочери, стоящей перед открытым чемоданом, как тебе Бельдам?
Очень нравится, тихо сказала она, как бы намекая ему на то, что имеет в виду нечто большее.
Я так и думал. Пусть даже это и край света.
Она кивнула.
Знаешь, ты ведешь себя очень по-нью-йоркски, продолжал отец.
Почему это? удивилась она.
Первым делом распаковываешь вещи.
С каких пор это стало исключительно нью-йоркским поведением? защитилась она, замерев между чемоданом и комодом.
Потому что когда ты закончишь, то захлопнешь его и засунешь под кроватькак видишь, чуланов в этих домах нет, и скажешь себе: «Ну все, теперь можно заняться делом!»
Индия засмеялась.
Все верно. Кажется, я думаю о Файер-Айленде.
Да, сказал Люкер, но мы обычно проводим на острове два или три дня, повернешь немного направо, и ты в тени. Одному богу известно, сколько мы проведем здесь. И, если ты не заметила, то я должен упомянуть, что здесь, в Бельдаме, не так уж и много развлечений.
Тебе будет хуже, чем мне, она пожала плечами, по крайней мере, я недостаточно взрослая, чтобы изнывать от желания
Со мной все будет нормально, ответил Люкер. Я приезжал сюда всю свою жизнь, по крайней мере пока ты не родилась. Эта женщинакак Барбара ее называетэта женщина и я приехали сюда однажды во время нашего медового месяца, и она возненавидела это место и сказала, что ноги ее здесь больше не будет. Мы задержались тут недолго, только и успели тебя зачать.
Что? Ты думаешь, это случилось здесь?
Люкер пожал плечами.
Мне так кажется. Само собой, мы с этой женщиной начали кувыркаться задолго до свадьбы, но она принимала таблетки. А в медовый месяц слезла с нихи мне не сказала, конечно же. А когда я узнал, мы здорово поругались и не занимались сексом примерно два месяцатак что по всем расчетам тогда было подходящее время для твоего зачатия.
То есть ты говоришь, что я была ошибкой?
Ну да, ты правда думаешь, что я хотел ребенка?..
Но тогда это очень странно, сказала Индия.
Что именно?
Что меня могли зачать здесь, и с тех пор я здесь впервые.
Не думаю, что ты много об этом помнишь.
Нет, ответила Индия, но это место не кажется мне совершенно чуждым.
Когда твоя мать сказала, что ненавидит Бельдам, я думаю, что понялс браком что-то не так. Но все же, так или иначе, с тех пор я сюда не ездилтак странно здесь находиться.
Воспоминания нахлынули?
Еще бы, ответил он и махнул рукой в сторону окна. Индия, у которой были уже тысячи ее фотографий, сделанных отцом или его друзьями, без стеснения подчинилась и продемонстрировала позы и выражения лица, которые, как она знала, ему нравились.
Но, сказал он, возясь с экспозицией, я просто хотел предупредить тебя, что развлекаться придется самой.
Я знаю.
А если станет совсем тошно, дай мне знать, и я подкину тебе таблетку.
Индия нахмурилась:
Меня от них мутит.
Я пошутил. Тебе здесь ничего не понадобится.
Волна громко разбилась о берег, и им пришлось перекрикивать шум. С залива подул ветер, и тонкие занавески нежно окутали Индию.
Картины на стенемои, сказал Люкер. Я рисовал, когда приезжал сюда. Раньше я думал, что стану художником.
Отстойные картины, беззлобно сказала Индия, но ты хороший фотограф. Почему бы не снять их и не повесить твои снимки?
Может, так и сделаю. Может, это даже станет проектом года, если я смогу набраться сил. Должен предупредить: Бельдамместо довольно вялое. Можно рассчитывать на два дела в день, одно из которыхвстать с постели.
Люкер, я смогу о себе позаботиться. Не беспокойся. Я привезла с собой то панно, которое хочу повесить дома над кроватью, и оно займет у меня вечность. Пока есть иголка и нитка, со мной все будет в порядке.
Вот и отлично, с облегчением сказал Люкер. Обещаю, что не буду о тебе беспокоиться.
Как долго мы здесь пробудем?
Он пожал плечами.
Не знаю. Зависит от обстоятельств. Не переживай.
Не буду. А от каких обстоятельств?
От Большой Барбары.
Индия кивнулаона поняла, что Люкер не хотел вдаваться в подробности, потому что этот вопрос еще не обсуждался. Распаковав вещи, Индия закрыла чемодан и задвинула его под кровать. Она села за туалетный столик, и Люкер сфотографировал ее отражение в зеркале.
Встань у окна, сказал Люкер спустя несколько секунд, я хочу, чтобы на заднем плане был залив.
Вместо того чтобы подойти к окну, выходившему прямо на воду, она встала у другого окна и посмотрела на дом, находившийся в пятнадцати метрах от нее. Между двумя зданиями не было ничего, кроме квадрата нетронутого песка.
Этот дом просто не дает мне покоя, сказала Индия. Кто им владеет? Он принадлежит Сэвиджам?
Наверное нерешительно ответил Люкер.
С ума сойти. В Бельдаме всего три дома, ты приезжаешь сюда тридцать лет подряд, но не знаешь, кому принадлежит третий дом?
Нет.
Он фотографировал ее, быстро перемещаясь, чтобы захватить разные ракурсы, и, как показалось Индии, эти ракурсы не включали третий дом на заднем плане.
Давай спустимся, сказала Индия, и посидим на улице. Я хочу, чтобы ты рассказал мне про Бельдам. Получается, ты практически держал это место от меня в секрете. Ты никогда не говорил, что здесь так замечательно!
Люкер кивнул, и через несколько минут они уселись на качели, висевшие под юго-восточным сводом веранды. Перед глазами был только залив, а если повернуться, то прямо позади виднелся дом Сэвиджей, но третий дом находился вне поля зрения за углом веранды. Индия хлопнула ладонями комара и спросила:
Когда был построен Бельдам?
Прапрадед Дофина построил все три дома в 1875 году. Один для себя и своей второй жены, другой для своей сестры с мужем, и третий для старшей дочери с мужем. И у всех были дети. Вероятно, он решил спроектировать однотипные дома, чтобы избежать споров о том, кому достался лучшийа может, просто хотел сэкономить. Ясное дело, в 1875 году здесь вряд ли можно было найти дешевые материалы и рабочую силу. Все нужно было доставлять на лодке из Мобила или, может быть, из Пенсаколы. Я бы и сам хотел побольше узнать о строительстве этих домовэто самое интересное. Может, Дофин знает, где хранятся записиСэвиджи никогда ни от чего не избавляются.
Люкер взглянул на дочь, чтобы убедиться, что ей все еще интересно. Она поняла и кивнула в знак поощрения.
В любом случае, продолжил он, все три семьи проживали здесь с середины мая до середины сентября. Их было около двадцати человек, не считая слуг и гостей. Дело не в том, что летом здесь прохладнее, а в том, что в Мобиле было небезопасно. Многие умерли тогда от малярии. А дома перешли по наследству к другим Сэвиджам. Во время Великой депрессии два из них продали, этот дом и третийхотя, по-моему, Сэвиджи сглупили, не оставив себе тот, что выходит на залив. Лоутон и Большая Барбара приобрели его в 1950 году у Хайтауэров, которые были должны им деньги, так что Лоутон принял дом в качестве оплаты. Мы начали приезжать каждый год и оставались с Большой Барбарой почти на все лето. Именно тогда Большая Барбара и Мэриэн Сэвидж стали такими хорошими друзьями. Они ожидали Ли и Мэри-Скот в одно и то же время. А мы: я, само собой, Дофин и еще Дарнлииграли вместе весь день. Мы с Дарнли ровесники.
В третьем доме уже тогда никто не жил?
Люкер покачал головой.
Никого с тех пор, как я здесь бываю. Конечно, он не всегда был покрыт песком. Не думаю, что дюна появилась раньше, чем лет двадцать назад. До этого дом просто закрыли, и никто не приходил. Не могу точно вспомнить, что там была за история. Как я уже сказал, дом продали во время Великой депрессии, и кто-то тут поселился. Но надолго они не задержалисьдумаю, на этом все. Дом купили, но больше никогда им не воспользовались, и когда Сэвиджи поднакопили денег во время Второй мировой, то выкупили его обратно. Как-то такДофин рассказал бы точнее.
Почему люди, купившие третий дом, перестали туда приезжать? Что-то случилось?
Не знаю, пожал плечами Люкер. Я не помню, в чем там было дело. Странно думать обо всем этом снова, я правда многое забыл. Мы приезжали сюда несколько лет, Ли и Мэри-Скот уже родились, а спустя еще несколько лет Дарнли начал проводить лето в парусном лагере в Северной Каролине. Тогда мы с Дофином по-настоящему сблизились. Я на три года старше него. Забавно, что ты зовешь дом третьим, потому что именно так мы всегда его называли. Раньше он меня пугал, и Ли тоже. Поэтому моя комната с той стороныоттуда нельзя увидеть третий дом. Ночью мне было страшно смотреть на него, я боялся, что внутри что-то живет.
Но ты дал мне комнату, которая выходит на него, сказала Индия.
Но ты не боишься, ответил Люкер. Я воспитал тебя так, чтобы ты не боялась подобных вещей.
Песка теперь стало намного больше, чем когда ты был здесь в прошлый раз?
Люкер поколебался, прежде чем ответить. Он прихлопнул москита на руке.
Не знаю, сказал он. Нужно пойти и посмотреть.
Пойдем посмотрим, согласилась Индия. Хочу увидеть, как там. Возьми камеру, сделаешь снимки. Может, если мы сможем попасть внутрь, сфотографируешь меня в комнате, наполовину заполненной песком, будет отпад!
Ох, мягко сказал Люкер, не распаляйся так, Индия. В нашем распоряжении все время мира. В Бельдаме настолько нечего делать, что, может быть, тебе стоит приберечь немного развлечений на тот случай, когда станет по-настоящему скучно. Он уперся ногой в половицы и толкнул качели по дуге вбок. Через открытое окно дома Сэвиджей было слышно, как Одесса раскладывает продукты по кухонным шкафчикам.
Глава 7
Индия, унаследовавшая от матери нежную кожу, пряталась под длинными рукавами и широкополой шляпой, пока Люкер проводил ей экскурсию по косе. Прямо от своего дома они отправились к широкой и пологой впадине, похожей на засохшее русло реки. Через это русло во время прилива лагуна Сэнт-Эльмо соединялась с заливом и полностью отделяла Бельдам от материковой части полуострова. Они прогулялись вдоль лагуны Сэнт-ЭльмоИндию восхитила красота спокойной зеленой воды.
Не знаю, почему ты не рассказывал своим друзьям в Нью-Йорке про Бельдам, сказала Индия. Это же идеальное место для вечеринки в загородном доме. У твоих друзей есть деньги, они могли бы себе позволить прилететь на выходные. На Лонг-Айленде нет ничего подобногоничего настолько укромного.
Люкеру не понравился вопрос, и для Индии это было очевидно.
Бельдамочень уединенное место, наконец сказал он. Это семейное место. Он принадлежит намМакКрэям и Сэвиджам. Мы никогда особо никого не приглашали.
Вообще? удивилась Индия. В Бельдаме что, никогда не было гостей?
Конечно, были, ответил Люкер. Много раз, наверное, но в последнее время нет.
С каких пор?
Люкер пожал плечами.
С тех пор, как Дофин окончил школу.
А почему перестали приглашать гостей?
Мы просто поняли, что гостямлюдям не из нашей семьина самом деле не нравился Бельдам.
Мне нравится, сказала Индия.
Ты из нашей семьи, дурочка.
Иметь семьюэто так странно, задумчиво сказала Индия. Со всеми этими людьми у тебя нет ничего общего, кроме родственных уз. Но тебе легче, потому что ты вырос в компании целой кучи людей. А у меня был только ты.
Лучше просто я, чем я и твоя мать одновременно.
И то правда! воскликнула Индия. Но что заставило вас всех внезапно перестать приглашать людей в Бельдам?
Ой, ну, я не совсем уверен
Неправда, запротестовала Индия. Скажи, скажи.
Ну, у Дофина тут была вечеринка. Сразу после окончания школы, и он пригласил на выходные кучу друзей
И ты был на ней?
Тем летом я проходил дополнительные курсы в Колумбийском университете. Я не смог приехать. Но Большая Барбара и Ли были здесь, и все девочки ночевали в нашем доме. А мальчики остановились у Сэвиджей. Одесса и Мэриэн Сэвидж, конечно, тоже там были, следили за происходящим.
И что-то случилось?
Люкер кивнул.
Что?
Не уверен
Что это значит?
Это значит, что я не совсем уверен, что именно случилось. Наверное, ничего. Но все девочки ночевали в нашем доме, а две спальни на западной сторонета, в которой сейчас ты, и вторая напротиввыходят на третий дом. В ту субботу они не спали допоздна, болтали, сплетничали, делали прически или чем там занимаются старшеклассницы, когда приезжают на пляж, и увидели что-то снаружи.
Что увидели?
Ну, как они подумали, они увидели женщину
Женщину? Какую?
Они не смогли толком рассмотреть. Просто женщинутолстую и в длинном платье, это все, что известно.
Что она делала? Она просто гуляла по двору или что-нибудь такое? Может, это была Мэриэн Сэвидж.
Мэриэн Сэвидж всегда была очень худой, даже до того, как заболела раком. А они видели большую толстую женщинуона гуляла по крыше третьего дома.
Что?
Она просто ходила по крыше над верандой, заглядывала во все окна и пыталась приоткрыть их снаружи. Они не смогли хорошо рассмотреть, потому что было очень темно. Они
Женщина забралась в третий дом?
Не было там никакой женщины, ответил Люкер. Им померещилось. Это была коллективная галлюцинация или еще что-нибудь. Там никого не было. Ты видела, как тяжело попасть в Бельдамникто не приедет сюда посреди ночи. Особенно толстая женщина в длинном платье. И на эту крышу невозможно подняться без лестницы, а наутро никакой лестницы не нашли. Им все это померещилось.
Может, это была взломщица.
Из толстых женщин получаются посредственные взломщицы, Индия. И к тому же зачем взломщику появляться здесь тогда, когда вокруг много людей, а не тогда, когда совершенно безлюдно? Эти девочки кричали, но женщина даже не обернулась на них.
И куда она делась? Что с ней случилось?
Девочки сказали, что она просто завернула за угол и исчезла, и больше они ее не видели.
Может, она забралась в окно с другой стороны. На следующий день кто-нибудь заходил в дом?
Конечно же нет. Не было никакой женщины. Но девочки испугались. Они разбудили Большую Барбару, Одессу, Мэриэн Сэвидж, и все вернулись в Мобил той же ночью. И с тех пор мы никого не приглашаем в Бельдам. И из того, что рассказывала Большая Барбара, у меня сложилось ощущение, что большинство людей сюда не приедут, даже если их пригласят.
Занятые этой беседой, они подошли к дому Сэвиджей. Люкер остановился и указал на легкое движение в темноте, видимое в окне второго этажа.
Одесса готовится к приезду остальных. Она приезжает сюда так же давно, как и все мы. Ей отвели спальню на втором этажекак раз ту, что выходит на третий дом, но она отказалась. Вместо этого заняла третий этаж. Он весь в ее распоряжении, и она утверждает, что жара ее не беспокоит. Спустя тридцать лет полагаю, что и в самом деле нет.
Люкер остановился у дома, и Индии показалось, что он скорее бы продолжил разговор об Одессе, чем завершил бы обход Бельдама. Она потащила его мимо дома Сэвиджей к самому краю косы. Здесь заходящее солнце бликовало резкими штрихами на бьющихся друг о друга волнах.
Я ничего не смыслю в морской геологии или как она там называется, сказал Люкер, поэтому я не могу сказать, что здесь происходит. Но, когда я был в твоем возрасте, пляж здесь был намного больше, а теперь все под водой, и осталась всего лишь какая-то песчаная отмельк тому же не самая безопасная. На вид она безопасная, но я бы не стал доверять этому виду. Когда я был маленьким, дюна только начинала формироваться, и Мэриэн Сэвидж все ворчала про песок, клубившийся на крыльце третьего дома. Тогда мы еще не знали, что весь дом накроет. Каждый раз, возвращаясь, мы обнаруживали, что дюна стала чуть выше. А теперь смотрисказал он, стоя спиной к воде, отсюда почти ничего не видно за песком.