Генри Каттнер. Лягушка
Предисловие Роберта М. Прайса
Каттнер сочинил этот рассказ задолго до того, как он был опубликован. Тремя годами ранее Лавкрафт написал ему:
«Ваше упоминание о «Лягушке» сильно заинтересовало меня, так как она похожа на мой любимый жанр рассказов. Если (редактор «Weird Tales» Фарнсворт) Райт отвергнет «Лягушку», я верю, что вы позволите мне посмотреть на рукопись, так как я не хочу пропустить такую вещь! Атмосфера преследования во сне безусловно идеально подходит для этого». (18 Мая, 1936).
Райт, должно быть, отверг «Лягушку», как и предсказывал ГФЛ, и это произошло за три года до того, как рассказ появился на страницах журнала, конкурирующего с «Weird Tales». Возможно, что Райт счёл «Лягушку» слишком похожей на «Ужас в Салеме»; если так, то он был прав.
Обратите внимание, что здесь Каттнер вводит своё собственное жуткое место действияМонкс Холлоу, название, вызывающее воспоминания о тайных ночных ритуалах, практикуемых монахами-вероотступниками и дьяволопоклонниками. Таких монахов мы ассоциируем с «Эксхэм Праэри» Лавкрафта («Крысы в стенах») и братством в рассказе «Пир в аббатстве» Роберта Блоха.
Первая публикация: «Strange Stories», Февраль, 1939.
***
Норман Хартли мало что знал про тёмные легенды, повествующие о Монкс Холлоу, а беспокоился о них ещё меньше. Скрытая в уединённой долине посреди восточных холмов, древняя деревня пребывала в сонливом состоянии на протяжении многих поколений, а причудливый и неприятно жуткий фольклор возник из историй, которые старики шептали о тех днях, когда ведьмы совершали отвратительное колдовство в гниющем Северном Болоте, районе, которого всё ещё избегали местные жители.
Старожилы говорили, что когда-то давно в этом застойном болоте обитали чудовищные твари, и у индейцев были все основания называть его Запретным Местом. Времена ведьм прошли, их ужасные книги были преданы огню, а их странные приспособленияуничтожены.
Но тёмные знания тайно передавались через поколения, и всё ещё были те, кто мог вспомнить ночь, когда, услышав мучительные вопли, люди ворвались в старый дом полоумной Бетси Кодман и обнаружили, что её дрожащее тело свисает в ведьминой колыбели.
Тем не менее, Норман Хартли видел в Монкс Холлоу только тихую, уединённую, маленькую деревню, где он мог найти неприкосновенность частной жизни, что было невозможно в Нью-Йорке. Общительные друзья постоянно врывались в его мастерскую, и вместо того, чтобы работать над своими холстами, Хартли оказывался в ночных клубах.
Всё это мешало его работе. Хартли арендовал древний дом с мансардной крышей, в двух милях от деревни. Он чувствовал, что здесь можно вернуть себе вдохновение, которое сделало знаменитыми его картины.
***
Но Ведьмин Камень беспокоил его.
Это был грубо обточенный блок из серого камня, около трёх футов в высоту и площадью два квадратных фута, который стоял в цветочном саду позади дома. Артистичная натура Хартли возмущалась каждый раз, когда он видел из окна этот камень.
Добсон, смотритель дома, пытался с помощью цветов скрыть камень из виду; он насадил вокруг него ползучие растения, но земля была, по-видимому, бесплодной. Имелся небольшой участок голой коричневой почвы вокруг Ведьминого Камня, где ничего не рослодаже сорняки.
Добсон, который был суеверным дураком, сказал, что это из-за Персис Уинторп.
Независимо от того, лежала ли Персис Уинтроп захороненной под камнем или нет, факт оставался фактомэтот каменный блок выглядел как бельмо в глазу. Случайный взгляд на жизнерадостные цветы в саду неумолимо притягивался к маленькой бесплодной поляне, на которой стоял камень. Хартли, для которого красота была почти религией, замечал, что испытывает раздражение, когда его взгляд останавливается на этом сером блоке. Наконец, он велел Добсону переместить камень в другое место. Старый смотритель, смуглое лицо которого, кажется, сморщилось от мрачного предчувствия, шаркнул своей деревянной ногой по полу и стал возражать.
Камень не наносит никакого вреда,заявил он, отводя от Хартли свои водянистые голубые глаза.Кроме того, это в своём роде ориентир.
Послушайте,сказал Хартли, раздражаясь без причины.Если я арендовал этот дом, у меня есть право переместить этот камень в сторону, если он мне не нравится. А мне он не нравитсяон похож на большое уродливое пятно зелёного цвета на закате. Камень нарушает симметрию сада. Звучит так, словно вы боитесь прикоснуться к нему.
Утончённое, ухоженное лицо Хартли покраснело. Он фыркнул, но смотритель продолжил серьёзным тоном.
Я помню, как он сказал мне однажды, что старая Персис прокляла Монкс Холлоу, когда они бросили её в пруд. И они не могли утопить ни её саму, ни её отца, который однажды ночью вышел из Северного Болота...
О, ради бога,сказал Хартли с отвращением.Итак, если сдвинуть камень с места, она выскочит, да?
У Добсона перехватило дыхание.
Вам не следует так говорить, мистер Хартли. Персис Уинторп была ведьмой. Все это знают. Когда она жила здесь, в этом доме случались ужасные вещи.
Хартли отвернулся от старика. Они стояли в саду, и художник отошёл в сторону, чтобы осмотреть камень.
На нём имелись любопытные знаки, казалось, вырезанные неопытными руками. Грубые символы имели смутное сходство с арабским языком, но Хартли не мог ничего прочесть. Он услышал, как Добсон встал рядом с ним.
Он сказал... мой дед..., что, когда они топили ведьму, им пришлось увести всех женщин прочь. Она вышла из воды, вся зелёная, покрытая слизью, её огромный рот квакал заклинаниями. Никто не знал, к каким языческим богам она обращалась...
Хартли быстро поднял голову, услышав звук мотора. Из-за поворота дороги выскочил грузовик. Хартли взглянул на Ведьмин Камень, а затем, приняв какое-то решение, поспешно бросился к дороге. Позади себя он услышал, как Добсон пробормотал что-то непонятное про таинственного отца Персис Уинторп.
Грузовик был нагружен гравием. Художник заметил это, когда на его размахивание руками грузовик остановился. Хартли запрыгнул на подножку.
Интересно, сделаете ли вы для меня небольшую работу?обратился он двум мужчинам в кабине.Я хочу сдвинуть здоровенный камень в своём саду, но в одиночку мне не справиться, он слишком тяжёлый. Это займёт всего минуту.
Хартли вытащил свой бумажник.
Водитель, небритый ирландец с бычьей шеей, вопросительно посмотрел на своего напарника, они обменялись взглядами, а затем водитель ухмыльнулся Хартли.
Конечно, приятель. Рады помочь.
Отлично,ответил Хартли и, добавил самому себе,мы можем сбросить его в кусты, подальше от глаз.
***
Вечером Хартли долго стоял у окна и хмурился. Луна поднималась за холмами, но сад все ещё пребывал в тени. Каким-то образом у Хартли создалось впечатление, что нечто движется в этом мрачном, чёрном море мрака. Сверчки монотонно и пронзительно стрекотали, и он чувствовал беспричинную нервозность. С первого этажа дома доносились стуки и шарканье, это Добсон хозяйничал на кухне.
Смотрителю следовало что-то сделать с этим бесплодным пятном в саду. Теперь стало ещё более заметно, что камень был удалён со своего места, и Хартли воображал, что даже во мраке он видит на месте Ведьминого Камня ещё более глубокую тень.
Что там гласила старая легенда? Добсон истерически пересказывал её, когда водители грузовика поднимали камень. Он умолял их заменить этот камень любым другим и упрашивал Хартли отказаться от своего намерения. Легенда в изложении Добсона была полна чудовищных намёков на непонятные дела, которые Персис Уинторп вела с аномальными существами, обитавшими в Северном Болоте, и, в частности, об её отношениях с батрахоидным созданием, её предкомдемоном, которому индейцы поклонялись давным-давно.
Жители деревни не могли убить её, но существовали заклинания, способные свести на нет всю её злую магию, а также слова силы, чтобы удержать её в могиле,такие же слова, что вырезаны на Ведьмином Камне. Лицо смотрителя превратилось в коричневую, морщинистую маску, когда он выражал свой протест.
В Монкс Холлоу говорилии голос Добсона превратился в дрожащий шёпотчто в могиле Персис стала больше походить на своего неизвестного отца. И теперь, когда Хартли убирал Ведьмин Камень...
Хартли закурил сигарету, хмуро вглядываясь в загадочный мрак сада. Либо Добсон был психически неуравновешен, либо имелась какая-то логическая причина его интереса к этому конкретному участку посреди сада. Возможно...
В голове Хартли промелькнула мысль, и он внезапно усмехнулся. Конечно! Он должен был догадаться! Добсон, вероятно, скупердяй; действительно, Хартли уже не раз видел, как смотритель прибедняется, и скорей всего под Ведьминым Камнем он прятал свои богатства.
Разве есть ещё более логичное место для сокрытия сокровищ, кроме злополучной могилы старой ведьмы, которую избегают суеверные деревенские жители?
Что ж, могила хорошо служила старику, недоброжелательно подумал Хартли. Он пытался напугать своего жильца небылицами о ведьме, которая, как предполагалось, ещё жива...
С возгласом удивления Хартли наклонился вперёд, выглядывая из окна. В саду что-то двигалосьболее тёмная тень, чем окружающий мрак. Хартли не мог разглядеть её форму, но, казалось, она движется очень медленно по направлению к дому.
Внезапно он понял, что от Добсона внизу не слышно ни звука. Деревянная нога больше не стучала по полу кухни. Осознав это, Хартли ухмыльнулся, наполовину высунулся из окна и крикнул смотрителя по имени. Боже мой! Неужели этот старик думал, что Хартли пытается украсть его гроши?
Хартли говорил себе, что Добсон стар, капризен, но тем не менее он почувствовал небольшой всплеск раздражения.
Чёрная тень приближалась к дому. Хартли напряг глаза, но смог различить лишь смутные, странно приземистые очертания. На мгновение он задумался, не ползёт ли Добсон на четвереньках, будучи в каком-то приступе безумия.
Тень быстро юркнула к дому, и подоконник мешал разглядеть её дальнейшие действия. Хартли пожал плечами, затушил сигарету и вернулся к книге, которую читал.
Подсознательно он, должно быть, ждал каких-то звуков, потому что, когда послышался стук, он вздрогнул, чуть не выронив книгу. Кто-то стучал чугунным кольцом на входной двери.
***
Хартли ждал. Звук не повторился, но через какое-то время он услышал вороватое шарканье внизу, а также постукивание деревянной ноги Добсона.
Хартли забыл о своей книге, лежащей на коленях. До его настороженных ушей донеслись царапающие звуки, а затем звон разбитого стекла и слабый шорох.
Хартли вскочил на ноги. Даже если бы Добсон нечаянно запер входную дверь, то разве, постучавшись, он стал бы разбивать окно, чтобы вернуться в дом? Хартли никак не мог представить себе ревматичного, искалеченного Добсона, пытающегося влезть в окно. Кроме того, он уже слышал шаги Добсона в доме.
Действительно ли сам смотритель был той чёрной тенью в саду? Может, это был какой-то вор, желающий пробраться внутрь? Два водителя грузовика жадно смотрели на толстый бумажник Хартли, когда он расплачивался с ними...
Затем внезапно на нижнем этаже раздался пронзительный крик ужаса, наполнивший эхом весь дом. Хартли выругался и метнулся к двери. Когда он открыл её, то услышал поспешные шаги, определённо Добсона, потому что постукивание деревянной ноги было отчётливо слышно.
Но загадочный царапающий звук смешивался с его шагами, как будто когти собаки скреблись по полу. Хартли услышал, как открылась задняя дверь; шаги и царапание прекратились.
Он тремя прыжками преодолел лестницу.
Когда он ворвался на кухню, крики снова начались, а затем резко прекратились. Сквозь открытый дверной проём, который вёл в сад, доносилось слабое бульканье. Хартли поколебался мгновенье, затем схватил со стола тяжёлый разделочный нож и тихо шагнул в ночь.
Луна поднялась выше, и в её неверном свете сад выглядел призрачным, неземным, за исключением того места, где свет из дверного проёма выходил узкой жёлтой полосой. Хартли ощутил прохладный ночной воздух на своём лице. Слева от него, в направлении бесплодной полянки, где стоял Ведьмин Камень, раздался слабый шорох.
Хартли тихо отступил в сторону, в его душе нарастали смутные опасения. Его захлестнули воспоминания о предупреждении Добсона, о зловещей настойчивости смотрителя в том, что старая ведьма никогда не умирала, она ждёт в своей могиле, когда кто-нибудь сдвинет камень, который держит её в оковах.
«Добсон», тихо позвал он, и снова: «Добсон!»
Что-то двигалось к Хартли, очень тихо, очень незаметно.
В лунном свете проявилось бугорчатое пятно тени, которое вытягивалось вперёд. Оно было слишком громоздким для человека; кроме того, люди не издают резких свистящих звуков, когда они дышат, и их спины не жирные, зелёные и слизистые...
Милостивый Бог! Что это было за существокошмарное отродье древнего ужаса, которое выпрыгнуло на Хартли из тьмы? Какое кощунственное создание было захоронено под Ведьминым Камнем, и какие тёмные силы художник неосознанно выпустил на свободу?
Они сказали, что в могиле она стала больше походить на своего неизвестного отца.
Хартли попятился назад к дому, безумный ужас сражался в его сознании с рациональными верованиями всей жизни. Такое чудовище не могло существовать, но оно существовало! Оно приближалось к нему большими прыжками, уродливая тень, тускло блестевшая в лунном свете. Его стремительное движение несло в себе ужасную угрозу.
Хартли слишком долго стоял на месте. Существо уже было готово напасть на Хартли, когда он, наконец, повернулся, чтобы убежать. Ноги у него подкосились, и на один страшный миг Хартли показалось, что они его подведут, и он беспомощно рухнет на землю под натиском твари. Он проковылял несколько шагов, слыша слюнявое дыхание почти у самой своей шеи, затем собрал силы и побежал вдоль стены дома.
Тварь последовала за ним. Хартли обогнул угол дома и направился к дороге. Достигнув её, он быстро оглянулся, и ледяные пальцы ужаса сжали его сердце. Существо всё ещё преследовало его.
Монкс Холлоу! При этой мысли он повернул в другую сторону и побежал по дороге к деревне, всё ещё держа в руке разделочный нож. Хартли забыл о нём, но теперь, опустив взгляд, он сжал оружие и немного ускорил бег. Если бы он мог добраться до деревни...
***
Она была в двух милях отсюдадве бесконечные мили пустынной, мало используемой дороги, на которой имелось очень мало шансов встретить автомобиль. Мало кто из водителей выбирал эту дорогу; она была в колдобинах и давно не ремонтировалась; новая государственная трасса была более прямой.
Но трасса лежала за хребтом, и Хартли знал, что у него не будет шансов спастись на скалистом или неровном грунте. Даже на дороге ему приходилось внимательно следить за тёмными тенями, которые предвещали ямы и колдобины на её поверхности. За его спиной что-то прыгало, издавая хриплое, тяжёлое дыхание.
Ночь была холодной, но пот стекал огромными каплями с лица Хартли. Его рубашка также намокла. Халат мешал бежать, и Хартли выскользнул из него. Позади раздался резкий, невнятный крик. Существо недолго раздирало халат, а затем ритмичный топот его ног возобновился.
«Когда они топили ведьму, им пришлось увести всех женщин прочь... Она вышла из воды вся зелёная и покрытая слизью...»
Хартли стиснул зубы и сдержал порыв закричать от ужаса. Глухой топот и хриплое дыхание приближались к нему сзади. Существо почти настигло его!
Если бы он мог добраться до деревни! Он увеличил свой темп, напрягаясь, пока кровь не застучала в висках. Но все усилия были бесполезны. Существо позади него бежало с такой же скоростью; топот становился всё громче. Один раз Хартли показалось, что он почувствовал мерзкое, горячее дыхание существа на своей шее. В его груди пылало пламя; острая агония обжигала лёгкие; дыхание участилось до предела.
Одна нога попала в рытвину, и Хартли чуть не упал. С мучительным усилием он восстановил равновесие и помчался дальше.
Но звуки преследования становились громче, ужасно громче. Хартли задавался вопросом, сможет ли он ускользнуть от твари, если неожиданно прыгнет в заросли, расположенные вдоль дорогичёрные пятна в лунном свете. Нетсущество было слишком близко. Хартли боролся за дыхание с открытым ртом.