Посмотри шире
Тот почесал лоб и заговорилпусть не так выразительно, но не менее убедительно, чем Алижан:
Это же экран. Там, как и в жизни, не бывает однозначно положительных и отрицательных героев. Это же не театр. Там краски мешаются, за счет этого создается эффект присутствия Вот Фибикс. Поначалу он выглядит негодяем, стремящимся любой ценой уйти от ответственности, так? А потомдостойным человеком, который протягивает руку помощи его семье. И с другой стороныего близкие, которых мы знали как вроде бы культурных и светских людей, оказываются приспособленцами и подлецами. И встает вопросубили ли Цоя КГБ или холодность и непонимание его же окружения? Вот какова проблематика фильма
Проблематика?! всплеснул руками Кабанбаев. А про память артиста никто не подумал? Ладно, на семью всех собак повесить, проехали. Но кем изображается он? Рогоносцем? Слепцом? Тупицей, которого все подряд разводили и который годен был, как видно из фильма, только на то, чтобы удовлетворять потребности троглодитов, именуемых «деятелями культуры» и «ближним кругом»?!
Еще раз тебе говорю, это жизнь, не унимался продюсер. И Витя не был безгрешен, и близкие его. Семью бросил, сына
Не бросил! яростно взвизгнул Алижан. Собеседник поспешил его успокоить:
Ну ладно, не кипятись. Не бросил, Марьяна сама виновата была. Но и он, когда начинал с ней жить, тоже не был слепым. И многие про него вспоминают, мягко говоря, в серых краскахи тебе это отлично известно. Нет, не потому, что они злопыхатели и сволочи. Просто потому, что они запомнили его таким. Бесспорно, поэт и композитор он был отличный, но ведь не только и не столько из этого собирается в наш век доступной информации образ кумира. Он состоит и из негативных черт тоже, и ему они не страшны, потому что те, кто по-настоящему фанатеют от него или любят его как друга, обязательно найдут этому оправдание и увидят изюминку и прелесть даже там, в тех чертах героя, где ее нет.
И на них рассчитан сценарий? На такую аудиторию?
Ну, в основном.
А что, если нет? предположил художник. Если настоящие враги Вити посмотрят эту лабуду, схватятся за нее руками и ногами и начнут полоскать его память и его семью?
Так это же будет прекрасно! всплеснул руками Шпис. Представляешь, какая волна поднимется?! Это же как вторая жизнь Виктора Цоя будет! В наше время не имеет значения вектор, с которым поднимается и развивается волна популярности. Имеет значение длина, то есть высота, этой волны. Неважно, ругают тебя или хвалят. Важно, что говорят. Разве не так?
Алижан только покачал головой:
Я тебе, Юра, так скажу. Дорога ложка к обеду. Учитель твой, когда «Рок» снял, тогда и должен был думать насчет проката.
Но ему тогда не дали, ты же знаешь, цензура запретила.
А какая разница? Сейчас, спустя 15 лет, доставать архивный материал, не ему одному, а еще и наследникам Вити принадлежащий, чтобы нагреть на нем рукикак минимум мародерство. Снималось для другого, при других обстоятельствах, с другой целью. Не спросив у Виктораа спросить у него невозможносейчас вырвать кадры из контекста и вставить их даже хотя бы в хороший фильм (под критерии которого принесенный тобой сценарий никак не подпадает) было бы безнравственно
Погоди, остановил своего визави продюсер, переведя разговор в более знакомое и приятное для него самого русло. Причем тут нравственность? Ты сказал о членах семьи, так? Их интересы будут учтены. Мы как раз сейчас их «обрабатываем» на предмет получения согласия на съемки. И тебе нехило перепадет, если согласишься для картины пару эскизов сделать, над студийными съемками поработать, костюмами поможешь Уж поверь мне, я тебя никогда не обделял!
Да, я знаю, к тебе никаких претензий. Но все же я думал, что ты к памяти Вити лучше относишься
Вот только не надо про мое отношение, ладно? одернул его Шпис. Я всю жизнь деньги зарабатываю, и Вите помогал их зарабатывать тоже. Это моя работа. И, если есть возможность не на песнях, а на образе Цоя их сделать и помочь его семье и тебе, в том числе, то, поверь, я это сделаю!
Ладно, Алижан почувствовал, что Шпис прав, и пора спор заканчивать, пока он окончательно не проиграл. Давай договоримся так. Все равно без согласия родственников ничего не выйдет. Как только договоришься с ними, милости прошу. Я возражать не буду, и чем могу, тем помогу.
Если бы еще проконсультировал где-то как-то, это было бы здорово, протянул ему руку Юрий. Лучше тебя биографию Цоя никто не знает.
Алижан посмотрел на него и улыбнулся.
Глава четвертая
Я, лишь начнётся новый день,
Хожу, отбрасываю тень с лицом нахала.
Наступит вечер, я опять отправлюсь спать,
Чтоб завтра встать, и все сначала.
Цой, «Бездельник-2»
31 марта 1981 года, Ленинград
Холодная, слякотная и сырая ленинградская весна упорно не желала вступать во владение «северной столицей», хотя календарно имела на это все права. В общем, ничего удивительногокак писал больше ста лет назад другой знаменитый петербуржец, «зима недаром злится, прошла ее пора; весна в окно стучится и гонит со двора». Конец марта, как правило, отмечается здесь снегами, метелями и морозным ветром с Невы и Фонтанки, который долетает до самой окраины Выборгской стороны и заключает город в ледяные оковы. День еще по-зимнему короткий, ночь наступает рано и длится до неприличия долго, изнуряя жителей авитаминозом и повальной сонливостью. Спастись в такую погоду можно только музыкой, хорошей компанией и рекой спиртного, которого, как на грех, не достать.
Тропилло «повезло» родиться именно в эту пору. Неизвестно, правда, какая погода стояла в этот день 30 лет тому назад, но, по всей видимости, зима куда более суровая, сталинская. Только так можно объяснить всплеск рождаемости послевоенного периодалюди, как тогда, так и сейчас, спасаются от погодных и социальных заморозков только теплом своих тел. Сегодня им предстояло примерно то же самоепить, любить друг друга и петь о наболевшем, мечтая о том, что после хрущевской оттепели настанет брежневская.
Пели у него дома в этот его персональный праздник многоиздержки профессии в виде сплошных плюсов. Правда, как толком называется его профессия, Андрей не знал. Нет, он слышал по «Голосу Америки» модное на Западе и совершенно непонятное слово «продюсер», но что оно значило, затруднялся ответить. В Союзе его коллег принято было именовать «импресарио», но и это слово не вполне ему подходилолично он сам никаких концертов не организовывал и никаких популярных артистов не представлял. Денег за свою работу не получал и официальным лицом творческих коллективов не был. Нет, он мог договориться о каком-нибудь квартирнике или полуподпольном сборнике, даже получить гонорар для передачи преследуемым рокерам, его друзьям, а также держал дома небольшую студию, на которой, в общем-то, были записаны первые их альбомы, но разве можно это сравнить с почетной, оплачиваемой и престижной профессией директора артиста?! Например, директора Зыкиной или Пугачевой?! Конечно, нет. Ни по деньгам, ни по уважению, ни по значимости Да и тридцатник ему исполнился в этом году, а горизонт был пусти когда он сопоставлял все эти факты в своей голове, становилось страшно. Зарождались риторические вопросы типа «Зачем мне все это надо?» и «Когда все это кончится?», но он старался гнать их от себя. Гнал как могалкоголем, куревом или распеванием все тех же, сочиненных на коленке, но пронзительно новых песен. И, когда пел их и слушал, понимал: цель в этом броуновском движении все же есть. Привнести новое, дать народу свободу слушать и петь то, что он хочет, и, самое главное, о чем он хочет. И пусть на достижение ее уйдут годы, а все же это революция. Маленькая, незаметная, но революция, причастность к которой даже в мелочиуже счастье (как говорил великий кто там).
Тем более кое-какие успехи в этом деле новый, 1981, год принес. Буквально две недели назад официально открылся Ленинградский рок-клуб. Ну, правда, не совсем еще рок-клубскорее пока «Ленинградский клуб любителей музыки» (начальство ДДТ, на базе которого он был создан, решило пока не гнать коней и назвать клуб чуть нежнее, чем хотели его участники, дабы не нервировать лишний раз партийное руководство). Но он-таки открылся! Несмотря на властное сопротивление, на врожденную неприязнь власть предержащих к року вообще и советскому року в частности, на запреты концертов, на гонения в адрес музыкантов Противник, можно сказать, наполовину сдался, так как мысленно приготовился к поражению.
Конечно, до масштабов «Битлз» было еще далеко. Но точно уже можно было сказать, что музыкальные коллективычлены клубабудут приглашаться на крупные концерты и телепередачи, и, наконец, рок займет свое достойное место в общей панораме советской культуры. И не без участия Тропилло, который еще месяц назад горько сожалел об отсутствии каких бы то ни было результатов своего 30-летнего существования, а сейчас мог с гордостью назвать себя пионером рок-музыки в СССР. Такой подарок ко дню рождения, подумать только! Юбилей появления на свет Тропилло совпал с рождением знаковой организации в истории советской культуры (как позже выяснилось, но как все члены клуба думали уже тогда)! И отмечать его пришли достойнейшие
Сегодня у Андрея в гостях был весь цвет рокаГребенщиков с «Аквариумом», Троицкий, Науменко, Шклярский с «Пикником», «Свин» Панов. И было еще двое ребятих с собой привел Борис. Названия у них пока не было, были только смешные рубашки с выработкой и рюшками, прозвище «Неоромантики» и нелепый, но бойкий репертуар. Да настолько бойкий, что гости Тропилло не из числа прослойки деятелей культуры, но уже очень избалованные роком и западными радиоголосами, которых вообще трудно было чем-то впечатлить, после первой же песни под названием «Мои друзья», пустились в пляс.
Пришёл домой и, как всегда, опять один.
Мой дом пустой, но зазвонит вдруг телефон,
И будут в дверь стучать и с улицы кричать,
Что хватит спать. И пьяный голос скажет: "Дай пожрать."
Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков.
Мой дом был пуст, теперь народу там полно,
В который раз мои друзья там пьют вино.
И кто-то занял туалет уже давно, разбив окно,
А мне уже, признаться, всё равно.
Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков.
А я смеюсь, хоть мне и не всегда смешно,
И очень злюсь, когда мне говорят,
Что жить вот так, как я сейчас, нельзя.
Но почему? Ведь я живу. На это не ответить никому.
Потом были еще «Бездельник», «Восьмиклассница» и еще пара песен из репертуара «Зоопарка» Майка Науменко. А еще влюбленный взгляд самого Майка, пойманный Гребенщиковым в середине вечера. Так он еще ни на кого не смотрел, даже на Макара. Да чего тамдаже на свою жену, которой посвятил свою знаменитую «Сладкую N». Что это могло значить? Эффект тотального опьянения или новый феномен, новое слово в рок-музыке? Хотя откуда им взяться-то, этим феномену и новому слову? Неужто от двух невзрачных, мелких, тонких, влюбленно взирающих друг на друга пацанов, пытающихся произвести впечатление на присутствующих здесь «мастодонтов рока»?! Странно все это
Через два часа после их появления, пока все присутствующие внимали идиотским рассказам новичков о том, по какой причине у их коллектива нет названия и умилялись на пустом месте, Троицкий и Гребень отошли на кухню покурить.
Мдэ, ну и музыкакашляя от густого дыма, затянувшего кухоньку, говорил критик Троицкий. Никакого сравнения с твоей но я должен сказать, что именно они-то и сотрут вскоре тебя в порошок.
С чего ты решил? Сам же говоришь, все весьма безвкусно?.. вылупил глаза БГ.
Да, но сейчас именно такой формат нужен молодежи, захлебнув горький табак сладким портвейном, отвечал Артем. Конечно, по уровню им до тебя как до Китая пешком, но жизнь показывает, что широким массам, как правило, не до элитарной культуры. Они хотят слушать про те проблемы, которые их заботят, проблемы массовые, социальныетунеядство, пьянство, разврат. И ребята им это дают, немного приправив не вполне съедобное блюдо подобием рока и неоромантизма Ну и что, что никакого рока там нет? Зато есть повседневность, быт, и новый, отличный от прежней культуры, взгляд на них. Что такое рок? Мечты о свободе, так? А проглотит наш народ эту свободу, ежели мы привыкли кушать под ее соусом то, что никак под это слово не подходит? Думаю, подавится. Мечты-то несбыточные, а ими нас и так за 60 лет перекормили. Другое деловот эти вот неоромантики. Они не о высоком, как вы, рокеры. Они о приземленном. Причем в таких же приземленных красках. Заоблачных далей, в которых и так никто не верит, не обещаютговорят только о том, что сломать царство несвободы в наших руках, если мы эту несвободу из мозгов своих вытравим. Если перестанем быть похожими на всех и друг на друга, ходить на работу по расписанию, если начнем пить, курить и трахаться тогда, когда вздумается. Исамое главноес тем, с кем вздумается.
Погоди, но ведь суть рока именно в этом и состоитпожал плечами Боб. Полная, ничем не ограниченная свобода, стремление к дзен
Да, но уж очень эти сентенции высоки и непонятны, когда в вашем исполнении, разжевал Троицкий. Макар все призывает какой-то костер зажечь до небес, дом построить с собаками и скамейкой, ты «Город золотой» ищешь. Где это? Что это? Нет, я не спорю, это все хорошо, но уж очень эфемерно и призрачно. Когда наступит эта ваша свобода и что надо сделать народу, чтобы ее построить? Никто точно не знает. А у этих неоромантиков все просто. Высокого идеала нет, а, в то же время, те низменные, что они пропагандируют, в ушах публики звучат погромче любого рока!
И наш народ это все проглотит?
А ему только того и надо! С мелочей все начинается. В них, если помнишь, и дьявол всегда скрывался. Нам мелочи надо. Продукты в магазинах, бухло в большом количестве, никаких моральных цепейесли тебе 20 лет, и организм ничего, кроме естественных надобностей, не испытывает и ни о чем не думает.
Гребень отхлебнул портвейна и уныло пробормотал:
И что же, перековаться теперь? Идеалы рокана свалку, «культуру в массы, деньгив кассы»?
Ну зачем так?! парировал его великоразумный собеседник. Все познается в сравнении. Такими, как эти малолетки, народ быстро наедается и вот тогда его начинает тянуть на что-то высокое, самокритичное, элитарное. Ну это как с пьянкойутром просыпаешься и давай винить себя во всех смертных грехах. Бывало такое? Так и с их публикой будет. Они ее под тебя разогреютесли конечно ты дождешься своего выхода. И тогда твой враг станет твоим другом
Ну он еще не враг
Я фигурально.
Вот только дожить быгрустно улыбнулся Боб, складывая руки на груди. «До свадьбыженитьбы»
Совета просишь? прочитал между строк его собеседник. Пожалуйста. «Не можешь победитьвозглавь». Ты, в общем-то, действия ведешь в верном направлении. Ты же их привел? Где вы познакомились?
В электричке. Только я что-то не пойму, куда ты клонишь
По сути, ты для них сейчаспервый и единственный проводник в мире большого рока, который зарождается в нашем с тобой городе и на наших с тобой глазах. Они в этом деле еще неискушенные, молодые. Вот ты и направь, куда следуетконечно, не сразу в пропасть, а так, чтобы они и народ для твоего гордого появления в эпоху грядущих перемен подготовили, и особо сильно не взлетали. Вот сюда их привел. Молодец, правильно. Теперь, когда Дюша завтра проспится, тащи их на запись дебютного альбома. Надо, надо! Обязательно пусть запишутся, почувствуют дух свободы, но так, чтобы не забывали, кто им это все дал. И даназвание им придумай. А то без названия совсем нехорошо как-то получается.
А ты бы какое предложил? поинтересовался Гребень.
Ну подумай головой, Борь. Если хочешь придать им необходимый вектор развития популярности, но не хочешь, чтобы слишком воспарили, придумай что-нибудь абсурдистское (как эти ниферы, неоромантики любят) и советское одновременно (чтобы наша аудитория их не вполне своими чувствовала, не становясь тем самым их аудиторией). Вот у тебя как? «Аквариум». Тут понятно. Живем как рыбы за стеклом, бесправные и молчаливые. У Майка еще круче«Зоопарк». Про «Автоматических удовлетворителей» я вообще молчу. А ты предложи им нечто невообразимое. Например, ты какую последнюю книжку из советской литературы читал? пустился в тонкие рассуждения на высоком уровне Троицкий.
Да черт его знает так сразу и не вспомнишь «Гиперболоид инженера Гарина» вроде
Вот! «Гарин и гиперболоиды». Как? На стыке советского и идиотского, что, в принципе, давно одно и то же
Гребенщиков улыбнулся.
Интересно рассуждаешь. Есть что-то в этом непонятное и глубокое.
В духе времени, пренебрежительно отмахнулся от комплимента его собеседник. Как и наш клуб Все-таки, это круто, что мы его создали, а?