Понсонби не сказал ничего утешительного, но ведь он был врач. А врачи не склонны никого утешать.
Сам Понсонби гармонировал с антуражем: тучный, лысый, поглаживающий бородку-эспаньолку, а глаза его смотрели куда угодно, только не на меня. Разговаривал он так, что я все время нервничала, это вечное «ой» в начале, как будто, произнеся какую-нибудь фразу, Понсонби тотчас вспоминал, что об этом нужно было сказать раньше; или его привычка самого себя поправлять, словно его пугали категоричные утверждения («Интересная подробностьне самая, конечно, интересная, но все же»), все это еще больше мешало мне следить за его рассуждениями.
Слушая Понсонби, я поглядывала на свои руки, сложенные на переднике. Чепец мой был такой высокий, что я боялась задеть лампу.
Вам будет легко ой, быть может, не легче всего того, чем вы занимались прежде, но относительно легко Да, вам будет относительно легко поладить с ним, мисс Мак-Грегор.
Мак-Кари.
Ой, простите. Доктор уже второй раз ошибался в моей фамилии, однако это его как будто не волновало. Доктор выглядел любезным и рассеянным, так что я засомневалась: его любезностьследствие рассеянности или же, сознавая свою рассеянность, Понсонби компенсирует ее любезностью? В первую очередь вы должны стараться, чтобы у него не возникало жалоб Уступайте по мере возможности его прихотям. Насчет задернутых штор, например. Нужно принимать во внимание такие пожелания. Я не говорю, что не должно быть исключений, однако Его семья занимает чрезвычайно высокое положение. Они хорошо оплачивают присмотр за ним и не желают никаких осложнений.
А почему его зовут «мистер Икс»? У него что, нет фамилии?
Ой Полагаю, когда-то она у него была, но никто ее не знает. «Икс»вот что написано во всех бумагах там, где должна была стоять фамилия, и так его именовали еще в Оксфорде. Семья поступает так, дабы избежать недопустимых истолкований. Я уже вам говорил: это очень почтенное семейство, да Личность этого человека изъята из всех официальных документов.
Но должна же остаться какая-то информация о его жизни до пансиона
Маловероятно, ответил Понсонби. Он проживает в частных пансионах с самого детства.
Сердце мое сжалось, в горле вырос ком. Я задумалась об этом «почтенном» семействе, навсегда изгоняющем своего отпрыска, отбирающем у него даже имя. В Эшертоне я повидала немало трагических случаев, однако жизнь мистера Икс, отринутого людьми, которым надлежало заботиться о нем и любить, наполнила меня состраданием.
Понсонби задал мне какой-то вопрос.
Простите, доктор?
Эшертон. Я прочел в ваших бумагах, что вы работали в этом приюте ой, к несчастью, его больше нет. Под руководством сэра Оуэна Корриджа?
Я кивнула в ответ.
Ой, это один из величайших психиатров в нашей стране Безусловно, не величайший, но все же Вы занимались с ним ментальным театром?
Нет, доктор, в этих процедурах я не участвовала.
Мой ответ привел Понсонби в замешательство, как будто он собирался двигаться со мной в одну сторону, а я пошла в другую. Но от своей темы он все равно не отказался:
Мне нравится ментальный театр. В этом деле я достиг кое-каких успехов.
Он бросил взгляд на часы на цепочкехарактерный врачебный взгляд, как будто он у всех и каждого готов посчитать пульс. Понсонби ясно давал понять, что наш первый разговор окончен, однако у меня еще оставались вопросы.
Простите, доктор, но у моего пациен У моего пансионера кровоизлияние в левом глазу. Его бы следовало показать специалисту, как вам кажется?
Понсонби так наморщил брови, что казалось, будто он совершенно не понимает, о чем я говорю, да и кто я вообще такая.
Ой, да-да-да
В левом глазу.
Да-да, я понимаю, что вы имеете в виду. Да, вообще-то, да Так все и было, когда он к нам поступил, около двух месяцев назад.
Но возможно, он испытывает режущую боль, быть может, из-за этого он и не желает раздвигать
Послушайте, мисс ой мисс Понсонби замахал рукой.
Мак-Кари.
Спасибо. Не беспокойтесь по поводу его глаза. Он не просил об осмотре у специалиста.
То, что я услышала, показалось мне невероятным. Да разве здоровье пациента зависит от его собственных прихотей? Я постаралась ответить как можно более смиренным тоном:
Простите, доктор, но глаз сильно покраснел. Возможно, такое раздражение причиняет боль. А вдруг это поддается простому лечению? Если мы уменьшим жжение, мы поможем нашему пансионеру
Понсонби ответил не сразу.
В Портсмут недавно приехал новый врач. Он открыл консультацию в Саутси, но готов и к выездам, чтобы лечить физические недомогания пансионеров И в первую очередь офтальмологические, если я не ошибаюсь Ой Я попрошу мистера Уидона его пригласить, но его отчет должен попасть непосредственно ко мне
От такого внезапного успеха я невольно улыбнулась:
Спасибо, доктор.
Я сделала реверанс, но доктор меня пока не отпускал.
И вот что еще мисс
Мак-Кари.
Да, именно. (Я неожиданно начала для него существовать: Понсонби на минуту перестал сверяться с часами, изучать книжные тома, поглаживать бородку и теперь видел меня перед собойв униформе и чепце.) Семь лет назад я основал Кларендон-Хаус, мечтая о месте, где джентльмены из лучших семей будут наслаждаться морем, отдыхом и уходом заботливых медсестер До сих пор мне это удавалось. Однако этот пансионер, он ой он весьма специфический. Ведите себя осмотрительно. И Понсонби изогнул бровь дугой. Крайне осмотрительно.
4
Предупреждение доктора взбудоражило меня больше, чем мне бы хотелось. Я не находила себе места, бродила туда-сюда по коридорам Кларендон-Хауса. В чем мне следует быть осмотрительной? Мой подопечный производит впечатление совершенно безобидного человека. В Эшертоне мне доводилось встречать таких пациентов, при виде которых содрогнулся бы и портовый грузчик. Что в этом бедолаге такого необычного, помимо вечного заключения в пансионах?
Мне следовало выяснить, что думают по этому поводу мои товарки.
Поэтому в тот же день я с радостью приняла предложение вступить в привилегированное общество Медсестры-за-Чаем в стенах привилегированного Кларендона.
На самом деле вся деятельность общества заключалась в том, что мы, медсестры Кларендон-Хауса, три раза в неделю собирались пообедать в бывшей кладовке, примыкающей к кухне. То было нечто вроде ритуала: так мне объяснила сестра, подошедшая в полдень, чтобы привлечь меня в это секретное общество. Звалась она Сьюзи Тренч, такая коротышка с гнусавым голосом, зато с прекрасными голубыми глазами. Сьюзи была родом из Госпорта и очень радовалась, что в их маленькое войско вольется еще одна уроженка Портсмута. Она за руку отвела меня из холла на кухню, и по дороге мы успели поболтать. Сьюзи не брала в расчет мнение Гетти Уолтерс и утверждала, что лучший из идущих сейчас спектаклейэто детский мюзикл «Цыгане короля Леонта». Я ничего о нем не слышала, но для одинокой бездетной женщины выбор показался мне странным.
Но ведь он детский!
Ну да, а зато Ох Энни
Впоследствии я убедилась, что Сьюзи предоставляет завершение многих фраз воображению своих слушателей. Но это не имело значения: личико ее было очень красноречиво.
Это скандальная постановка?
Сьюзи предпочла промолчать.
Местом для нашего сборища служила комнатенка без окон, освещенная настольной лампой; на столе уже стояло угощение и чайные приборы. Кухарка миссис Гиллеспи приготовила по случаю собрания нежнейшие кремовые пирожные, чтобы подать их в конце трапезы. Когда мы вошли, все уже сидели на своих местах. Чепцы, блестевшие в полумраке, как льдины, разом повернулись в мою сторону.
Сьюзи представила меня; я уже была знакома со старшей медсестрой Брэддок, здесь же находились высокая неулыбчивая Нелли Уоррингтон и молоденькая красотка (это уж точно) Джейн Уимпол в мешковатой форме, скрывающая лицо под защитой козырька, служащего для того, чтобы не поощрять непристойные мысли мужчин. Чуть в глубине, отделенная от группы пяти избранных, радуясь любой тарелке, которую перед ней ставили, сидела престарелая миссис Мюррей, котораякак поведала мне Сьюзанкогда-то работала еще на отца доктора Понсонби, а потом наш доктор Понсонби в знак большой признательности пригласил ее поселиться в Кларендон-Хаусе. Миссис Мюррей парила в заоблачных высях и подчеркивала свое положение, называя доктора Понсонби только по фамилии: «Понсонбихороший профессионал и хороший руководитель. С ним нужно только правильно держаться».
Покончив со знакомством, Сьюзи не замедлила оповестить всех, что я еще не смотрела «Цыган короля Леонта». Мне непременно следует сходить, это дело решенное! Медсестры даже напели мне куплетиктихими мечтательными голосами:
Круши, руби, пали!
Руби, круши, пали!
Вот так живут пираты
Далёко от земли!
Ритм, разумеется, был самый неотвязчивый.
И у Элмера Хатчинса там восхитительная роль закатила глаза Сьюзи. Вот когда он вылезает из сундука с криком: «Не меня, только не меня!»
Женщины зажимают ладошками рот. Всем смешно до колик.
А когда он защищает девочку, которую собираются выпороть! подхватила Нелли Уоррингтон.
Очень неприличная сцена, высказалась старшая сестра Брэддок, и все с ней согласились.
Но даже в полутьме я различила знакомый блеск в глазах. Скандал. Конечно же, и детские мюзиклы бывают скандальными.
В свои девять лет она играет потрясающе, признала Сьюзи. Она танцует с Элмером Хатчинсом, одетая только в красные носочки. Вы же помните, как при этом крутятся ее косички!
Еще одна пикантная пауза.
Кто такой Элмер Хатчинс? спросила я.
Любимый попрошайка всей портсмутской детворы, ответила Сьюзи.
Говорят, он больше не пьет, заметила Нелли Уоррингтон, допивая вторую чашку чая.
А я вот не доверяю пьянчужкам, даже когда они трезвые, высказалась Мэри Брэддок. Они только и делают, что ищут неприятностей. Вот ведь что сталось с Эдвином и с тем Сахарным Человеком, который его убил
Ну, такое не каждый день случается, мисс Брэддок, возразила Сьюзи.
Достаточно часто, чтобы мне не нравились пьянчуги, отрезала Брэддок, чья начальственная манера, как я позже убедилась, состояла в том, чтобы заканчивать все споры, оставляя последнее слово за собой.
На сей раз это ей не удалось, потому что мечтательная Джейн Уимпол не удержалась и добавила:
Элмер совсем другой. Дети его обожают. К тому же, мисс Брэддок, мне рассказывали, что убийца Эдвина, прежде чем стать Сахарным Человеком, сидел в тюрьме Анкор-Гейт за ограбление
Ответом ей было всеобщее негодование. Нелли Уоррингтон взялась ввести меня в курс последних событий: речь шла о городском бродяге Эдвине Ноггсе, который играл в «Жертвенной Люси», любимой мелодраме Гетти. А потом, неделю назад, его тело нашли рыбаки с нового причала Саут-Парейд, это случилось на пляже у Восточных бараков. Известно же, рассказывала Нелли, что Эдвин и бывший заключенный по имени Гарри Хискок, после тюрьмы работавший Сахарным Человеком, за несколько дней до того устроили при свидетелях поножовщину, и теперь в полиции убеждены, что именно Хискок убил Ноггса.
Хискок повсюду кричал, что Эдвин украл у него роль в театре «Милосердие», что при приюте Святой Марии, объясняла Нелли. Иметь хоть какую-то роль в «Милосердии» для этих людей очень важно Ведь чтобы не умереть с голоду, Хискоку приходилось подрабатывать Сахарным Человеком!
Я спрятала брезгливую гримасу. Сахарные Люди вошли в моду и в Лондоне. Это было самое омерзительное и низкопробное уличное развлечение, за гранью всякой морали: мужчины и женщины обмазывают тело липким сахаром и бегают по ночным проулкам со связкой ложек на длинной цепи, висящей на шее. Это позвякивание сделалось уже привычным. За одно пенни ты можешь отведать сахарку, а за нескольконаесться до отвала, соскребая слои ложкой с кожи. Оголение Сахарного Человека сделалось любимой забавой детей из благородных семейств.
Мне говорили, что после той драки мальчишки лизали сахар, сочившийся из ран Хискока, прошептала Нелли, и мы содрогнулись от отвращения.
Определенно, Эдвина убил этот бывший сиделец, постановила старшая медсестра.
И все признали ее правоту. Миссис Мюррей, покончившая со своими тарелками и с остатками чужой еды, попросила себе пирожных.
Я поняла, что момент подходящий. Кашлянула, а потом сказала:
Я вот о чем хотела бы спросить. Меня прикрепили к некоему «мистеру Икс». Что вы о нем думаете?
Над столом повисла тишина.
Да мы уже знаем, доченька, нам так тебя жалко, посочувствовала Нелли Уоррингтон.
Наша вновь прибывшая скоро станет вновь замененной, предсказала старшая сестра.
Лучше бы ты осталась, ты мне нравишься, поддержала меня Сьюзи Тренч.
Я к нему даже близко не подойду, заявила Нелли Уоррингтон.
Пришлось вмешаться и сердобольной Джейн Уимпол:
Давайте все же не будем запугивать бедняжку
Бетти Гарфилдта, что ухаживала за ним до тебя, плакала каждый день, вздохнула Сьюзан.
Этот тип свел Бетти с ума, заметила сестра Брэддок, ни к кому не обращаясь.
Нелли прошептала, как будто сестры договорились сообщить мне страшную тайну:
Бетти говорила, что иногда, по ночам, из комнаты мистера Икс доносятся разные голоса.
А ты их что, сама слышала? спросила Брэддок. Нелли покачала головой. И тогда старшая сестра повторила:Я вам уже сказала: он свел Бетти с ума.
Положение спасла Сьюзан Тренч:
Ах, боже мой, Энни, он тебе уже делал ну это с флейтой? спросила она.
С какой флейтой?
Все рассмеялись, и Сьюзи вместе со всеми. В отблесках лампы трепетали белые нагруднички. Но это был нервный смех, с нотками страха. И он резко оборвался от окрика миссис Мюррей:
Девушки, девушки! Вам кажется, что вы знаете, когда вы ничего не знаете, а то, чего вы не знаете, выдумываете! Этот человек ужасен! Я видела его в день появления в Кларендоне и сразу же предупредила Понсонби: не доверяй ему, сказала я, он не сумасшедший. Этот человек он колдун. А может, и похуже того. Сильно хуже.
Ах, пожалуйста, миссис Мюррей Вы с ним даже не работали
Сьюзи Тренч! Как можешь ты называть себя медицинской сестрой, если, впервые увидев пациента, не испытываешь никаких предчувствий? Старуха обвела взглядом всех нас. Уж верьте мне, если я говорю: осторожно, этот субъект опасен. Понсонби говорил мне, что в его предыдущем пансионе, в Оксфорде произошло нечто. Он точно не знает, что именно, но не обошлось без вмешательства полиции.
При упоминании «полиции» мне всегда становится тревожно. Я представила мистера Икс в роли безумного убийцы.
Мне он не кажется человеком настолько настолько опасным, возразила Джейн Уимпол из-под своего благопристойного козырька. Разве что Разве что Временами
Разве что он абсолютно безумен, дорогуша! закончила за нее сестра Брэддок.
Эта фраза открыла ворота для новых улыбок. Но я продолжала смотреть на миссис Мюррей, которая качала головой и тоже не сводила с меня глаз.
Я-то знаю: он как будто чего-то дожидается, прошамкала она.
Не знаю почему, но от последней фразы у меня мурашки побежали по коже.
Он дожидается возможности напасть на ближайшую медсестру, объявила язвительная Мэри Брэддок, целиком заглатывая пирожное.
Девушки засмеялись, но я чувствовала на себе пристальный взгляд водянистых глаз миссис Мюррей.
5
В тот вечер, заходя в комнату, я чувствовала себя гораздо спокойнее. Люди обычно боятся сумасшедших, потому что те ведут себя странно. Если бы, к примеру, безумцы маялись животами, никто бы не боялся смотреть, как их тошнит. От головных болезней тоже приключается тошнотатолько особого рода. Я подумала, что мои коллеги-медсестры и даже сам Понсонбипрофессионалы по уходу за богатыми маньяками, а вот настоящий сумасшедший, из тяжелых, возможно, поставит их в тупик.
Что ж, с Энн Мак-Кари, поработавшей в клинике для душевнобольных, такого не случится.
Открыв дверь, я тотчас прошла к окну и широко раздвинула шторы. Дождь, уже не такой свирепый, как утром, капал на стекла.
Доброго, прекрасного вечера ненастного, мистер Икс! Я открываю окно, чтобы проветрить.
Нет, снова ответил этот мягкий, но звонкий голос.
Я наклонилась над креслом, притворяясь рассерженной:
Погодите, сэр, погодите. Почему вы не хотите, чтобы я отворила окно?
Потому что я не хочу, мисс Мак-Кари. К тому же вы уже раздвинули шторы. Задерните их.