Он носил футболки с длинным рукавом и часто - платки на шее.
Никто никогда не спрашивал, никто об этом не говорил прямо, но все прекрасно знали, почему. А тут еще - и в школе веселая жизнь.
Лузер он был, - напомнил себе Даг, - с волками жить - по волчьи выть. У меня, между прочим, тоже детство не сахар было. Но я взял себя в руки и пошел вперед. Невзирая на все препятствия.
Этому он научился благодаря отцу: не видеть того, что стоит на пути к цели. Один из невольных уроков, которые отец давать и не собирался, а собирался разъяснить нечто совсем другое. Но все его сотрясания воздуха были Дагу по барабану. Даг с сознательного возраста понимал, что делает: он отрабатывал на отце механизмы выживания.
***
- Опять?! - рыкнул отец, когда однажды решил войти в спальню во второй раз и увидел стул, подпирающий шкаф. - Ты вообще меня не слушаешь?!
- Я просто поставил стул - чуть слышно пробормотал Даг, сел на кровати и принялся тереть глаза рукой - он уже почти спал.
- Я сказал тебе, что там ничего нет, - неожиданно спокойно напомнил отец, - я говорил тебе это каждый вечер. И я не знаю, как еще донести мысль, что шкаф - это просто шкаф, кроме как
Даг не сопротивлялся, когда отец схватил его за руку, когда резко поднял с кровати. Еще одно правило: сопротивляться тому, кто сильнее, не стоит. Нужно поплыть по течению и вовремя подхватить волну.
Но та ночь была явно не для ловли волн.
Отец подтащил его к шкафу, отшвырнул стул и распахнул дверь.
- Полезай! - сказал он.
- Пап - попытался упереться Даг, но отец был, как всегда, непреклонен. Старая сволочь.
- Полезай, - повторил он. И Даг послушно шагнул в темноту. А отец захлопнул шкаф, и Даг очень четко слышал, как тот делает шаг, как поднимает стул - стул чуть прочесывает ножками по полу, - как с глухим тук ставит стул так, чтобы тот подпер дверь. Все было слышно так хорошо, что голос отца из-за двери показался громом, хотя заговорил он тихо, спокойно. Даг дернулся: он не ожидал, что отец еще и заговорит.
- Спи здесь, - сказал старый хрен, - проспишь до утра, и навсегда зарубишь себе на носу - никаких монстров.
А потом Даг очень четко слышал шаги. Раз, два, три.
Ему казалось, что он слышал еще, но потом он понял: обман слуха. Либо его отец очень долго идет на месте. Либо коридор стал бесконечно длинным, и тот все никак не может дойти до спальни. Либо время застыло, петлей повторяя все те же две секунды, и тогда Даг в аду. Потому что сидеть в шкафу, вечно слушая удаляющиеся шаги отца, это - ад.
Ожидание пытки хуже самой пытки. Он уже слышал это где-то, читал, он очень много всего прочел, несмотря на юный возраст, но теперь, конкретно это - прочувствовал на себе. Потому что знал: пока отец уходит, ничего еще не случится. Случится потом.
Когда звук шагов стихнет.
А если он будет вечным - ожидание тоже будет вечным.
Даг в очередной раз собрался. Отогнал звуковую галлюцинацию. Отец ушел уже минуту назад. Если не больше. Вокруг было тихо, и Даг начал было надеяться, что сможет дождаться утра.
Но как раз в этот момент в углу за спиной что-то шевельнулось.
Не было ни звука, ни скрипа - легкое дуновение воздуха. Будто кто-то тихо-тихо вздохнул за плечом. И уставился в затылок.
И вот тут Даг вспомнил первое правило шкафа. Пока он не видит монстра, монстр не причинит ему вреда.
Первое желание развернуться, чтоб убедиться, что там никого нет, он подавил в себе почти мгновенно. Потому что там кто-то был.
Темные щупальца уже медленно поднимались, чтоб обвить его плечи. Тьма сгущалась - он знал, что если протянет сейчас руку назад, нащупает ее, плотную, живую. Тьма дышала. Сквозняк из щели, возможно. Но вряд ли. Вряд ли. Потому что щупальца уже почти коснулись шеи.
И Даг закрыл глаза. И заткнул уши. И принялся очень тихо напевать какую-то чушь, все, что помнил, все, что слышал. Дурацкие песни из радио, старые детские колыбельные, отложившиеся в голове с незапамятных времен, и не слышал, и не видел больше ничего вокруг.
Нет никаких теней, - твердил себе, - нет теней.
Уснул, наверное, под утро. Он не помнил.
С утра тело болело страшно, глаза слезились, и когда отец открыл шкаф, из шкафа вывалилось нечто, напоминающее Дага лишь отчасти. В общем-то так и было. Старый Даг умер в шкафу. Но старый Даг умирал каждый раз, преодолевая очередное препятствие. И на свет появлялся Даг новый. С очередным правилом. На этот раз: Не видеть того, что стоит на пути к цели. В данном случае - теней, которые могли помешать ему достичь цели - дожить до утра.
Даг умел выживать. И очень этим гордился.
***
Рид вопросительно уставился на Дага, будто ждал от него чего-то.
Потайная дверца в стене тихо скрипнула.
- Это что? - удивился Даг.
- У тебя пол неровный? - хором с ним удивился Рид. Шагнул к шкафу, распахнул дверцу так резко, что Даг даже дернулся - будто кто-то мог выпрыгнуть на Рида оттуда и сожрать его с потрохами. Но никто не выпрыгнул, а Рид пробормотал себе под нос: Странно, извлек из чемоданчика отвертку и принялся ковыряться в петлях.
Сам ты странный, - с неожиданной злостью подумал Даг. Он знал: лучше разозлиться, чем испугаться. Еще одно правило. Очередное правило.
Рид докрутил петли, еще пару раз открыл и закрыл дверцу и удовлетворенно хмыкнул.
- Как по маслу, - заявил он.
Но должен же он меня помнить! - мысленно возмутился Даг. - Я-то его узнал! Почему он не узнает? Неужели не он все-таки?!. И тут же сам себе возразил: Конечно! Пуп земли Даг! Все должны тебя знать и помнить!.
- Все, - сказал Рид тем временем, отряхнул руки - не потому что их нужно было отряхивать, а будто по привычке. Подхватил чемоданчик и шагнул в коридор.
- Точно не хочешь выпить? - еще раз уточнил Даг. Не мог он оставаться в неведении. Даг привык знать все и всегда.
- Спешу, - лаконично ответил Рид.
- Тебя ж никто не ждет, - удивленно поднял брови Даг. Семьи-то нет.
- А тебе так одиноко, что ты готов пить с первым встречным, - пожал плечами Рид и зашагал по коридору. Дагу захотелось догнать его, рвануть за плечо и, как тогда, съездить по морде. Ты же помнишь меня, сволочь гадкая! - подумал он. - Ты же намеренно мне гадости в лицо бросаешь! Вот возьму и пожалуюсь твоему боссу на хамство!.
Он вышел следом, но вместо того, чтоб догонять и бить, неожиданно сообщил:
- Меня отец в шкафу закрывал!
Рид остановился, развернулся, поднял бровь. Уточнил:
- И как?
Даг сам не понял, зачем он это сказал. Будто хотел оправдаться. Доказать, что не был зажравшимся уродом, избивающим других детей. Что сам был несчастным ребенком. Не прощения же просить у этого отморозка! Хоть так, хоть попробовать донести
А этот только брови выгибает и не слишком старательно пытается скрыть усмешку, которая так и норовит появиться на его роже.
- Тесно, - честно ответил Даг. Подумал и добавил. - Но поучительно.
- Поэтому теперь захотел большой шкаф? - все с той же деланной, язвительной серьезностью уточнил Рид. - И спать не тесно, и оружие под рукой?
- Я параноик, но не настолько, - пробормотал Даг, и Рид кивнул, будто этот ответ его вполне удовлетворил. Принялся деловито стягивать бахилы. Стянул, сунул в чемоданчик, взялся за дверную ручку и неожиданно сообщил:
- А я прятался в шкафу, - усмехнулся уже открыто, зачем-то подмигнул и хлопнул за собой дверью.
Даг долго смотрел ему вслед. Потом пробормотал:
- Охренеть поговорили, - и принялся запираться на все замки.
***
Отец Рида много кричал, но не выносил, когда кто-нибудь еще из домочадцев повышал голос. Или плакал. У него был тяжелый ремень, тяжелые кулаки и постоянно - сигарета в зубах. Как шанс оставить очередной ожог, если кто подвернется.
Когда отец был дома, все разбегались по углам. Благо, углов было много. Дом был огромным, но куда бы Рид ни спрятался, отец всегда находил его. И за то, что прятался, Рид получал еще больнее. Но упорно продолжал предпринимать попытки, потому что знал: если удастся переждать бурю, потом будет легче. Правда, пока буря находила его. Снова и снова.
Дома, в школе, даже на улице. Его то и дело пытались побить, ограбить и невзначай сбить машиной.
С тобой что-то не так, - частенько сокрушенно повторяла мать. И смотрела, как на смертельно больного.
И от нее он тоже постоянно пытался спрятаться. Чтоб не смотрела так.
А потом он нашел шкаф.
Шкаф стоял в подвале, старый, наглухо закрытый. Об этом знали все домочадцы - что он наглухо закрытый. Оставалось одно: взломать замок. Рид справился с ним за неделю.
И в очередной вечер, когда отец буянил, тенью скользнул в подвал и нырнул в шкаф.
Несколько секунд на душе было легко. А потом он почувствовал это. Живое, сидящее у противоположной стенки и неотрывно глядящее на него. И сдержал первый порыв бежать. И второй - закричать.
Потому что совсем неподалеку кричал отец, а отец не любил, когда кричит кто-то еще.
И в конце концов, подумал Рид, чего мне бояться?
Чего мне еще бояться?
Но на всякий случай зажал рот ладонью - чтоб не закричать, когда увидит то, что сидело в углу.
И развернулся навстречу тьме.
***
Даг упал в кресло, уставился в ноут. Бездумно перематывал ленты новостей, но думал не о том. О том, что завтра еще один день, чтобы подготовиться к выходу на работу. Что надо будет хорошенько выспаться, собраться с силами и сесть за стол с чашкой кофе, а не с бутылкой.
Что надо бы сходить в душ и лечь в кровать.
Что пистолет за пазухой уже надоел, и пора положить его в шкаф, но положил почему-то на стол - рядом с собой.
Что Рид - все такой же невнятный и непонятный, и скорее всего, это именно тот Рид, потому что двух таких невнятных существ на планете быть не может. И что хватит вообще о нем думать, потому что думать о нем тяжело и бессмысленно.
А потом шкаф снова заскрипел.
Дверца на этот раз не распахнулась - начала медленно открываться. Будто кто-то осторожно собирался выглянуть из шкафа, но не был уверен, стоит ли.
Даг схватил пистолет, развернулся и плавно нажал на спусковой крючок. Бабахнуло так, что уши заложило. В дверце осталась внушительная дыра.
- Полезешь ко мне снова, с-сука? - процедил он сквозь зубы и недобро прищурился. На самом деле - прищурился, чтобы сфокусировать взгляд. Выпил он уже слишком много, и сам не знал, насколько пьян, пока не попытался прицелиться.
Только вот целиться все равно было не во что.
Даг победил шкаф.
Вот Рид будет ржать, когда придет чинить. Нет, он не даст ему такой возможности. Попросит прислать кого-нибудь другого
Даг замер и медленно развернулся к столу - там лежал телефон. Даг вспомнил, что видел список мастеров. Дурацкая компания по производству шкафов за каким-то хреном переслала список мастеров, и Пит ткнул ему этот список под нос, но Даг только коротко отмахнулся: пусть присылают, кого хотят.
И все же он запомнил список - привык запоминать, работа такая. И сейчас тот всплыл в памяти очень четкой картинкой. И Рида там не было. Никакого Рида там не было.
Даг схватил телефон и, продолжая судорожно сжимать пистолет в одной руке, другой набрал номер Пита.
- Ты знаешь, который час? - сонно пробормотал тот в трубку.
- Кого мне, к черту, прислали?! - прошипел Даг.
- К тебе или к черту? - сонно, на автомате, сострил Пит. - А впрочем, одно и то же... Когда?
- Со шкафом! - рявкнул Даг.
- Ты перепил, - вздохнул Пит. - Я утром созванивался по шкафам. Шкаф тебе установят завтра.
Даг замер, потому что шкаф снова тихо заскрипел за спиной.
***
- Иди спать, - устало посоветовал Пит, слушая тяжелое сорванное дыхание в трубке.
Хотел было уже нажать на сброс, но резко сел на кровати, потому что услышал звук, который вряд ли можно было с чем-то перепутать.
На другом конце провода грохнул выстрел.
А потом еще один. И еще один. И еще.
***
Рид сидел на диване, вгрызаясь в жареную куриную ножку и глядя в телевизор. Там снова стреляли и взрывали. И погони, и сирены.
- Какая интересная у людей жизнь, а? - пробормотал он и потянулся. Обгрыз ножку полностью, обернулся на шкаф через плечо.
Дверца со скрипом приоткрылась.
- Знаешь, - сказал Рид, разворачиваясь на диване и упираясь подбородком в его спинку, так, чтобы лицом к шкафу, - а этого мне даже жалко было Не начинай! Ты злишься, потому что он тебе не дался! Что опять же говорит о том, что он - смелый парень. Конечно, самоубиться - много смелости не надо. Но, согласись, считать патроны, когда видишь тебя впервые, - это проявление мощного самообладания. Считать патроны и оставить себе последний
Дверца нетерпеливо скрипнула, и Рид привычным движением швырнул кость в щель. Шкаф тут же захлопнулся. А Рид водрузил на спинку еще и локти и продолжил, задумчиво глядя на дверцу:
- Ему просто дали неправильные установки. Научили, чуть что, стрелять, бить, давить Уничтожить все, что не вписывается в его видение мира. Расстрелять. И себя тоже - если не впишется. Все бы им стрелять
Он вздохнул и снова развернулся к телевизору. Поставил пустое ведерко из-под ножек на тумбочку, несколько раз хлопнул рядом с собой ладонью, нащупывая блокнот.
Подхватил его, раскрыл на странице, где была вложена ручка, вычеркнул очередное имя из списка. Ручка черкала плохо - бумага в блокноте была в жирных пятнах. Блокнот был старый, видавший виды, потрепанный в уголках, а на его торце давно красовалось темное неровное пятно, похожее на растекшуюся кровь.
Но Рид знал: крови там негде взяться. Кетчуп, скорее всего. Кровь - это в других местах. В тех, куда он иногда отправляет своего друга.
У него большой список. И у всех есть шкафы. А у кого нет - так ему не жалко, он с радостью сделает. И даже по их проекту, если он у них будет.
- Слушай, - сказал Рид, задумчиво глядя на страницу. - А что мы будем делать, когда они закончатся? Когда закончится список?
Дверь коротко скрипнула в ответ.
- Думаешь? - хмыкнул Рид.
Перелистнул пару страниц в блокноте, бросая бездумные взгляды на экран. Снова надолго засмотрелся на происходящее. Рид любил экшны.
Дверца сзади настойчиво громыхнула.
- Но мне же интересно! - возмутился Рид. Потом покосился через плечо, вздохнул еще раз, демонстративно, и протянул. - Ла-адно.
Нехотя щелкнул пультом, поставил экшн на паузу. Выключил экран. Комната погрузилась во тьму. Рид небрежным жестом смел блокнот на пол, завалился на бок, прямо так, в одежде и обуви. Прикрыл глаза.
Засыпая, пробормотал:
- Мог бы и досмотреть вместе со мной - и вырубился.
День и впрямь был тяжелым.
***
Спал Рид тихо. Светло улыбался во сне.
И тьма, сгустившаяся над ним, шептала свои колыбельные.