Ее нормой было три, максимум четыре сигареты в день. Но Игорек все равно хотел, чтобы она бросила. Почти все ее бывшие этого хотели. Что поделать, высокие парни с широкими плечами Алене всегда нравились больше, чем бородатые хипстеры с кафедры. Она долго терпела нытье очередного спортсмена, даже сократила норму до двух сигарет, но сегодня утром, когда Игорь обнаглел настолько, что, порывшись в сумочке, выкинул оттуда початую пачку «Ричмонда» неприкосновенный запас! послала его куда подальше. Тот даже не успел заявить традиционный ультиматум «выбирайили я, или», как дверь захлопнулась у него перед носом. Никаких «или», дорогуша.
Сейчас, вдыхая сладкий дым с привкусом вишни, Алена искренне наслаждалась этим маленьким актом мести и от удовольствия на секунду прикрыла глаза. В этот момент ее руки коснулось нечто холодное и склизкое, и тусклый голос проскрипел прямо в ухо:
Вы работаете в этом из-здании. «Влас-сть тайн». Вы опубликуете мое произ-зведение.
«Что за дурацкий акцент?» подумала Алена, а потом испугалась и отпрянула в сторону от незнакомца.
Вид у того, впрочем, оказался не слишком угрожающий. Мужчина с холодными влажными пальцами и странным, тягучим произношением (так могла бы разговаривать ржавая деревенская калитка, надели Всевышний ее голосом) был ниже ее ростом и у же в плечах даже в своем темном пальтополная противоположность тем, с кем она предпочитала заводить романы. К тому же он был стар. Худое лицо с глубокими тенями на месте щек напомнило фото узников Освенцима из статьи в последнем выпуске газеты. Кожа на абсолютно голом черепе отливала в свете фонаря желтым.
Вы вы, вообще, кто, дедушка? вырвалось у Алены.
Старик выглядел озадаченным. Она подумала о своей матери и о других ей подобных, с еще более высушенными мозгами, кому самое место в домах престарелых. Может, и этот из таких? Вышел прогуляться вечером, а по дороге забыл, куда и откуда идет, какой нынче год и как его зовут?
«Влас-сть тайн», прошипел ненормальный. Вы работаете здес-сь?
На сегодня уже нет. На сегодня работа закончена, дедушка, впереди два выходных. Которые я бы хотела провести дома, чего и вам желаю. Доброй ночи и ой!
Забытая сигарета обожгла пальцы, и Алена невольно взмахнула рукой, рискуя уронить тлеющий фильтр на сумочку или платье. Однако щуплый старикан стремительно метнулся вперед, подхватил костлявой пятерней окурок и мгновенно затушил его, сжав в маленьком бледном кулачке.
Глаз-за. Пос-смотри мне в глаз-за.
Она подчинилась и заметила в черных зрачках изумрудные отблески. Зелень притягивала, манила за собой, на глубину.
Ты. Напечатаеш-шь. Мой текс-ст
С этими словами старик развернулся, словно ища, куда выбросить сигарету, но вместо этого взмахнул кожистыми крыльями, в темноте так похожими на полы пальто, и взлетел.
Разинув рот и задрав голову, Алена еще долго всматривалась в ночь. Потом запоздало потянулась к сумочке, за телефоном, запуталась в кармашках, бросила это бесполезное занятие, оглянулась по сторонамникого. Ни-ко-го!
Божечки мои! Она только что столкнулась с чем-то, превосходившим любые бредни из читательских писем с пятнадцатой страницы (между платными объявлениями разномастных знахарей и гороскопами), встретила нечто реально «не от мира сего» и поблизости не оказалось ни одного свидетеля!
Алена чуть не расплакалась. Ей никто не поверит! Захотелось напиться, но она предпочла выудить дрожащими пальцами из пачки еще одну сигарету и снова чиркнуть колесиком зажигалки. Черт с ним, пусть будет пятая.
Уже дома, разбирая сумочку, она обнаружила несколько неизвестно как там очутившихся тетрадных листков, исписанных мелким убористым почерком. Первая строчка служила заголовком, и эти слова давали однозначный ответ на вопрос, кем же был ее странный ночной собеседник. Алена вспомнила тот жутковатый наказ, что летучий старик оставил ей вместе с бумагами. Разделась, легла в кровать, включила ночник и принялась за чтение
В следующий раз незнакомец явился в ночь с понедельника на вторник. Выходные у Алены не задались, она плохо спала, все время возвращалась мыслями к встрече со стариком. Порой ей почти удавалось убедить себя в том, что случившеесятолько видение, нелепая шутка, которую сыграл с хозяйкой перенапряженный в будних трудах мозг. Увы, проклятые листочки ничуть не походили на эфемерный мираж.
Может, это просто чей-то глупый розыгрыш? Хорошо бы так!.. В понедельник Алена прихватила рукопись на работу, думая показать ее подружке-верстальщице. Но по пути, в метро, еще раз пробежалась по текстууже стараясь абстрагироваться от того, кто или что было автором рассказа. Работа есть работа, а Алена считала себя профи.
В итоге дальше ее рабочего стола бумаги не ушли. А к вечеру Алена про них и вовсе забылапосле обеда ей пришлось разгребать электронную почту и заниматься официальным сайтом газеты. Туда требовалось перенести материалы из брошюрок «Мега Ужас», что выпускались ежемесячно в течение трех лет в качестве приложения к еженедельнику, пока около года тому назад не было решено заменить их более ходовым товаромсборниками рецептов. Около шести на мобильный ей позвонила с югов маман, а сразу по окончании совершенно бесполезного десятиминутного разговора (жара страшная, вода в море холодная, давление скачет, а еще маман сфотографировалась с обезьянкой, но не знает, как отправить снимки по телефону) напомнил о своем существовании бывший. К половине седьмого батарейка сотового, по счастью, начала медленно агонизировать, так что Алена в конце концов допила остывший зеленый чай, собрала вещички и побежала домой. Все, о чем она мечтала к тому моменту, чтобы ее все наконец оставили в покое.
Приняв душ и наскоро поужинав холодными бутербродами, она налила в бокал красного полусладкого и, только взглянув на плещущуюся за стеклом багряную жидкость, вспомнила, что забыла рукопись на работе. Как раз в этот момент в окно тихонько постучали.
Господи! Умеете же вы напугать, дедуля!
Третий этажкак он сюда забрался?.. Впрочем, ничего удивительного, если подумать. Крылья-то ему на что? После сегодняшней нервотрепки и предыдущих бессонных ночей у Алены не осталось сил даже удивиться нежданному визиту. С полминуты она просто смотрела на повисшего за окном гражданина, на его беззвучно шевелящиеся тонкие губы и странные жесты, которые он делал правой рукой в ее сторону. В другой руке старик трепал свежий воскресный выпуск «Власти тайн».
Вам нужно приглашение, догадалась Алена. Залетайте, чего уж там
Старикан не без труда, задев форточку крылом, пролез в распахнутое окно и завис над столом, выставив на обозрение хилый бледный торс с торчащими ребрами, покрытый белесыми волосками морщинистый животик и съежившийся отросток с мешочком яиц. Настал черед Алены кривить губы.
Боже Простите Вы не могли бы опять пальтишко надеть?
Женщ-щина, полыхнул глазищами гость. Но крылья все же сложил, обернув ими уродливое тело.
«Эксгибиционист чертов!» подумала Алена. А вслух произнесла:
По половому признаку обращаться не слишком культурно, тем более к даме.
Возможно, виной тому был омут деловой рутины, в котором Алена тонула весь день, возможнонелепый облик крылатого деда. А может, она просто успела свыкнуться с тем, чем этот дед по сути своей являлся. Как бы там ни было, а страха перед загадочным стариком она больше не испытывала.
Садитесь, плиз Выпьете? А, вы ж не пьете
Да, подтвердил гость, устраиваясь за столом. Вина мы не пьем. Об этом, кс-стати, напис-сано
На заборе тоже написано, отмахнулась Алена.
Напис-сано, прошипел старик еще раз и выложил «Власть тайн» на скатерть. Но не напечатано.
Газета была открыта, разумеется, на последнем развороте. Литературный разделна той неделе Алена поместила туда новую страшилку от одного из постоянных авторов, Москалева.
Почему не напечатано? спросил гость тихо.
Алена всплеснула руками:
Ну как почему? Вы русский-то понимаете? Хотя о чем ясудя по вашему тексту, с русским у вас дела плохи. Во-первых, когда вы изволили караулить меня у офиса, этот номер был уже сдан. А во-вторых, я, при всем пиетете, просто физически не могу опубликовать вашу писанину.
Пос-смотри мне в глаз-за не шибко уверенно прошипел старик.
Бросьте эти ваши штучки, дедуля! оборвала Алена, махом допила и повторно наполнила бокал. Это столица, а не румынское село какое-нибудь. Я вообще плохо гипнозу поддаюсь, чтоб вы знали. Хотите публикацийтерпите критику! Иначекак там у Кинга? Я отменяю свое приглашение
Критику
Несколько секунд он молча жевал тонкие губы, словно пробуя слово на вкус. Алена тоже молчала, облокотившись на подоконник и попивая вино.
Хорош-шо, наконец, кивнул старик. Что не так?
Да все! Все не так. Начать хотя бы с автора. Вас как зовут?
С-сигиз-змунд. Подкарпатс-ский.
Ну и?.. выгнула бровь Алена. Это же бред, а не имечко! Вот в этом номере у насМоскалев. До тогоСамохин, Колыхалова Ивановых несколько штук бывало. Нормальные человеческие фамилии, имена. А тут вдругПодкарпатский. Да еще Сигизмунд! Смех один, что люди подумают?
Что явампир, буркнул старик. Мне это и требуетс-ся. Чтобы люди поняли, чтоб увидели, прочли о нас-с правду
Ой, да таких вампиров сейчас по Интернету!.. Куда не плюнь, извините за выражение. Каждый второй школьник нынчеДракула. Каждый первый студентЦепеш. Роланды, Беллы, Эдварды, Луисы Альберты Запомните, дорогой мой человек вернее, не-человек Зарубите на своем упырином носу: если хотите, чтобы ваш текст воспринимали всерьезпользуйтесь обычными именами, а не идиотскими псевдонимами.
Пс-севдоним Но меня так величают на с-самом деле
Соболезную. И все жеСигизмундов сейчас ни в одной газете не пропустят, уж поверьте. Будь вы каким-нибудь Семеномдругой разговор.
Вампир тяжело вздохнул.
Ладно. Пус-скай С-семион
Ну а фамилия, допустим, Карпов. Пойдет?
Допус-стим, снова вздох. Что-то ещ-ще?
Ну о том, что тексты лучше присылать электронной почтой общим порядком, я уже помолчу. Понимаю, что с компьютерной грамотностью у вас еще хуже, чем с обычной. Но, как минимум, рассказик ваш надо сократить. Ой, вот только не надо мне корчить рожи! Есть такая штукаформат. Есть такое понятиеобъем. Она ткнула пальчиком в разложенную на столе газету. Видали? Одна полоса, один рассказ. Плюс еще место под рекламу. Девять тыщ. Двенадцатьмаксимум!.. Боже, вы и этого не знаете, да?
Девять тыс-сяч чего?
Рублей, блин! Гонорар за три рассказа. А ваш по объему как раз за три пойдет. У вас же там тридцать с лишним тыщ знаков с пробелами! Почти авторский лист! А полоса в газетеодна, на двенадцать тысяч максимум. Слишком большой текст, придется сокращать.
Нельз-зя, нельз-зя захныкал Подкарпатский.
Алена развела руками, едва не пролив вино из бокала на стол:
Велкам! Учитесь работать с Интернетом, там объемы не критичны, можете хоть десяток авторских на сайт какой-нибудь забабахать. А у нас все строго: хотите публикацийсокращайте. Самое большое, что могу предложить в качестве компромисса, выложить на сайте газеты вашу эту писанину как есть. Но в самой газетене больше трети от нынешнего объема.
Мне надо подумать, вампир Сигизмунд поднялся из-за стола и, не прощаясь, прыгнул во тьму за окном. Алена услышала хлопанье огромных кожистых крыльев, на мгновение тень, похожая на гигантскую летучую мышь, закрыла бледный шар полной луны.
«Черт побери, подумала она, провожая Подкарпатского взглядом. Опять не успела включить телефон и сфоткать!»
На следующий вечер старик встретил ее у подъезда. Весь день Алена разгребала письма с идиотскими историями от читателей. Призраки прабабушек в старинных зеркалах, исповеди похищенных инопланетянами алкоголиков, загадочные предвидениябог знает какие авгиевы конюшни ей приходилось вычищать еженедельно, чтобы наполнить постоянную рубрику. Подчас она чувствовала себя ассенизатором, пытающимся выудить в переполненном биотуалете ненароком соскользнувшее в клоаку обручальное колечко. Безнадежный трудв большинстве случаев все заканчивалось тем, что приходилось брать и сочинять нормальные истории самой.
Вы пахнете кровью, вместо приветствия заявил Сигизмунд.
Оставьте свой номер. В следующий раз, когда у меня начнутся месячные, позвоню предупредить.
У меня нет телефонного аппарата
Как и чувства юмора. Ладно, с чем пожаловали?
Подкарпатский вздыхал и мялся.
Я обдумал вс-се
Ну и?
Интернет как мес-сто публикации меня не интерес-сует. Я предпочитаю печать, в с-силу, так с-сказ-зать, приверженносс-ти традициям С-стокер ЛеФаню Полидори, опять же.
Полидори-помидори Желаете попытать силы в книжных издательствах? Флаг в руки, Сигизмунд, сказала Алена, выудив из сумочки ключи и сотовый.
Нет, печально покачал головой старик. Не С-сигиз-змунд. С-семен.
Вот так все-таки? усмехнулась Алена.
Да. Я с-смотрел Я хочу рас-сказ-зать правду. О нас-с Чтобы ее уз-знали вс-се Тиражи с-современных книг удручают. У вас-сдвес-сти тыс-сяч. С-совс-сем другое дело.
То есть вы согласны на сокращения? Вы это хотели сказать, Семен?
Вампир в очередной раз печально вздохнул и поплотнее закутался в крылья-пальто.
Что ж, я посмотрю, что можно сделать с вашей писаниной. Загляните через неделю. А пока, если позволите
Она шагнула к старику, обняла его хрупкое плечо одной рукой, а вторую, с телефоном, вытянула вперед и нажала кнопку фотоаппарата.
Что ты делаеш-шь?!.
Это называется «селфи», дедуля.
Перед тем как лечь спать, Алена выложила свежее фото у себя в Твиттере, подписав его «Мой Носферату». Подкарпатский на снимке был смущен и бледен, глаза его тускло блестели, отдавая зеленью. Первый ретвит и комментарий оставила подружка-верстальщица: «Какой импозантный дядечка))))))».
Во вторник в обед Алена заглянула в Сеть снова и, к своему неудовольствию, обнаружила на почте с десяток уведомлений о полученных в Твиттере сообщениях. Все новые комментарии к выложенному фото оставил бывший. Она ничего не ответила: пройденный этап есть пройденный этап, а если Игорек считает иначе, то это его проблемы.
Потом позвонила мать. После короткого и не шибко красочного отчета о пойманных дохлых медузах и найденных на берегу ракушках речь зашла о личной жизни, из чего Алена сделала вывод, что бывший (маман всегда ему симпатизировала) уже успел поплакаться у несостоявшейся тещи на груди.
Нет, мам, у меня никого нет. И я никого не ищу. Общаюсь исключительно с коллегами по работе. А работы много, мам, правда, и я вообще-то прямо сейчас пытаюсь Так что не могла бы ты?.. Верность догадки подтвердила заключительная речь маман: та в течение пяти минут вспоминала Игорька, какой он был хороший и внимательный и как жаль, что Алена его совершенно не ценила
Остаток дня прошел из рук вон. Очередной опус прислал Москалевна сей раз никуда не годный. Якутских шаманов и переселение душк чертям собачьим, такого «добра» в газете и так навалом, а надо подумать и о читателях, жаждущих кровищи, убийств, маньяков. Собственно, настроение было такое, что ее и саму тянуло почитать что-нибудь в духе «Баек из склепа» или «Американской истории ужасов». К тому же Алена не собиралась публиковать постоянно одних и тех же авторов, а в архивах сохранились переводы парочки рассказов Роальда Даля и Роберта Блоха. Ах да, и еще дурацкая рукопись дурацкого нетопыря-эксгибициониста. Упыриные письмена требовалось набрать заново на компьютере, а потом посмотреть, что с ними можно сделать в смысле редактуры, но Алена сегодня уже слишком устала. Сколько дедушке лет-то, интересно?.. Они же, нечисть эта, вроде как бессмертны. Двести, триста?.. В любом случае, Семен-Сигизмунд достаточно стар, чтобы подождать еще день-другой.
В итоге к вечеру четверга Алена только начала набирать рассказ Подкарпатского в текстовом файле, попутно выбрасывая из истории ненужные куски. Которых там хватало с избытком. И вообще, творение старика ей категорически не нравилось. Категорически! Вот вечно ей не везет. Всяким малолеткам, судя по фильмам и книгам, встречаются на пути сплошь бесконечно талантливые и романтичные кровососы, ей же попался вампир-графоман.
Подкарпатский ждал ее у входа в метро, похожий в своем извечном пальтишке на бездомного пьянчужку.