Изменились и доходы жуликов. Начальник отдела организации работы оперативно-сыскных групп (так называется подразделение по борьбе с карманными кражами) Александр Карташев помнит, как его подчиненные задержали рецидивиста, вытащившего в трамвае у школьницы двадцать пять копеек. Вору дали девять лет. Закон, он суров
О доходах воров можно судить и по такому факту. Недавно на оптовом рынке сыщики поймали жулика, вытащившего из чужого кармана 67 тысяч рублей. Впрочем, и раньше регистрировались рекорды. В 1985 году в магазине «Лейпциг» цыгане украли у покупателя аж семь тысяч рублей. Тогда на эти деньги можно было приобрести легковой автомобиль.
Цыгане промышляют карманным воровством между делом, совмещая его с множеством других занятий: торговлей, гаданием, продажей наркотиков. Но вот что характерно: цыгане никогда не потянут пустой кошелек. И еще из двух одинаковых они непременно выберут тот, где денег больше. Как им удается угадыватьникто не знает. Александр Карташев уверен, что никакими сверхъестественными способностями цыгане не обладают, но имеют потрясающее чутье и разбираются в психологии.
Кражиспециализация еще одной группы, глухонемых. У них свой почерк, и ориентируются они в основном на состоятельных людей. Действуют около центральных гостиниц, ресторанов, казино. Подойдя к объекту, немые начинают жестикулировать, мычат, хватаясь за его пиджак, а сами ненавязчиво изучают чужие карманы. Жертва не успевает почувствовать, как бумажник находит нового хозяина.
Поймать глухонемого карманника сложно. Обделяя инвалида одним, природа, как правило, компенсирует изъян другим. Глухонемые осторожны. У них хорошо развиты чувства опасности и коллективизма.
Они работают группой, выставляют контрнаблюдение и заранее только им известным жестом подают подельникам сигнал тревоги.
К тому же при задержании они притворяются, что ничего не понимают (хотя большинство читает по губам), и требуют переводчика. Как тут выходить из положения?
Сыщики ЦВД по охране метрополитена рассказывали, что в 4-м отделе раньше работал опер, знавший язык глухонемых. К нему, как к палочке-выручалочке, обращались коллеги из всех милицейских подразделений Москвы. Но он давно уволился, и теперь сыщикам приходится выкручиваться самостоятельно.
Глухонемых опасаются сами опера. Точнее, их необыкновенно чувствительных пальцев. Собираясь работать по «глухарям», сыщики предпочитают прикреплять лесками к карманам служебные муровские удостоверения. Береженого Бог бережет!
«КОШАТНИКИ» И «ГРЕЛЬЩИКИ»
Всех карманников, промышляющих сегодня в Москве, условно можно разделить на две группы. Перваямолодые наркоманы, прогоняющие краденое через вену. Они довольствуются малым и живут от дозы до дозы. Вторая группаприрожденные карманники. Их заработок стабилен, и многие из них, имея за плечами несколько ходок на зону, щиплют десятки лет.
В метро сыщики задержали недавно своего старинного знакомого 1935 года рождения. Он пережил несколько поколений оперов. Те, кто первый раз отправлял его на зону, давно на пенсии. А онеще в строю Поимку старый щипач воспринял мужественно, порассуждал о падении нравов, низкой квалификации «молодняка».
Есть среди молодых воров и такие, кто ни в чем не уступит виртуозам прошлых лет. Очень опасны группы карманников из Нижнего Новгорода и Львова. Они работают бригадами, на определенных объектах и маршрутах. Львовские жулики практикуют кражи и за границей. Ими давно освоено пражское метро. Есть информация, что они собираются в Арабские Эмираты. Там работать, конечно, сложнее и опаснее, но зато добыча на порядок больше.
Наши карманники-соотечественники действуют в Германии, Венгрии, Польше. Есть представители отечественной школы щипачей и в США. Там, правда, налички мало, все больше кредитные карты. Но умельцев это не останавливает. Подобрать ключ можно к чему угодно, если очень сильно захотеть.
Отдельный разговор о щипачах-гастролерах из Грузии, Азербайджана, Молдавии, Украины и Узбекистана. На их долю приходится три четверти карманных краж. Но это не свидетельство того, что остальных щипачей меньше. Просто кто-то попадается, а кто-то работает без проколов. Нижегородские щипачи, по оценке столичных сыщиков, действуют хитрее и профессиональнее. Их ловят меньше, но воруют они больше, чем многие другие. Стихия нижегородцевгородской транспорт. Им нет равных на маршрутах, обслуживающих крупные рынки и магазины.
Рынкипритягательное место для карманников. Сюда же приезжают «на охоту» и дилетанты«кошатники» и «верхушечники». Первая категория ворует сумки у зазевавшихся продавцов и покупателей. «Верхушечники»хватают кошельки и бумажники, лежащие сверху. И те и другие считаются низшей кастой «крадунов». В прошлые годы оперы даже протокол не составляли при задержании «кошатника». Теперь выручка «кошатников» непредсказуема. Недавно оперативники поймали жулика, стащившего баул с восемью норковыми шубами. Когда хозяйке вернули украденное, она даже прослезилась от радости.
Стоит упомянуть о «грельщиках». Их часто принимают за карманников, так как до определенного момента поведение «грельщика» очень напоминает подготовку к действиями щипача. Оба, выбрав жертву, начинают плотно к ней прижиматься. Только цели у них разные. Карманник поворачивает объект поудобнее, чтобы без помех завладеть кошельком, а «грельщик» трется о жертву для получения удовольствия. Материального ущерба гражданам от «грельщиков» нет, но реакция на их манипуляции бывает еще более бурной, чем возмущения по поводу украденных кошельков.
В провинциальных городах специализированных подразделений по «карманке» нет. Если сыщики получают информацию о появлении щипачей, то действуют старым проверенным методом. Начальник розыска сует секретарше в задний карман брюк (на жаргоне карман называется «очко») объемистое портмоне и отправляет ее в город. За «наживкой» неотступно следуют оперативники. Так продолжается до той поры, пока вор не клюнет на приманку.
Подобный способ для большого города не годится. В Москве с 1980 года действует профильный отдел, в котором числится более сотни сотрудников. Не много для десятимиллионного мегаполиса. Тем более, что, по оценкам криминалистов, опытный карманник совершает 1015 попыток краж за день. Причем львиная доля преступлений регистрируется на рынках, ставших для москвичей невысокого достаткаа их большинствои торговым местом, и салоном моды, и чем-то вроде развлекательного центра и клуба по интересам.
Глава 5РЫНОЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ
Шесть часов утра. Из дверей метро «Спортивная» в сторону Лужников непрерывным потоком двигается темная молчаливая толпа. Слышатся лишь постукивание доверху груженных тележек да тяжелое дыхание сотен людей. Наверное, с таким же энтузиазмом и одержимостью шли к проходным фабрик и заводов герои первых пятилеток. Нынешние строители светлого капиталистического завтра действуют с не меньшим рвением. Тем более, что результат их усилий даст зримые плоды уже сегодня вечером, а не в туманном отдаленном будущем.
ЖИЛ В ГОСТИНИЦЕ «СОВЕТСКОЙ»
Рынки в Москве были всегда. И в суровые времена военного коммунизма, и в период хрущевской оттепели они сохраняли свой статус. Но отличались от нынешних так же, как концерт Филиппа Киркорова в «Олимпийском» отличается от вечера памяти Альфреда Шнитке в Овальном зале особняка князей Черкасских-Васильчиковых.
Молодым людям, выросшим в послереформенной Москве, трудно вообразить, каким унылым зрелищем были в прежние времена так называемые колхозные рынки. Оазисы «свободной» экономики имелись в каждом районе. И, за исключением двух-трех привилегированныхЦентрального, Черемушкинского и Ленинградского, походили друг от друга.
С детства помню Дорогомиловский рынок. Бабушка брала меня с собой, когда шла за картошкой и луком. Остальное покупать было не по карману. Картошку же, хоть она и оказывалась дороже, чем в государственном магазине, брать у частников считалось выгоднее. Содержимое же продававшихся в каждом овощном отделе трехкилограммовых крафт-пакетов состояло наполовину из гнилья, комьев земли и проросших клубней. Экономия получалась с обратным знаком.
Дорогомиловский считался типичным московским рынком. Небольшая территория, огороженная где глухим дощатым забором, где стенами невысоких сараев, подсобных помещений и складов. Несколько рядов деревянных прилавков с двухскатными навесами, покрытых облупившейся темно-зеленой защитной краской. Обязательный вымазанный побелкой приземистый павильон, похожий на укороченный коровник. В нем торговали мясом и молочными продуктами. За прилавками стояли мясники с непроницаемыми лицами, две-три женщины с творогом в тазах и сметаной в банках, тетки неопределенного возраста при бочках с солеными огурцами и торговавшие медом старики-пасечники. Пахло несвежим мясом, летали голуби-сизари, и посетителей обычно было меньше, чем продавцов
Кроме того, на рынке располагалось два магазинахозяйственный и промтоварный. Посетителям предлагались керосиновые лампы, рулоны давно вышедших из моды тканей, цветные репродукции «Неизвестной» Крамского, гвозди, боты «прощай молодость», грабли, вездесущее хозяйственное мыло и оцинкованные корыта. У входа в магазин, в двух-трех шагах от ступенекчтобы не бросаться в глазастояла робкая нищенка. С попрошайками тогда не церемонились, просить приходилось с оглядкой.
Где-нибудь на отшибе устраивались кустари. Они торговали сами. Перекупщики еще не превратили ремесло в доходный бизнес. На прилавке лежали шкатулки, ложки, игрушки в виде стучащих поочередно по наковальне медведя и кузнеца. На земле под ногами валялась яркая стружка. Мастер на ваших глазах, ловко зажав в заскорузлых пальцах обрезок деревяшки, вырезал какую-нибудь фигурку или безделушку.
Вот, пожалуй, и закончена картина. Разве что добавить к перечисленному молодок, стоящих «караульными» у высоких мешков с семечками. Любители этого товара водились всегда.
Из трех десятков рынков, функционировавших в Москве в советское время, лишь Центральный и Черемушкинский отчасти напоминали нынешние яркие торжища. Конечно, даже на них нельзя было отыскать привычной сегодня экзотики: киви, манго, авокадо, зимнюю клубнику и прочие привозные роскошества. Но тем не менее ассортимент и качество товаров соответствовали булгаковской «первой свежести». Поэтому на Центральном и Черемушкинском рынках можно было услышать иностранную речь, а на стоянках перед входом увидеть редкие в те годы заграничные автомобили. Завсегдатаями там считались дипломаты, а также столичная элитаартисты, академики, работники Внешторга и, разумеется, теневики. Словом, те, чьи доходы намного превышали средние. Рядовые граждане наведывались сюда от случая к случаю.
И торговали на элитных рынках избранные. Одни и те же люди годами стояли за прилавками на «своих» местах. Причем места передавались в семье по наследству от отца сыну или оставались за кланом, чей представитель был делегирован в качестве продавца.
Формально «колхозник», прибывший из солнечного Азербайджана для реализации избытка гвоздик, имел право проживать в Москве только 28 дней. После чего он обязан был немедленно отбывать восвояси. Фактически же никто закон не соблюдал. Пышноусые красавцы годами жили в комфортабельных номерах гостиницы «Советская», а в случае необходимости предъявляли железнодорожные билеты, из которых следовало, что их обладатели прибыли в Москву с Кавказа накануне вечером.
Если продуктовые рынки прошлого хоть в чем-то сопоставимы с нынешними, то аналогов толкучек в те годы не существовало вообще. Жалкие барахолки, стихийно возникавшие на Преображенском или Тишинском рынках, напоминали лавку старьевщика. Пахнущие нафталином костюмы, потерявшие естественный блеск сервизы, даже отслужившие век медицинские груши
Разложенный на газетках или выставленный на ящиках товар наводил скуку. Встречалось среди этого мусора и такое, что относилось к разряду дефицита: модная женская обувь, кофточки, меховые шапки, плащи Но торговать было опасно. Компетентные органы не дремали, гнезда спекулянтов и расхитителей социалистической собственности выжигались каленым железом. Продав мужскую рубашку с рук и получив смешной наварпару червонцев, можно было схлопотать вполне серьезный срокдва года с конфискацией имущества.
Адреса мест, где возникали толкучки, передавались друг другу как пароль или военная тайна. Подпольные рынки постоянно мигрировали. Чтобы попасть на них, нужно было вставать затемно, трястись в электричке, пробираться по узким улочкам подмосковной Малаховки или Люберец, чтобы не угодить в милицейскую облаву и успеть присмотреть нужный товар.
О том, как работали законы дикого рынка в советское время, я узнал на собственном опыте. Правда, речь шла не о вещевом, а о книжном рынке.
«ГРАЖДАНИН, ПРОЙДЕМТЕ!»
В 1975 году в серии «Библиотека поэта» издательство «Советский писатель» выпустило том поэта-символиста Федора Сологуба. Увидеть его на прилавке магазина было нереально. Тираж 15 тысяч экземпляров для страны, где издаваемая и переиздаваемая «Королева Марго» расходилась двухмиллионным тиражом, был настоящим издевательством. Рыночная цена Сологуба, точнее, ее нижняя планка держалась на уровне 35 рублей. При зарплате молодого специалиста105 рублей в месяцсумма казалась астрономической. Поэтому я решил испытать судьбу на рынке.
Забегая вперед, скажу: лучше бы я этого не делал. Рожденный ползать Но тогда я так не думал.
Взяв с полки два томика «Библиотеки приключений» «в рамке», которые очень ценились на рынке, я отправился к магазину «Книжная находка». Он располагался в двух шагах от здания КГБ на холме против универмага «Детский мир». Там, у подножия памятника первопечатнику Ивану Федорову, по воскресеньям собирался книжный рынок.
Новинки появлялись «у Федорова» раньше, чем во Всесоюзной книжной палате. Солидные дяди, сунув за пазуху дефицитнейший американский детектив или воспоминания опального генерала, неспешно прогуливались вокруг памятника или тихо беседовали с себе подобными о жизни и новостях. Это и были спекулянты, или, как их называли чаще, книжники. Они доставали любое издание, выполняли заказ, имели связи и ориентировались на книжном рынке так же уверенно, как в собственной квартире.
Другая категория гражданпокупатели. Эти приезжали узнать о новинках, посмотреть или купить редкое издание.
Продав «рамку» по рыночной цене, рассудил я, можно будет легко купить Сологуба. Денег от такой комбинации, по моим расчетам, хватало с избытком. Однако законы рынка оказались значительного сложнее.
Скоро подошел первый покупатель: «Сколько?»«По двадцатнику». Парень повертел в руках книжку, отошел в сторону. Затем те же вопросы задал другой человек. Постепенно я освоился, расслабился и
Торговля с рук запрещена! услышал я сбоку. Чья-то крепкая рука взяла меня под локоть.
Я повернул головурядом стоял милиционер. Ничего хорошего в его глазах я не прочел.
Пройдем в отделение
Как ни уверял я сержанта, что и в мыслях не хотел торговать с рук, он только загадочно молчал и крепче сжимал мой локоть. Я окончательно приуныл, смирившись с перспективой отвечать на вопросы в отделении милиции. Но когда мы отошли за угол, конвоир неожиданно ослабил хватку.
Разве вы не знаете, начал он, что торговля с рукуголовно наказуемое деяние?
Я снова пробормотал что-то об обмене книг, товарище, который обещал подъехать, и прочей чепухе.
Мы остановились. Милиционер отпустил руку и все еще строго произнес:
А что за книги-то?
Я поспешно показал ему «товар». Он меланхолично полистал томик Казанцева, поморщился, повертел в руках книжку фантаста Кларка и миролюбиво произнес, перейдя для убедительности на «ты»:
Ладно, вижуты парень нормальный. Не буду тебе жизнь портить А приключения я люблю. Давай-ка куплю у тебя книжки. Все равно ты с ними расстаться хотел.
Домой я вернулся в таком состоянии, словно два часа просидел в одежде в финской парной. Денег от проданных книг хватило на бутылку пива и проезд в метро.
С тех пор я хожу на рынок только как покупатель.
«ЕВРОПЕЙСКИЙ» РЫНОК
Первой ласточкой легализованного свободного предпринимательства в Москве стал Рижский рынок. Толкучка рядом с ним возникла стихийно. Поначалу милиция гоняла торговцев, предлагавших покупателям ходовой и дефицитный товар. Его привозили с расположенных поблизости вокзаловКазанского, Ленинградского, Ярославского, Савеловского и, конечно, Рижского.