Напомню, что общество «Динамо» было создано в 1923 году по инициативе самого Феликса Дзержинского. В административном здании, расположенном на территории Петровского парка, кабинеты занимают бывшие руководители спецслужб. Они свое влияние и возможности не афишируют, предпочитая спокойно снимать проблемы и сохранять высокую репутацию торгового заведения.
Любые попытки криминалитета пролезть поближе к рычагам управления рынком пресекаются быстро и эффективно.
Летом 1998 года в столице объявился известный сургутский авторитет Колесников, человек солидный, прибывший в Москву с серьезными намерениями. Целью его был нефтяной бизнес, но зачастил он почему-то на «Динамо». Любил посидеть в местном баре, поиграть в бильярд.
1 июля в полдень Колесников на белоснежном внедорожнике «линкольн-навигатор» в сопровождении двух вооруженных телохранителей подъехал к бильярдному клубу. Он неторопливо вышел из машины и вместе с охранником направился к дверям зала. Второй охранник начал парковать «линкольн» у стены здания. В этот момент раздались автоматные очереди.
Смерть первого телохранителя была мгновенной. Авторитет же смог доползти до дверей в бильярдную и скончался на ее пороге. Уцелел лишь водитель. Он спрятался за бронированный корпус «навигатора» и успел произвести несколько ответных выстрелов из пистолета «ИЖ». Хотя против американских пистолетов-пулеметов его оружие было слабовато, водитель достал одного из киллеровпопал ему в бронежилет, и тот выронил на асфальт автомат и портативную рацию.
Убедившись, что главная цель достигнута, нападавшие через лаз в ограде (два толстых стальных прута были заранее выпилены) выскочили на Петровско-Разумовскую аллею, прыгнули на заранее приготовленные спортивные мотоциклы и умчались в неизвестном направлении. Никаких улик, способных вывести милицию на след, убийцы не оставили.
Как выяснило следствие, «Жигули»-»четверка», в которых киллеры поджидали жертву, были куплены за два дня до происшествия в автомагазине на Коломенской. Машину оплатили сразу, не торгуясь, затемнили стекла салона и приехали на «Динамо». (Свидетели видели «четверку» еще за сутки до убийства.) Причем после самого тщательного осмотра «Жигулей» не удалось обнаружить ни одного отпечатка пальцев. Профессионалы, отсидевшие в засаде больше суток, сработали безукоризненно
У москвичей со средним достатком популярностью пользуется Киевский рынок. Особенно для продуктовых закупок. Мясо, овощи, фрукты, рыба, соленья и цветы здесь продаются по вполне умеренным ценам в широком ассортименте и зимой и летом.
Встретить у рыночных контейнеров можно кого угодно. На Киевском отовариваются и лидеры фракций Госдумы (автор за один день встретил там двух «слуг народа», шедших с сумками следом за зорко оглядывающимися женами), и нищие пенсионеры, выгадывающие копейки при покупке молока и сыра.
Цены здесь действительно невысокие, но, делая покупки, следует держать ухо востро.
Кроме естественных попыток обсчитать и обвесить, продавцы могут сбыть вам совершенно непригодный для употребления в пищу товар: колбасу или рыбные деликатесы, у которых давно закончился срок реализации, просроченные соки, фальшивый кофе, чай, ничего общего не имеющий с названием на этикетке, окаменевшие конфеты и поддельные специи.
Одно время московская милиция систематически арестовывала на Киевском рынке просроченные товары. Выяснилось, например, что на Сходне были организованы подпольные мастерские, где беженцы-таджики круглосуточно перебивали на крышках пива и банках с красной икрой сроки изготовления и реализации товара.
Как-то летом оперативники УБЭПа конфисковали целый вагон испорченного мяса. Можно представить степень его свежести, если в жару оно хранилось в обычных мешках под железнодорожной платформой. Испорченное мясо решено было отдать в Театр зверей имени Дурова. Загрузили машину, повезли. Однако на этом «тухлая история» не закончилась.
По словам полковника Михаила Балакина, хозяева товара организовали погоню и уже около Театра зверей попытались отбить его назад. Только когда на помощь пришли сотрудники местного отделения милиции, конфискованный товар попал, наконец, по назначению.
На Киевском рынке процветает своеобразный товарный рэкет. К прибывающим из Молдавии и Украины поездам заранее подтягиваются группы «шакалов». Торговец, оказавшийся без охраны и имеющий четыре-пять мешков, становится их добычей. Они без стеснения отбирают один. Хозяин, если он человек разумный, машет рукой. Лучше отдать малую часть, чем потерять все
То же самое происходит с ценами. Оперативники, под видом фермеров, привезли как-то на рынок картофель и решили продавать его подешевле. Не успели они обслужить второго покупателя, как к прилавку подошли азербайджанцы:
Нельзя у нас по такой цене торговать!
Мы повышать не станем. Продать быстрее надо, попробовали найти компромисс «фермеры».
Слушай, ты самый умный, да? Зачем такой цена ставишь?
Ладно, оперативнику было не с руки объясняться, шагай отсюда. Наш товарнаша цена
Азербайджанцы ушли. Но, как оказалось, ненадолго. Уже через несколько минут к привезшим картофель «фермерам» подошла охрана рынка и под предлогом неверно оформленных документов торговлю запретила. А следом вновь наведались координаторы-азербайджанцы и предложили уладить конфликт. На уже известных условиях.
Эта схема еще не самая жесткая. Во время операций «Привоз», которые каждую осень проводит на рынках столичная милиция, случались нешуточные стычки между настоящими хозяевами рынка и теми, кто пытался освободиться от диктата. На базаре рядом с платформой Тимирязевская едва не дошло до стрельбы, когда возникла разборка людей некоего авторитета Яши и медведковских братков. Только подоспевшие наряды милиции прекратили побоище, в котором пострадало семь человек. Причем пятерых, с ножевыми ранами и черепно-мозговыми травмами, отправили в больницу.
БУРЬКА, МОРЬКА И НЕЖНЯК
Среди трех сотен столичных рынков есть такие, чей оборот несопоставим даже с середняками оптовой торговли. Тем не менее о них знают не только во всей России, но и за границей. Посещение этих рынков сродни визиту в клуб или осмотру экспозиции этнографического музея. Речь идет о ярмарках-вернисажах в Измайлове и на Крымской набережной, а также специализированных рынках, известных как Птичка и Горбушка.
Сейчас Измайловский вернисаж и его собрат на Крымской влачат жалкое существование. А до кризиса 1998 года, когда «обвалившийся» рубль развеял иллюзии относительно российского экономического процветания, торговля здесь шла с утра до позднего вечера. Соотечественники, решив, что они твердо стоят на ногах и обеспечены хлебом насущным, бросились украшать быт искусством.
В советское время старший товаровед или работник Внешторга довольствовался цветной картинкой из настенного календаря, серийным эстампом, а в редких случаях купленной в комиссионке картиной. Последнее было по карману далеко не каждому.
Рынок изменил ситуацию. Теперь можно завершить евроремонт квартиры достойным штрихомприобрести натуральную живопись, выбрав, в соответствии с достатком и пристрастиями, копию шишкинского «Утра в сосновом бору» в натуральную величину или авангардистское ню в розовато-голубоватых тонах.
Искусствоведы и коллекционеры при упоминании о «народных» вернисажах брезгливо морщатся. Набор представляемых сюжетов кто-то остроумно и лаконично охарактеризовал словами: бурька, морька и нежняк. Действительно, немалая часть картин (подсказывает чуткий рынок) изображает всевозможные пейзажи или обнаженную натуру самых разнообразных стилейот Кустодиева до Уорхола.
Можно иронизировать, вспоминать про попадью и свиной хрящик Но по-моему, лучше повесить на стену акварельку недоучившегося студента «Строгановки», чем вырезанные из журнала портреты «Стрелок».
На Крымской набережной встречаются продавцы двух категорий. Перваяперекупщики или бригадиры. Они представляют «коллективного автора» и занимаются только торговлей, изучают спрос, принимают заказы и подыскивают клиентов. Бригадиры у мольберта не стоят и на этюды не ездят. За них это делают другие, штампуя в мастерских ходовой товар: водные глади а-ля Айвазовский, обнаженных девушек, гарцующих на скакунах, виды Венеции, популярные среди путешествующих новых русских, пейзажи старой Москвы, пользующиеся спросом у пожилых людей и туристов. Качество поделок невысокое, но зато и цена не бьет наповал.
Бригадиры могут принять заказ на изготовление портрета или копии картины. От них я услышал забавную историю. Сотрудники фирмы подарили шефулюбителю поохотитьсякопию «Охотников на привале». Причем один из персонажей имел полное сходство с юбиляром.
Бригадиры знают друг друга годами. Они выпивают и закусывают здесь же, спрятавшись за развешенными полотнами, подменяют соседей, если кому-то нужно отойти, даже могут поторговаться в отсутствие хозяина или дать дельный советна сколько реально сбить цену.
Я с интересом узнал, что художники-портретисты (работа стоит от 40 до 800 долларов) чаще всего пишут не портреты детей, жен или любимых. В последнее время стало модно дарить начальникам их изображения, обрамленные итальянским или английским багетом. Во-первых, оригинально, а во-вторыхюбиляр невольно проникается гордостью за себя. Что ни говори, а увидеть свой портрет, написанный маслом, благородная посадка головы, орлиный взгляд, безукоризненно сидящий костюм, чертовски приятно! Тут уж никак не избавиться от нескромных ассоциаций. Искусство все-таки
Другая категория торгующихсами авторы. Их значительно меньше, и собираются они, в отличие от бригадиров, в основном по выходным. У них по случаю можно приобрести действительно неплохую картину. Причем по цене, значительно уступающей салонной.
Приемы, которыми пользуются обе группы торгующих, почти ничем не отличаются. Назвав стоимость, вам немедленно добавят красноречивую фразу: «Возможен торг». Хозяин будет набивать цену. Вам могут рассказать, что парная картина автора висит в кабинете Юдашкина или только вчера куплена австралийским коллекционером за 3 тысячи долларов. Но если вы проявите настойчивость, то шедевр вам уступят за 200 баксов, завернут в специальную упаковку и пожелают удачи.
Не стоит обольщаться. И бригадиры, и художники понимают, что пришедшие на вернисаж люди от искусства далеки. Их цель не поиск шедевра или открытие имени гения, а большей частью обычное любопытство.
На Измайловском вернисаже выбор живописи значительно скромнее. Здесь торгуют тем, что раньше обозначали емким термином «народные промыслы». Те же матрешки, шкатулки с видами церквей, папех, иконы, резьба по камню Разумеется, интеллектуальная конъюнктура влияет на традицию. Накануне визита в Москву президента США Клинтона на рынке появились оригинальные матрешки: в чреве «друга Билла» находились деревянные игрушки с лицами его жены Хиллари, подруги Моники и мордой любимого пса-лабрадора.
Измайлово в большей степени ориентировано на туристов. Помимо уже перечисленного и вообще-то поднадоевшего ассортимента, здесь же торгуют марками, фотоальбомами, открытками, эстампами, монетами и значками. Есть изделия из шерсти, лозы, красивые ковры ручной работы из Дагестана, Туркмении, Азербайджана. А рядом развешено военное обмундирование, шапки с кокардами, высотные костюмы пилотов, шлемы тяжелых водолазных костюмов.
Как дань ушедшей эпохешатер, где торгуют агитплакатами. Кроме тиражированного «Не болтай!», с изображением строгой работницы в платке с приложенным к губам указательным пальцем, можно увидеть перепетые на все лады вариации «Вперед к победе коммунизма!» и «Партия наш рулевой!». Ностальгии эти лозунги не вызывают, скорее наоборот.
Торговавшая плакатами женщина пожаловалась, что сейчас стало трудно. Покупателей мало, иностранцы заглядывают редко, а соотечественники приходят погулять и посмотреть.
Недавно американский профессор сделал покупку за триста долларов, рассказала труженица идеологического фронта. Нашел редкий плакат тридцатых годов. Ему то ли для диссертации надо, то ли коллекцию собирает.
Остальные торговцы, пока я ходил по вернисажу, больше были заняты беседами между собой. Посетителей оказалось мало, а рынок напоминал осенний лес, который насквозь просматривается на сотни метров вокруг.
Если жизнь московских вернисажей спокойна и размеренна, то на двух других нетрадиционных рынках - Калитниковском и Горбушке, открытых по выходным дням, всегда аншлагс раннего утра до самого закрытия.
Калитниковский рынок, называемый чаще Птичьим или Птичкой, торгует зоотоваром. Здесь можно найти по вкусу не только щенка и котенка, но и экзотическую живностьигуан и питонов, которых в последние годы любят заводить состоятельные чудаки, крокодилов, обезьян и страусов. Отдельно располагаются ряды аквариумов, где торгуют пресноводными и морскими рыбками, черепашками, угрями и живым кормом. Кстати, выгоднее всего торговать кормом. Поговорка, гласящая, что кушать хочется всегда, применима и к обитателям аквариумов.
Основная масса посетителей Птички приезжает сюда постоянно. Многие занимаются разведением рыбок, другие торгуют щенками или котятами.
Те, кто содержит дома кошек, хорошо знакомы с проблемой раздачи очередного потомства. Родственники и друзья давно уже окошачены, торговать на рынке нет ни желания, ни возможности, а топить в ведре с водой «родных» животных не поднимается рука. Тут на помощь приходит Птичка.
Особая группа старушек специализируется на скупке избытка кошачьего поголовья. Бабульки первыми приезжают на Калитниковскую улицу. Но билет не покупают и тем более не платят за место. Они устраиваются на подходах к рынку, поставив у ног вместительный картонный ящик. Хозяева котят отдают таким бабкам свой товар, приплатив перекупщице за каждый хвост по договоренности от рубля до десятки. Старухи обещают отдать животных в хорошие руки, а довольный хозяин с облегчением едет домой.
Перекупщицы честно отрабатывают обещание. Тем более, что в убытке они не окажутся ни при каких обстоятельствахведь за котят уже заплачено. Бабки активно зазывают идущих мимо людей, особенно тех, кто отправился на Птичку с детьми. Эти посетители чаще других становятся покупателями котят. Много за них не просят, а внешний вид трогательных пушистых комочков действует лучше всякой рекламы.
Иногда продавцы начесывают котят, после чего даже обычные подзаборные животные выглядят как персидские или ангорские дивы. Последствия никого не заботят. Покупатель претензии не предъявит, даже если обман откроется.
Кошачий бизнес заканчивается с закрытием Птички. Часам к пяти основная масса посетителей расходится, торговцы пакуют аквариумы, клетки и прочий инвентарь, готовят к отъезду питомцев.
Судьба непроданных котят никого не заботит. Ящики, где они провели весь день, старухи-перекупщицы относят к мусоросборнику в ближайшем дворе. Там котята и заканчивают свой недолгий земной путь.
Уборщики рынка уверяли меня, что после закрытия Птички под прилавками и рядом с вольерами можно обнаружить целый «зоопарк»картонки с котятами и щенками, банки с рыбками, тритонами, мышами.
Однажды пришлось даже вызывать герпетологов.
Рабочий подметал территорию в дальнем конце рынка. Из-под углового прилавка вместе с каким-то мусором вывалился пятнистый шланг. Уборщик не обратил на это внимания и продолжал трудиться, когда краем глаза заметил, что «шланг» зашевелился и пополз! На крики рабочего прибежали охранники. С большими предосторожностями гада удалось загнать в угол и обложить щитами.
Переполох закончился только после приезда специалистов. Змеей оказался безобидный удавчик, не способный принести человеку никакого вреда.
Испуг уборщика вполне понятен. Кому, как не работникам рынка, известно, что, помимо легальной торговли, на Птичке процветает контрабанда редкими животными. Здесь можно найти продавца змеиного яда, договориться о покупке занесенных в Красную книгу птиц, например ценящихся у охотников соколов.
Птичку пытаются закрыть почти каждый год. Находят нарушения правил торговли, приводят примеры жестокого обращения с животными, цитируют жалобы жильцов близлежащих домов, которые устали находить в подъездах щенков и котят. И все же история Калитниковского рынка продолжается. Что же касается нарушений и минусов в его работе У многих поколений москвичей посещение Птички стало первым шагом к пониманию природы и месту в ней человека. Разве это не перевешивает все недостатки и просчеты?
История рынка аудио- и видеопродукции, возникшего рядом с ДК имени Горбунова на Филях, несравнимо короче истории Птички. Но без Горбушки, или Горбухи, как называют ее старожилы, представить Москву трудно.