Многоопытные проводники, с которыми приходилось разговаривать, с ностальгией вспоминали о тех временах. В Якутии, например, в начале девяностых годов бутылку водки можно было продать за 150 рублей (при розничной цене - 30!). В Туле, Владимире или Тамбове батон колбасы являлся универсальной расчетной единицей. В Казахстане у перекупщиков цена пачки высококачественного чая равнялась стоимости молодого барашка.
В те годы своеобразными оптовыми базами теневой экономики по праву считались «отстойники»железнодорожные парки, где отстаивались, экипировались перед выходом на маршрут, ремонтировались и формировались поезда дальнего следования. Самым крупным считается «отстойник» Николаевка рядом с тремя вокзалами. Об этом месте ходили легенды, а попадать туда вечером без охраны и служебных собак не решались даже опера с большим опытом работы.
Николаевканастоящий город на колесах. Ежесуточно там находится до полусотни железнодорожных составов. Менее значительными «отстойниками» являются транспортные узлы на Каланчевке, Москве-3 и около платформы Панки в ближнем Подмосковье.
С изменением законодательства значение «отстойников» уменьшилось. Хотя и сейчас они пользуются дурной славой. Здесь официально и полуофициально в вагонах организованы гостиницы. Условия в них, мягко говоря, оставляют желать лучшего. Но для не избалованного сервисом российского гражданина и такие удобства сойдут. Главноекрыша над головой и теплее, чем на улице.
Можно снять купе в СВ. Более скромным гостям по карману плацкарта. И все же, если есть выбор, ночевке в «отстойнике» следует предпочесть самую захудалую гостиницу или съемную комнату. В вагонах же проводят ночь проводники, небогатые челноки, нищие, беженцы или те, кто опасается регистрировать свой паспорт (когда он есть) в гостинице. Если ночлежка на колесах окажется в тихом месте, например рядом с готовящимися к выходу на маршрут поездами МоскваПекин или МоскваУлан-Батор, то можно спокойно отдохнуть. А если рядом всю ночь формируют составы и от грохота сцепок и переклички по громкой связи диспетчеров невозможно будет сомкнуть глаза? Или того хужена соседнем пути стоят брошенные вагоны с выбитыми окнами, превращенные бомжами в трущобы?
Любопытно, что «отстойники» тоже различаются бомжами по уровню «комфортности». Николаевка особой популярностью не пользуетсяслишком знаменита. Там постоянно облавы, зачистки, рейды милиции и местных охранников То ли дело тихий, уютный «отстойник» Белорусского вокзала. Он расположен по соседству с Ваганьковским кладбищем. Пересек неглубокий овраги сразу погост начинается. А где погосттам и милостыню получить можно, и «причаститься». Как в песне поется, «закусочка на бугорке «.
Летом в «отстойнике» на Белорусском, точнее, в овраге рядом с ним выстраиваются десятки шалашей и землянок. А по вечерам там слышны песни, разносящиеся далеко по всей территории Ваганьковского кладбища, около костров ведутся разговоры «за жизнь»
В «отстойниках» коротают время потерявшие товарный вид проститутки, там же периодически появляются пьяницы из близлежащих домов, даже если они имеют законную московскую прописку. Чем их прельщает атмосфера социального днаодному Богу известно.
На Курском вокзале мне показывали худощавого мужика лет сорока, который грелся с себе подобными под козырьком павильона игровых автоматов. Его имяЮрий. Но знают об этом единицы. Зато всем известна его кличкаКарбышев. Прозвище он получил за такой «подвиг».
Как-то зимой под вечер изнывающие от безделья таксисты подозвали страдающего с похмелья Юрия.
Хочешь бутылку заработать? спросил один из циничных шоферюг.
Угадать ответ было не трудно.
Тогда раздевайся и голяком до конца вокзала и обратно, сообщил условия таксист. Ну, идет?
С этими словами он со стуком водрузил литр «Столичной» на капот машины.
Юрий, не задумываясь ни на секунду, сбросил с себя убогую одежонку и, оставшись в чем мать родила, бросился бегом по площади перед зданием Курского вокзала. Народ в изумлении шарахался от несущегося по заснеженному асфальту голого мужика. Спринтер же благополучно развернулся у входа в метро и стремительно возвратился к автостоянке. Затем спокойно оделся, получил обещанный приз и удалился с дружками в павильон «Сосисочная», где с видом победителя распил водку с дружками. С тех пор к нему намертво прилепилась кличка Карбышев.
Кстати, Карбышевтипичный «романтик» московского дна. Он имеет высшее образование, квартиру в районе Лялина переулка и даже дачку в Подмосковье. Но жизнь при вокзале непреодолимо манит его к себе, и Карбышев регулярно появляется на Курском. Он любит вставлять в разговор разные присказки. Вот одна из них: «До шести я барыга, а после шестиблатной »
Мнение о том, что бомжилюди без гордости, не соответствует действительности. Вот еще одна история из серии «Был такой случай».
На том же Курском кто-то из таксистов решил развлечься. Пошел в сквер рядом с трамвайным кругом, где постоянно собираются бомжи и пьяницы, и предложил соревнование: кто быстрее пробежит расстояние вдоль фасада вокзала, получает от него призбутылку водки.
Вопреки ожиданиям, призыв таксиста не встретил никакого понимания. Охотников бежать потехи ради не нашлось.
Что мы тебе, клоуны? огрызнулся пользующийся авторитетом Сева-гармонист, добавив некоторое количество непечатных выражений.
А безногий инвалид Валера, которому ни при каком раскладе победа не светила, замахнулся на таксиста костылем. Так тот и ушел ни с чем.
В зданиях вокзалов и размещенных поодаль ларьках водкой торговать запрещено. Ну а как же без нее, родимой, обходиться? Просто караул! Поэтому рынок, в лице неопределенного возраста женщин, чутко реагирует на запрос потребителя. На любой привокзальной площади можно без труда отыскать такой импровизированный торговый ряд.
На Киевском он традиционно располагается перед входом в метро. Хохлушки предлагают дешевую водку: «Кто забыл? Мужчина, водка недорого!» Тут жежареные окорочка, сыр, хлеб, а летомредиска, лук, огурцы.
Водка, разумеется, подпольного изготовления. Чаще всего разбавленный на глазок спирт. На бутылке могут быть и акцизные марки, и фирменные этикетки, и голограммы, но верить этому не следует.
Бороться с водочным бизнесом можнопобедить его нельзя. Потому что милиция, в лице линейщиков или муниципалов (в зависимости от того, кто контролирует территорию), никогда не станет резать курочку, несущую золотые яйца. Торговцы водкой, естественно, регулярно платят за место «красной» «крыше».
Правда, доход с продажи невелик. Два-три рубля с бутылки. Зато товар вечный. Сегодня не возьмутзавтра купят. А окорочка, если реализация затянется, можно и самим съесть. Как в старом анекдоте о продавце вареных яиц: во-первыхбульон, а во-вторыхпри деле
Почти безобидный водочный бизнес имеет тесную связь с другими видами привокзальной преступности. Купивший на вокзале бутылку не пойдет с ней в ресторан и не повезет как сувенир друзьям. Она будет распита немедленно в одной из многочисленных забегаловок, где ждут своего часа проститутки-клофелинщицы и братки, умеющие «развести» любого, даже самого стойкого клиента.
АХ, КАК ХОЧЕТСЯ НА КАНАРЫ
Умение завязать разговорглавное при первом контакте с незнакомым человеком. Владеющие таким даром и подходят к тем, кто решил пропустить рюмку-другую в привокзальном кафе.
Беседа начинается с какого-нибудь безобидного вопроса: просьбы прикурить, добавить рублишко на пиво, одолжить стаканчик, наконец А дальше-дело мастера боится. Талант, он на то и талант, чтобы из незримого создать осязаемое. И вот еще полминуты назад не знавшие друг друга по имени люди рассказывают о наболевшем, сдвинув лбы и в упор глядя в глаза собутыльнику.
Разница между новоиспеченными друзьями состоит в том, что один действительно все больше теряет контроль над ситуацией, не сознавая, где, с кем и в каком состоянии находится. Зато другойхорошо помнит, почему он здесь оказался и для чего следит, чтобы рюмка соседа не оставалась пустой.
Когда клиент окончательно дозревает и с благодушной бесшабашностью взирает на окружающий мир, к столу подсаживаются «хорошие парни». Предлог для знакомства выбирается спонтанно. Они могут назваться случайными посетителями, заглянувшими в кафе в ожидании электрички, могут изобразить старых друзей того самого контактного говоруна. Главноена столе появляется очередная бутылка и повод для продолжения задушевных бесед.
В ассортименте присоединившихся к застолью всегда есть так называемая «заряженная» бутылкаполлитровка, куда предварительно добавлен широко применяемый в России в немедицинских целях клофелин. Выпив даже немного гремучей смеси, жертва впадает в глубокий «анабиоз», который нередко приводит к смерти. Впрочем, преступления, связанные с клофелином, провоцируют повышенную активность милиции. Поэтому привокзальные грабители стараются обходится привычными средствами, напаивая клиентов до бесчувствия, а затем без хлопот прибирая к рукам их деньги и ценности.
Большая часть грабежей остается нераскрытой. Ограбленные жертвы даже не в силах вспомнить обстоятельства случившегося, и рассчитывать на возвращение похищенного не приходится. А если это и удается, то иногда носит курьезный характер.
Как-то раз оперативники МУРа задержали на Курском вокзале двух воров-рецидивистов. Кроме временных справок об освобождении и пачки дешевых сигарет, у них обнаружили барсетку с удостоверением офицера, командировочным предписанием, документами с грифом секретности, квитанциями камеры хранения и крупными суммами долларов и рублей. Причем деньги и валюта были уже поделены и рассованы по карманам. Воры клялись, что все нашли на улице. Но указывали разные места: один утверждал, что подобрал барсетку у стоянки такси, а другой божился, что нашел ее на платформе пригородных электричек.
Сыщики обратились к дежурному по вокзалу, тот распорядился объявить о находке по громкой связи. Через несколько минут к дежурному подошел подвыпивший полковник: он, дескать, потерял друзей, которым передал сумочку с документами. Военнослужащий был настолько уверен в честности новых знакомых, что, отправляясь в туалет, сам оставил им барсетку. А когда немного протрезвел и понял, в какую историю мог попасть, схватился за голову.
На Белорусском вокзале смеялись уже не только сыщики, но даже жертва грабителей. Ею оказался профессор Минского университета, которого жулики подпоили и обобрали, рассчитывая на огромный куш. Дело в том, что ученый муж имел неосторожность случайно показать ворам толстую пачку долларов. Увы, грабителей ждало жестокое разочарование. Вместо пухлой стопки баксов, они нашли рулон белорусских «зайчиков», обернутых двумя пятидолларовыми купюрами. Зато профессор, которому возвратили украденные деньги, был очень доволенлучше «зайчики», чем ничего
Привокзальный секс-бизнес также имеет свою специфику. Во-первых, услуги проституток стоят здесь дешевле, чем где бы то ни было в Москве. Кроме того, на вокзале снять путану можно в любое время сутокжизнь на «плешке», как называют территорию Комсомольской площади между тремя вокзалами, бурлит постоянно.
Днем «мамки»-бандерши крутятся у входа в метро, где всегда снует народ и есть возможность зацепить какого-никакого клиента. Едва завидев скучающего или просто стоящего в ожидании человека, бандерши обращаются к нему с предложением: «Мужчина, молодая девушка нужна?» Я убедился в этом лично, когда поджидал у Ярославского вокзала знакомого оперативника.
Ночью сутенерши и проститутки роятся у привокзальных касс и автостоянок. Спрос на них не снижается.
Цена секс-услуг разная, в зависимости от товарного вида исполнительницы и материального благосостояния клиента: от бутылки водки до 50 долларов. Средняя такса300400 рублей за час, ночь оценивается в 1200 «деревянных». Потому что привокзальные барышни прельщают лишь самых невзыскательных любителей. Сюда попадают те, кто не выдерживает конкуренции с путанами, работающими на Тверской, около ресторанов и в развлекательных центрах.
Большая часть привокзальных проституток хорошо известна местным сотрудникам милиции. Барышни тоже прекрасно знают тех, кто неоднократно их задерживал и брал объяснения. Они приветливо улыбаются «начальникам», издали заметив их в разномастной толпе вокзального люда. Некоторые путаны любят пошалить. Марина С., обладающая пышным бюстом, развлечения ради заходит иногда в расположенное поблизости 69-е отделение милиции и, задрав до горла кофту, устраивает некое подобие стриптиза. Другие барышни несколько раз задерживались летом за беготню в голом виде по автостоянке. Вера К. в рекламных целях выходит на работу в туфлях и плаще, надетом на голое тело. Если клиент никак не может определиться, Вера на мгновение распахивает полы одежды, демонстрируя слегка увядшие, но вполне впечатляющие прелести, и вопрос решается в ее пользу.
К задержанию милицией путаны относятся спокойно. Эта процедура, после отмены уголовной ответственности за проституцию, превратилась для них в подобие развлечения. Посаженные в тесную клетку привокзального отделения, они с удовольствием обмениваются новостями, рассказывают друг другу о себе и об общих знакомых.
Среди вокзальных проституток хватает опытных кло-фелинщиц. И хотя борьбу с ними ведет не только милиция, но даже их товарки и контролирующие территорию сутенеры, жертвы жриц любви регулярно попадают в больницы с отравлениями. Иногда в одиночку, а поройцелой компанией. На Киевском вокзале двадцатитрехлетняя путана из Приднестровья ухитрилась опоить клофе-лином одновременно четверых кавказцев. Любвеобильных, но скуповатых джигитов спасло крепкое от природы здоровье и своевременное вмешательство медиков.
Опоздай врачи на час-другой, и, вместо «скорой», к павильону «Лаваш» на Дорогомиловский рынок пришлось бы подгонять труповозку.
Возраст путан, как и все иные характеристики, колеблется в широком диапазоне. На том же Киевском вокзале милиция задерживала двенадцатилетних школьниц из Наро-Фоминска, обслуживавших клиентов за умеренную плату в ларьке около табачного рынка. А на Казанском до недавнего времени практиковала ветеранша сферы секс-услуг по кличке Маша Шлеп-нога. Говорят, она начинала еще в пятидесятых годах, когда в Москве проходил первый для нашей страны фестиваль молодежи и студентов.
Добросовестные труженицы панели исполняют заказы на квартирах рядом с вокзалами. Если квартиры есть. (Впрочем, назвать их квартирами можно с натяжкой. Они давно превратились в притоны, потому что известны всей окрестной «хиве».) Если же нет, то зимой клиентов ведут в «отстойники», а летом, когда тепло, легко находится местечко где-нибудь в сквере или на задворках вокзала.
Особая категорияпроститутки, имеющие судимость. Они выбирают солидных мужчин среднего возраста, которым нужны даже не сексуальные утехи, а понимание, участие или просто женская ласка. Про таких путан-психологов, обладающих жизненным опытом, знакомый сыщик сказал: «У них Карнеги без прочтения в головеот природы». Барышни выискивают сентиментального, замордованного бытом, стареющего мужчину и «разводят» его по высшему классу. Могут всплакнуть, поведав наивному клиенту о тяжелой болезни несуществующего ребенка, инвалидности матери, отце-алкоголике, лишившем ее невинности в нежном возрасте. Могут показать фотографию «любимой дочки, оставшейся в Мелитополе у соседей, пока мамка зарабатывает в Москве».
Легенды заучены и отработаны, слезы выкатываются из больших синих или карих глаз естественно и в нужный момент. Клиент пребывает в полной уверенности, что честную девушку, торгующую на рынке привозными фруктами, свел с ним случай, судьба. И после того, как два одиноких сердца изольют друг другу душу, растроганный и готовый всплакнуть в объятиях юной подруги лох «распрягается» по полной программе.
Вокзалсамое удобное место еще для одного вида мошенничества, известного как «торговля наборами». Ставка делается на вполне понятное желание людей: заплатить поменьшеполучить побольше.
Строго одетый молодой человеккостюм, рубашка с галстуком, недорогие, но тщательно вычищенные штиблетызамечает скучающего в ожидании поезда пассажира:
Здравствуйте! Сегодня десять лет со дня образования нашей фирмы. Мы предлагаем вам набор электробытовой техники за половину ее реальной стоимости. Только сегодняпо случаю юбилея! Прекрасные немецкие миксер, фен, электроутюг и кофеваркавсего за пятьсот восемьдесят рублей!
Тирада выстреливается за какие-то секунды. Ошарашенный человек, пытаясь осмыслить полученную информацию, непроизвольно останавливается. Этим пользуется продавец. Он начинает расхвалить товар, стараясь выдать за единицу времени максимально большую информацию: мощность кофеварки, площадь нагреваемой поверхности утюга, частота вращения лопаток миксера, температура воздушного потока фена Все это произносится радостно-возбужденным и хорошо поставленным голосом балаганного зазывалы.