Она, наверное, проголодалась, с надеждой предполагаю я, но Уиллоу качает головой.
Нет. Я же сказалабутылочку не берет.
Дай я попробую, говорю я и прибавляю: Ты ведь устала.
Не хочу представить дело так, будто считаю Уиллоу плохой, неумелой матерью. Не желаю ее обидеть. Но угадать, что нужно младенцу, подчас бывает сложнее, чем разобраться в международной политике и алгебре или поладить с девочкой-подростком. То ребенок хочет есть, то не хочет. Принимается плакать безо всякой видимой причины. В один день за обе щеки наворачивает пюре из груши, а на следующий даже смотреть на него не желает.
Если ты противне буду, прибавляю я.
Ладно, с равнодушным видом пожимает плечами Уиллоу.
Протягивает мне бутылочку молочной смеси, в которой осталось унции три-четыре, не больше. Все стенки облеплены, по дну болтается один осадок. Что бы ни подумала Уиллоу, никак не могу кормить этим ребенка. Видя, что я медлю, девочка принимается плакать.
Уиллоу, произношу погромче, стараясь заглушить детский плач.
Она отпивает глоток горячего кофе и поводит плечами.
Что?
Давай я помою бутылочку. Сделаем новую смесь.
Молочные смеси до безобразия дорогие. Я помню. Каждый раз вздрагивала, когда на дне бутылочки что-то оставалось. Когда родилась Зои, собиралась кормить ее только грудью и никак иначе. Первые семь месяцев строго следовала этому принципу. Планировала включать в рацион смеси, только когда Зои исполнится годик. Но потом ситуация поменялась. Сначала и я, и врач считали, что причина моих болейпоследствия родов. Думали, что это нормально, однако ошиблись. К тому времени я снова была беременна. Ждала Джулиэт, хотя, конечно, тогда нельзя было определить, мальчик это или девочка. Прошло меньше полутора месяцев после зачатия, когда у меня начались кровотечения. К тому времени сердце у нее уже качало кровь, черты лица принимали определенную форму, а ножки и ручки вот-вот должны были образоваться. Выкидыша у меня не было. Это было бы слишком просто. Решение оборвать жизнь Джулиэт пришлось принимать мне.
Уиллоу посмотрела на меня странным взглядом, в котором читались настороженность и сомнение. Однако при этом в нем сквозили усталость и равнодушие. Мимо под ручку прошли одетые в спортивные костюмы студентки. Одни держали зонтики, у других на головах были капюшоны. Хихикая, девушки вспоминали вчерашнюю вечеринку. Судя по обрывкам разговора, погуляли изрядно. Гляжу на свой фиолетовый халат.
Как хотите, произносит Уиллоу, провожая взглядом скрывающихся за углом студенток. До нас до сих пор доносится их смех.
Протягиваю ребенка Уиллоу и, подхватив зонтик, спешу в ближайшую аптеку. Покупаю бутылку воды и ацетаминофен в каплях. Надо сбить температуру. Когда возвращаюсь под навес, выливаю остатки смеси на асфальт и смотрю, как они стекают в ближайший водосток. Потом мою бутылочку и развожу новую смесь. Уиллоу протягивает драгоценный порошок, потом снова передает мне Руби. Надеюсь, что плачущую малышку удастся успокоить, но и сейчас она отказывается брать бутылочку, будто я подсовываю ей яд.
Руби начинает кричать.
Успокойся, уговариваю я, укачивая ребенка. А ведь Уиллоу точно так же провела всю ночь, и без всякого толка. Даже я уже начинаю ощущать усталость и раздражение. До чего же ей пришлось тяжелобез помощи и поддержки, одна на холоде, голодная. А может, и напуганная. Вспыхивает молния. Принимаюсь считать секундыраз, два, три. Раздается громкий, яростный раскат грома. Уиллоу смотрит наверх. Зрачки округляются. Значит, она и впрямь боится грозы. Совсем как маленькая.
Не бойся, произношу я и сразу вспоминаю, как по ночам успокаивала в детской прижавшуюся ко мне Зои. Это просто гром. Вреда он нам не причинит.
Уиллоу смотрит на меня взглядом, значение которого понять не могу. Я уже успела вымокнуть до нитки. У женщины в магазине хватило наглости резко постучать в стеклянную дверь. Читаю по губам. Велит, чтобы мы уходили.
Что теперь делать? спрашиваю вслух.
Уиллоу тихо произносит, скорее говоря сама с собой, чем обращаясь ко мне.
«Разве не приятно подумать, произносит она, что завтра будет новый день, в который не сделано еще никаких ошибок?»
Опять «Аня из Зеленых мезонинов»? уточняю я.
Да, кивает Уиллоу.
Твоя любимая книга? спрашиваю я.
Снова кивок.
Продолжаем сидеть под навесом. Не могу же я начать подгонять Уиллоу, чтобы она вышла с ребенком обратно под дождь.
Вчера вечером по пути домой купила эту книгу, признаюсь я. Если честно, не читала, но всегда хотела прочесть. Вместе с дочкой, Зои. Но она как-то очень быстро выросла
Не успела оглянуться, а маленькая девочка, которой я читала книжки-раскладушки, превратилась в большую, для которой читать с мамойстыд и позор. Что скажут школьные друзья, если узнают? Зои полагает, что в таком случае репутация ее будет безнадежно загублена.
Тут в голову сама собой закрадывается мысль, которая часто посещает меня в такие моменты. Если бы можно было начать сначала и вернуться в те времена, когда Зои была маленькой, что бы я сделала по-другому? Кто знаетвдруг отношения у нас сейчас были бы получше? А может, с Джулиэт поладить было бы легче?..
Но, конечно, от всех этих вопросов никакой пользы. Детей у нас с Крисом все равно больше не будет.
Ты эту книгу с мамой читала? спрашиваю я, гадая, ответит ли Уиллоу на такой личный вопрос.
Нет, после небольшой запинки отвечает она. С Мэттью.
С Мэттью? повторяю я. Вдруг Уиллоу больше ничего не расскажет?
Но, к моему удивлению, она продолжает, откинув потемневшую от дождя челку с глаз:
Это мой
Уиллоу смотрит на ищущую червяков малиновку. Первый признак, что весна наступила. На деревьях вдоль улицы появились почки, сквозь мокрую землю прорастают крокусы.
Уиллоу выдерживает довольно долгую паузу.
брат, наконец договаривает она.
Киваю, довольная, что сумела что-то о ней узнать. Первый кусочек головоломки. У нее есть брат. Брат по имени Мэттью, который читал ей «Аню из Зеленых мезонинов».
Примечания
1
Приведенная цитата не из книги Люси Мод Монтгомери «Аня из Зеленых мезонинов» (1908), а из одноименного сериала 1985 года. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Холли Голайтлиглавная героиня фильма «Завтрак у Тиффани» (1961), роль которой исполнила Одри Хепбёрн.
3
Синдром тряски младенцакомплекс симптомов, наблюдающийся из-за того, что родители слишком сильно укачивают ребенка, встряхивая его, что может привести к разрыву мелких кровеносных сосудов, проходящих через оболочки мозга.
4
В переводе с английского имя Уиллоу (Willow) значит «ива».
5
Цитата из книги «Аня из Зеленых мезонинов» (перевод М. Батищевой).