Как называется то совершенно необычное, наполнявшее меня чувство.
4
Грядут перемены.
Лето вернулось. В небе резвились на ветру черные стрижи. Палисадник у Мириам отдаленно напоминал мне сад любимой бабушкивеликое и беспорядочное разноцветие из тюльпанов и георгин, роз, магнолий, форзиций. На крошечном газоне валялся синий детский велосипед. Я с облегчением отметила: машины Мартина перед домом нет. Значит, я успела и застану подругу одну. Я нажала кнопку звонка. Под ней висела глиняная табличка с изображением ежика и с неуклюжими, выведенными рукой первоклассника буквами: мама, папа, Юстус и Эмили. Я еще не успела убрать со звонка руку, а в дверях уже показалась Мириам.
Боже правый, вырвалось у нее. Ну и видок у тебя!
Я не стала возражать, я предвидела такую реакцию: удивление, возможно, даже шок. Прическа говорит о многом.
Но Мириам справилась с собой и сказала:
Прости. Я имела в виду другое. Ты выглядишь
Она помедлила.
Ты выглядишь потрясающе. Совсем по-другому. Вроде бы старше, и в то же время моложе. Даже не знаю, как сказать, но мне нравится.
Я благосклонно улыбнулась.
Спасибо.
Заходи для начала, пригласила Мириам. Мальчики наверху.
Я переступила порог красивого и чуточку хаотичного дома, который так безгранично любила. Здесь всегда спотыкаешься об игрушки, здесь непременно стоит где-нибудь на полу ваза с пестрыми цветами из собственного сада. Навстречу мне тянулся легкий запах приготовляемой пищи, с верхнего этажа долетали громыхающие звуки, типичные для мальчишеских игр, участники которых того и гляди взорвутся от переизбытка энергии.
Эй, ребята, утихомирьтесь! крикнула Мириам, но ответа не последовало.
Она закатила глаза, и это вызвало у меня невольную улыбку. Я любила приходить сюда. Это был совершенно нормальный дом. Совершенно нормальная семья. Эмили, шестимесячная сестра Юстуса, наверное, уже мирно спала в своей кроватке, не проявляя никакого интереса к проказам восьмилетнего братца и его закадычного приятеля.
Это Зара? вдруг услышала я голос Мартина, а уже через секунду из-за угла появился и он сам, с дрелью в руках.
Я разочарованно вздохнула. Но может, оно и к лучшему.
Вот это да! воскликнул Мартин, увидев меня. Короткие волосы, вот это круто!
Я засмеялась.
Ишь ты, откликнулась Мириам с притворной обидой, когда я хочу подстричь только самые кончики, ты идешь на меня войной, а у Зары, значит, это круто?
Мартин добродушно рассмеялся. И тут же спохватился, вспомнив про дрель, которую все еще держал в руках.
Вот, я достал ее, как и обещал.
Он потряс дрелью в воздухе, а потом положил возле двери, чтобы я ее не забыла.
Отлично, спасибо, поблагодарила я.
Если в моем доме назревали какие-нибудь ремесленные работы, Мартин всегда вызывался помочь, но я предпочитала все делать сама. Мне нравилось забивать гвозди в стены, сверлить дырки, я любила дюбеля и шурупы. Любила всякие инструменты. Любила, когда совершается некое действие и получается ясный, заранее предсказуемый результат. Так создается порядок. Так устанавливается контроль над вещами. Я любила порядок. Любила контроль.
И какие у нас новости? спросил Мартин, все еще улыбаясь.
Что ты имеешь в виду?
Разве не говорят, что если женщина остригла волосы, значит, тут замешан мужчина? «Новая любовьэто как новая жизнь», или вроде того?
Мартин! возмутилась Мириам.
Она знала: с тех пор как Филипп пропал, у меня никого не было. И она считала своим долгом за меня заступаться.
Да все в порядке, сказала я. Мартин известный сплетник, любопытства ему не занимать.
Мартин, довольный моей реакцией, удовлетворенно хмыкнул.
Тренируешься? спросил он.
А как же!
На пару с Мартином я когда-то готовилась к своему первому марафону. Но потом из-за проблем с коленями он покончил с бегом, и с тех самых пор я переключилась на триатлон.
Ты просто молоток, заключил он.
Да ладно тебе.
Я мельком взглянула на Мириам, иногда меня серьезно беспокоило, не действует ли ей на нервы чрезмерное внимание со стороны Мартина, но ничего такого. Мириам вроде бы даже рада. Наверное, все еще жалела меня, хотя прошло уже столько лет. Скорее, подруга сама попросила мужа обращаться со мной поласковее и немного пособлять по хозяйству.
Поужинаешь с нами? спросила Мириам.
Нет, у меня же сегодня гости, ответила я. Я только хотела забрать Лео.
Ну конечно же, вечеринка с коллегами, вспомнила Мириам.
Я начинала нервничать. Но Мириам как будто ничего не замечала.
Сверху послышался приглушенный смех.
Пойду-ка взгляну. С этими словами Мартин стал подниматься по лестнице, насвистывая песенку «Новая любовь как новая жизнь», потом подмигнул мне и скрылся.
Мириам закатила глаза, показывая, до чего муж ей действует на нервы, но на самом деле она его любила, таким, какой он есть. Мартинвесельчак. Она знала, кто он. Не искатель приключений, не романтик, не соблазнитель. Зато он, ее Мартин, весельчак. Мартин большой охотник до гриля. Мартин, хотя и приближается к полтиннику, все еще носит дома футболки с символикой своих рок-кумиров, любит детей и откалывает шуточки, над которыми сам громче всех смееется, но никто на него не в обиде, потому что он ужасно милый. Одним словом, Мартин. Он не из тех, кто подарит цветы или огорошит тебя романтическим сюрпризом, и Мириам иногда на это жаловалась. А я тогда думала: не каждый мужчина такой, как Филипп. Но отвечала ей: «Да кому нужны букеты от флористов, когда у тебя целый сад, полный чудесных цветов».
На лестнице показался Лео, прервав мои мысли.
Привет, мам, бросил он мне, подбежал, прижался, но только на секунду, и напрочь проигнорировал мою стрижку.
Потом он увидел дрель, и я опять оказалась вне игры.
Клево, завороженно выдохнул он, вскинул дрель как лазерный пистолет, навел на воображаемого противника и выстрелил. Пиф-паф! Пиф-паф!
Ладно, сказала я подруге, целуя на прощание. Нам пора идти.
Счастливо! воскликнула Мириам.
Я с улыбкой посмотрела на нее, забрала у сына дрель и крикнула:
Пока, Мартин!
Из-за перил на верхнем этаже показалась голова Мартина.
See you later, alligator!крикнул он мне.
Я уже не видела, но знала наверняка, что в эту секунду Мириам усмехнулась и закатила глаза.
И чувствовала легкость, когда вместе с Лео, сидевшим сзади, катила по городу, хотя выговориться и облегчить душу так и не получилось. Да и вряд ли я смогла бы. Некоторые вещи чертовски трудно произнести.
5
Гости пришли вместе, все трое: Клаудия и Мирко, мои коллеги, а также Вернер, муж Клаудии. Странно было видеть их здесь, будто вырванных из контекста, да и разве возможно иначе, ведь место им в школе, а не в моем доме. Мирко принес цветы, Клаудия с Вернером вино.
Я чувствую: все трое немного скованны, ума не приложу, с чего бы это. Может, все дело в огромном старинном доме, может, это из-за него они робеют. Может, инстинктивно ощущают присутствие духов прошлого, которые тут живут, со мной и с моим сыном. Или им так же странно видеть меня в моих четырех стенах, а не в школе, как и мне непривычно принимать их за обыкновенных людей, а не за коллег.
Здесь так прохладно, просто фантастика, заметила Клаудия. На улице жара совершенно невыносимая, вам не кажется?
Мужчины согласились, завязался разговор, лед тронулся. Я выслушала комплименты по поводу новой прическиникто из гостей даже не удивился, а может, не подал виду, взяла цветы и вино, поблагодарила, отметив про себя выбор Миркокрасные розына мой взгляд, не совсем уместный, но, разумеется, оставила это без комментариев, провела всех в гостиную, предложила аперитив и, извинившись, удалиласьпоставить в воду цветы и проверить, все ли в порядке на кухне. Лео уже поужинал и играл у себя в комнате. Все шло хорошо.
Когда я подавала угощение, гости мои обсуждали последнюю серию «Места преступления», но, казалось, только затем, чтобы потом поскорее переключиться на новых студентов, проходивших в нашей школе педагогическую практику. Я отчетливо ощутила, как сильно истосковались старинные стены этого особняка по жизни. Когда-то, очень давно, она наполняла все его пространство.
Если хотите знать мое мнение, то поведение ее просто вопиюще, заявила Клаудия. Она вечно на больничном, а если изволит явиться, то подготовлена хуже некуда. Для нее суть биологии как предмета заключается в том, чтобы из урока в урок крутить одну и ту же пластинку о зарождении жизни.
Клаудию просто распирало от возмущения.
Но почему она отсутствует так часто? поинтересовался Вернер, который наверняка даже понятия не имел, о ком идет речь, но все равно хотел участвовать в разговоре.
А в прошлом году она вообще выпала на шесть месяцев. Нервный срыв, видите ли, не унималась Клаудия.
Ты говоришь так, как будто убеждена, что все это сказки, вступился за коллегу Марко.
Клаудия пожала плечами.
Разумеется, не сказки. Откровенно говоря, я тоже чувствую себя эмоционально выгоревшей. Но это не значит, что я считаю себя вправе просиживать задницу дома. Возьми, к примеру, хотя бы Зару. Уж если кому и трудно, так это ей! Мать-одиночка, да еще такая трагедия с мужем. Но почему-то Сара ходит на работу!
Взгляд Клаудии остановился на мне, моля о поддержке. Я молчала.
Или ты думаешь иначе? не унималась она.
Я не уверена, сказала я. Мне кажется, я не особо в курсе, что там у Катарины в жизни, и не могу судить.
Клаудия усмехнулась. С тех пор как с моим мужем «произошла вся эта штука» так она выражалась, со мной никто не конфликтовал. Никто никогда не говорил, что я не права. Люди вокруг меня все как один только согласно кивали. Словно обрушившееся на меня горе и сам факт того, что я его вынесла, уже превратили меня в некую моральную инстанцию. Даже те, кто любил поспорить, вроде Клаудии, ко мне прислушивались.
Ты просто слишком добра, заключила Клаудия. Ума не приложу, как это тебе удается.
Я убрала со стола, а когда вернулась с десертом, меня затянули в игру«Правда или ложь», очень популярную среди учеников нашей школы. И, судя по всему, среди учителей тоже.
Мой ход, сказала Клаудия. Сейчас посмотрим. Во-первых, я уже прыгала с парашютом. Во-вторых, в юности я после концерта переспала с рок-звездой. В-третьих, на левой ноге у меня шесть пальцев. Одно утверждение ложно.
Рок-звезда! предположила я.
Нет, сказал Вернер с наигранно расстроенным лицом. Про рок-музыканта это правда.
Все засмеялись, и пока Клаудия снимала лодочки, чтобы предъявить нам свой шестой палец, я подумала про себя, что получаю от сегодняшнего вечера большое удовольствие.
Это было довольно эффектно, сказал Марко, когда мы все немного успокоились. Ну, хорошо. Теперь я на очереди.
Он поразмыслил немного, взглянул на меня и, проведя рукой по светлым волосам, наконец, произнес:
Во-первых, я бегло говорю по-японски. Во-вторых, еще подростком я спас из горящего автомобиля человека. И в-третьих, я влюблен! Одно из трех ложно.
Я почувствовала, как он скользнул взглядом по моей щеке, но предпочла не смотреть в его сторону.
Вернер и Клаудия возликовали, я открыла новую бутылку.
Хм, задумался Вернер, скажи что-нибудь по-японски!
Что сказать? спросил Марко.
Да что-нибудь.
Марко развел руками, признавая себя побежденным.
Подрубил на корню, сказал он.
Но это же ясно: ты обречен всю жизнь ходить холостяком, или я не права, Ромео? вставила свое замечание Клаудия. В противном случае ты разобьешь сердце всем выпускницам!
Я подлила гостям вина, посмотрела искоса на Марко, который сидел слева и, улыбаясь, меня разглядывал.
Зара, ты следующая! сказала Клаудия, я уже приготовилась было ловко выкрутиться, как вдруг услышала сзади тихий голос:
Мама?
Я обернулась и увидела Лео, босиком, в пижаме.
Дорогой, что случилось? спросила я машинально и отставила бокал с вином в сторону.
Сын, широко открыв глаза, разглядывал компанию взрослых за столом. Клаудия и Вернер тоже смотрели на него и улыбались, Марко встал, подошел к Лео. Наклонился и протянул руку, назвав его «хозяином дома», что показалось мне совершенно нелепым, впрочем, только до тех пор, пока лицо моего сына не озарилось улыбкой.
Ступай наверх, я сейчас поднимусь и уложу тебя, сказала я. Лео еле волочил ноги, и несколько секунд я провожала его взглядом.
Потом извинилась перед гостями, пообещав скоро спуститься.
Послушай, честно говоря, мы все равно уже собирались идти, опередила события Клаудия. Вернеру завтра с утра на службу.
Как вам угодно.
Я посмотрела на часы и только тогда поняла, что уже очень поздно. Время и впрямь пролетело незаметно. Похоже, я чудесно развлеклась, похоже, вечер действительно удался.
Великолепный вечер, подытожил Вернер, и Клаудия добавила:
Да, просто замечательный. В следующий раз соберемся у нас. Я приготовлю мое коронноеговядину по-бургундски.
Оба встали, поцеловали меня в щеку. Мирко тоже поднялся. Я прошла к дверям, попрощалась с коллегой и ее мужем, поблагодарила за визит, мол, как прекрасно, что они пришли, и отметила про себя, что слова мои искренни, и потом еще некоторое время смотрела, как гости удалялись, постепенно поглощаемые темнотой.
Сильная женщина! услышала я и поняла, что эти слова Вернера, обращенные к жене, относились на мой счет. От таких выражений у меня, по правде сказать, все внутри переворачивалось. Сильная женщина. Как будто другие женщины не сильные.
Я повернулась к Мирко. Поблагодарила за вечер и за цветы. Мирко посмотрел мне в глаза, неловко похлопал по плечу, словно хотел сказать: «Ты справилась».
Из всех троих только Мирко знал, что сегодня я в первый раз за семь лет принимала в своем доме гостей. Такие вещи Мирко можно доверять.
На несколько секунд воцарилось молчание.
Просто время пришло, сказал он, и я кивнула.
Он повернулся и ушел, мне оставалось только смотреть, как растворяется в потемках его фигура.
6
Лео меня ждал. Сидел в кровати, укрывшись одеялом, хотя в доме тепло, подбородком уперся в колени. Лео любит всякие истории. Сделка, которую мы заключаем заново каждый вечер. Будем спать ночью? Да, но только в обмен на историю. Что он, что я. Я делаю вид, будто читаю вслух ради Лео. А на самом деле для меня этот вечерний ритуалпрекраснейшее событие за весь день. Сказки мне нужны не меньше, чем сыну. Весь прошлый год мы осваивали братьев Гримм, теперь вот дошли до Ганса Христиана Андерсена. Не нравятся мне его истории, мрачные и странные, совсем не такие, как у братьев Гримм, где Добро и Зло столь ясно различаются, где у них не существует оттенков. Ясность братьев Гримм для меня утешительна, я лучше снова послушала бы печальную историю про Гусятницу, а то и просто про Золушку да про Спящую красавицу, но Лео в настоящее время страшно увлечен «Снежной королевой» Андерсена. Сначала я думала, что его завораживает сам образ таинственной Снежной королевы. Но потом поняла: он очарован волшебным зеркалом, о котором речь в самом начале.
Я примостилась на краешке кровати, Лео ничего не сказал, только посмотрел на меня. Спокойно, невозмутимо, и до того похоже на отца, что иногда это невозможно вынести. Погладила его по головке, убрала прилипшую ко лбу прядку.
Тебе не жарко, детка? Хочешь, принесу одеяло полегче?
Лео отрицательно помотал головой. Похоже, он представляет себя во дворце Снежной королевы, выстроенном из снега и льда, и уж там ему точно требуется одеяло, хоть лето в разгаре, хоть нет.
Ну, про что сегодня хочешь послушать? спросила я для проформы.
Про Снежную королеву, ответил Лео.
Ладно.
Открыла книгу и начала читать. Произносила вслух больше, чем там написано, до того уж хорошо выучила я этот текст. Рассказывала, как злобный тролль однажды изготовил зеркало, в котором все красивое искривлялось до неузнаваемости, а в то же время все дурное, отражаясь в нем, становилось еще хуже. Лео сделал большие глаза, а стоило мне упомянуть «злобного тролля», раскрыл глаза еще шире.
И вот однажды, продолжала я рассказ, разбилось зеркало вдребезги и понаделало множество бед. Потому что осколки его разлетелись по белу свету, и кому попадет такой осколок в глаз, тот видит все навыворот и замечает в любой вещи только дурное. А некоторым людям осколки заколдованного зеркала попадали прямо в сердце, и тогда сердце у них замерзало, превращаясь в кусок льда.