К.Л. ТейлорКрушение
Из всех свобод самая ценнаясвобода мысли.
C. L. Taylor
The Аccident
Copyright © C. L. Taylor, 2014
This edition published by arrangement with Madeleine Milburn Literary, TV&Film Agency and
The Van Lear Agency LLC
© Качалкина Ю., перевод на русский язык, 2015
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016
Глава 1
22 апреля 2012
Кома. Такое безобидное слово, оно успокаивает, наколдовывая образ беззаботного глубокого сна. Но только моя дочь Шарлотта не спит. Ее веки, сомкнутые тяжело, не вздрогнут случайно, она даже кулачок под щеку не подложит, как делает обычно. Губы слегка приоткрыты, но дыхания не слышно, оно едва ощутимо. И в том, как она лежит, нет ничего умиротворяющего: тело ничком на кровати без одеяла, изо рта торчит прозрачная пластиковая трубка, а вся грудь утыкана какими-то датчиками и электродами.
Монитор в углу палаты, который показывает биение сердца Шарлотты, ритмично пищит, словно это особенный медицинский метроном. Я закрываю глаза. Стоит получше сконцентрироваться, и вот вместо писка монитора я слышу мерное тиканье дедушкиных часов в нашей гостиной. Пятнадцать лет словно улетучиваются как по мановению волшебной палочки. Мне снова двадцать восемь, я укачиваю маленькую Шарлотту. Ее сонное личико уткнулось в ямку на моей ключице, а крошечное сердце бьется не совсем в такт с моим, даже во сне. В ту пору было проще беречь Шарлотту
Сью? На мое плечо ложится тяжелая рука, трясет меня, возвращая обратно в реальность больничной палаты, и руки мои снова пусты, в них уже не лежит маленькая Шарлотта. Я прижимаю к груди ее покрытый наклейками дневник. Будешь чай?
Я отрицательно качаю головой, но тут же передумываю, соглашаясь.
Буду.
Открываю глаза.
И, знаешь, что еще было бы хорошо?
Брайан, естественно, не знает.
Съесть один из тех прелестных кексов от «Маркс и Спенсер».
Муж выглядит растерянным.
Не уверен, говорит он после паузы, что их можно купить в здешней столовой.
Ну я отворачиваюсь и притворяюсь расстроенной, но по-настоящему я себя ненавижу. Не в моих правилах кем-то манипулировать. Да разве я манипулирую? Просто теперь, в этот момент, я ни в чем не уверена на все сто процентов.
Хорошо, все в порядке, снова рука мужа на моем плече, теперь он слегка сжимает его, чтобы усилить эффект сопереживания, я могу заскочить в город и привезти тебе кекс.
Брайан смотрит на Шарлотту и улыбается.
Шарлотта, не возражаешь, если я ненадолго оставлю тебя с мамой?
Даже если наша дочь слышала его вопрос, то никак не прореагировала. Так что я ответила ему за нас двоих, выдавив из себя улыбку.
С ней и со мной все будет в порядке.
Брайан смотрит на меня и на Шарлотту. Вне всякого сомнения на его лицето же несчастное выражение, которое было и на моем последние шесть месяцев, когда я боялась отойти от нее на секунду, думая, что именно в этот момент с ней случится что-то страшное.
Все будет в порядке, повторяю я, на сей раз мягче. Я побуду тут.
Брайан слегка расслабляется и кивает.
Я скоро вернусь.
Я наблюдаю, как он пересекает палату, аккуратно прикрывает дверь до щелчка и выходит, отрываю от груди дневник, кладу его на колени, несколько секунд внимательно слежу за дверью, кажется, что проходит вечность. Брайан никогда не уходит сразу, обычно в спешке забегает еще раз, чтобы взять забытые ключи, телефон, солнцезащитные очки или просто что-нибудь спросить. Я уверилась, что он действительно ушел, и переключаюсь на Шарлотту. В глубине души я надеюсь, что ее веки наконец дрогнут или пальцы инстинктивно дернутся. Пусть она подаст хоть маленький знак, что идет на поправку, но нет, никаких перемен она все еще спит
Дорогая, я верчу в руках ее дневник, открываю на странице, которую уже читала. Пожалуйста, не сердись на меня, но смотрю на лицо дочери, пытаясь прочесть по нему реакцию, я нашла его вчера, когда убирала твою комнату.
В ответничего. Ни звука, ни пожатия, ни подмигивания. Монитор, на котором видна работа сердца, продолжает ритмично пищать. Конечно, я соврала про дневник. На самом деле я нашла его несколько лет назад, когда меняла постельное белье в ее комнате. Шарлотта спрятала его под матрасом, точно там же, где я прятала свой дневник в ее возрасте. Но найдя, я его не читала. Только вчера открыла и прочла.
В последней записи, я задержалась, чтобы облизнуть губы, вдруг пересохло во рту, ты упоминаешь о каком-то секрете.
Шарлотта лежит и молчит.
Ты пишешь, что хранить его тяжело, что он тебя убивает.
Пик, пик, пикпищит аппарат.
Ты поэтому
Пик, пик, пик
ты поэтому шагнула навстречу автобусу?
Ни звука. Брайан называет произошедшее несчастным случаем и уже подогнал под свою теорию несколько убедительных доводов.
Наверное, Шарлотта шла через дорогу и писала кому-то эсэмэс. Или увидела на другой стороне улицы подругу и кинулась к ней, не глядя на машины или заметила раненое животное, которому нужна была помощь побежала, или была в своем маленьком мире, ничего не заметила
Правдоподобно звучат все варианты. Если не брать во внимание то, что водитель автобуса сказал полиции: девочка шагнула под колеса, глядя ему в глаза, совершенно осознанно. Брайан уверен, что водитель врет, потому что хочет обелить себя в глазах начальства. Мужчина боится потерять работу, когда его обвинят в неаккуратном вождении. Но я водителю почему-то верю.
Вчера, пока муж был на работе, я сидела у кровати Шарлотты и спросила у врача, провел ли он тест на беременность моей дочери. Врач посмотрел на меня с подозрением и поинтересовался, почему я спрашиваю об этом и есть ли на то серьезные основания? Я, честно говоря, ни в чем не была уверена, но этот тест мог бы прояснить некоторые обстоятельства. Врач проверил записи, тест на беременность не делали.
Шарлотта, я придвинулась к ее кровати, взяла дочь за руку, наши пальцы сплелись. Что бы ты ни сказала, что бы ни сделала, я никогда не перестану любить тебя. Можешь сказать мне что угодно. Совершенно что угодно.
Но Шарлотта ничего не сказала.
Я пойму, если это был кто-то из твоих друзей, если это был даже твой отец, я выдерживаю паузу, это отец, да? В нем твой секрет? Сожми мои пальцы, если я права.
Я задержала дыхание в груди, молясь, чтобы Шарлотта не сжала мне руку
* * *
Пятница, 2 сентября 1990
На часах 5:41, я сижу в гостиной с бокалом красного вина и сигаретой. Недоумеваю по поводу того, что последние восемь часов действительно были в моей жизни.
Вечером в среду я наконец-то решилась позвонить Джеймсу, после целого часа безуспешных попыток и нескольких бокалов вина. В трубке шли гудки, и я было решила, что он куда-то вышел, как вдруг Джеймс ответил.
Слушаю.
Я могла бы просто сказать «привет», но очень уж нервничала.
Сьюзан, это ведь ты? Слава богам, ты наконец позвонила.
Его голос звучал немного иначе, чем всегда, тоньше, с придыханием, словно он тоже нервничал, и я пошутила, что теперь ему явно легче, раз я позвонила первой.
Вне всяких сомнений, ответил Джеймс. Я думал, что ты не захочешь меня слышать после произошедшего. Прости, я обычно не такой урод, как тогда, когда затащил тебя за кулисы и надо было просто пригласить тебя куда-нибудь поужинать, как приглашают девушку
И он затих, потрясенный.
Вообще-то, я почувствовала к нему внезапную симпатию, это было даже смешно, мне еще никто не бросал визитку со словами «Позвони!», так что я была польщена.
Польщена? Это я должен быть польщен. И ты мне позвонила, о боги! Он помолчал. Ты же звонишь, чтобы пригласить меня выпить? А не для того, чтобы сказать, что я высокомерный задрот, которого стоит побить говенной палкой. Разделишь со мной пару бокалов вина?
Вариант с палкой я пока не рассматривала, отшутилась я. И сегодня я действительно не прочь выпить, так что если ты (я напирала на «ты») пригласишь меня куда-нибудь, я с удовольствием приму приглашение.
Ну конечно же! Куда бы ты ни захотела пойтия приглашаю. Вся выпивка за мой счет, даже самая дорогая. Он засмеялся. Я хочу тебе доказать, что я не впрочем, хочу, чтобы ты сама сделала нужные выводы. Так когда ты будешь готова?
Я было хотела сказать, что уже давно готова, но притормозила, как учила меня Хеллс, и предложила встретиться в пятницу (пятница, впрочем, была сегодня). Джеймс немедленно согласился и через пару минут, после того как мы договорились встретиться в Дублинском замке в восемь вечера, повесил трубку.
Я перемерила дюжину разных нарядов, прежде чем пойти на это свидание. Я безжалостно отвергала все, в чем выглядела или чувствовала себя полной и непривлекательной, но на самом деле мне не стоило беспокоиться. В ту минуту, когда я оказалась на расстоянии объятия от Джеймса, он сграбастал меня в охапку и прошептал на ухо: «Выглядишь потрясающе!». Только я собралась ответить что-нибудь, как он резко отстранился, взял меня за руку и проговорил:
Я хочу показать что-то очень особенное.
И увлек меня прочь из ресторана, сквозь толпу гуляк из Камдена, по улице к магазину, в котором продавались кебабы. Я вопросительно на него посмотрела, но он коротко сказал: «Доверься мне», и повел меня дальше через магазин. Мы вышли в заднюю дверь. Я думала, что там будет туалет или кухня, но вместо этого мы оказались в средоточии звуков, а глаза наши ослепли от внезапной тьмы. Джеймс указал на джаз-бэнд из четырех человек, которые играли в углу комнаты, и крикнул: «Это Грей Ноутс, самый лучший секретный бэнд Лондона!» Потом он провел меня к угловому столику и отодвинул побитый временем деревянный стул, приглашая сесть.
Виски? он предложил выпить. Не могу без этого слушать джаз. Будешь?
Я кивнула, хотя и не фанат виски, честно говоря. Пока Джеймс ходил к барной стойке, я закурила. В его движениях было столько самоуверенности и мужественности, что он меня этим почти гипнотизировал. Впервые я заметила это, когда увидела его на сцене: высокомерный Вальмон рядом с Кейт в роли стервы маркизы де Мертей.
Казалось, не рождалось на свете двух более различных мужчин, чем Джеймс и Натан. В то время как Натан был худощавый, с детскими чертами лица, всего на пару дюймов выше меня, в Джеймсе были все шесть футов и четыре дюйма, к тому же в его манерах чувствовалась солидность, что позволяло мне рядом с ним ощущать себя меньше и изящнее, чем я есть.
У него на щеках играли ямочки, как у Кирка Дугласа, но носвеликоват для того, чтобы Джеймса можно было без обиняков назвать классическим красавцем. Его всегда чистые блондинистые волосы, спадающие волной на глаза, довершали картину. Но именно в его глазах была особая магическая ртуть. Ониэти глазасловно текут и меняются, напоминая мне глаза уже другого актераРэйфа Файнса. Одно мгновение онихолодные и независимые, но тут же появляются морщинки-лучики у век, и в этих же глазах уже пляшут бесы.
Стоило Джеймсу вернуться от барной стойки, как я сразу поняла: что-то не так. Он ни словом не обмолвился, но по тому, как он поставил бокалы с виски на стол, как метнул взгляд на сигарету, зажатую в моих пальцах, я все сразу поняла.
Ты не должна курить.
Он встряхнул головой.
Мой отец, Сью, умер от рака легких.
Потом Джеймс начал уверять, что на самом деле, конечно, не так важно, курю я или нет, и что это не его дело по большому счету, но я поняла, что нужно выбросить сигарету, и как только я это сделала, его лицо осветилось. Джаз-бэнд разошелся так, что мы едва слышали друг друга. Джеймс придвинулся ко мне ближе, поэтому мы могли пошептаться. Ногой он поглаживал мою ногу под столом, а на шее и ухе я ощущала его горячее дыхание. Пыткой казалось чувствовать его тело столь близко, вдыхать терпкий аромат его одеколона после бритья и при этом не иметь возможности прикоснуться к нему.
И в тот момент, когда я подумала, что не вынесу этого ни секундой дольше, Джеймс накрыл мою руку своей.
Пойдем сходим куда-нибудь еще, я знаю совершенно потрясающее место.
У меня едва было мгновение, чтобы сказать «окей», потому что, предложив уйти, Джеймс тут же встал и пошел прочь из ресторана. Правда, через секунду он вернулсяв одной руке у него красовалась бутылка шампанского, в другойдва бокала и потертый плед под мышкой. Я удивленно изогнула бровь, но он в ответ лишь засмеялся и сказал: «Ты все увидишь».
Мы шли, вероятно, очень долго, лавируя в толпе праздно шатающихся после рабочей недели, пока, наконец, не вышли к Чалк-фарм. На очередной вопрос, куда мы идем, Джеймс только рассмеялся. В итоге мы притормозили у входа в парк, Джеймс положил руку на мое плечо. Я приготовилась к поцелую, но вместо него Джеймс попросил меня закрыть глаза, потому что «хотел сделать сюрприз».
Признаться, я была не очень уверена, что ранним утром субботы может случиться приятный сюрприз, особенно в темном парке, но глаза все же закрыла. И тут же почувствовала, как на плечи легло что-то тяжелое, шерстяное и приятное колючее тепло окутало меня (Джеймс заметил, что я дрожу, и предложил свой пиджак). Я позволила ему провести себя через ворота, и мы поднялись на небольшой холм. Конечно, мне было боязно довериться кому-то, едва знакомому, но, надо признать, что это волновало меня и пробуждало особую чувственность. Мы наконец остановились, и Джеймс велел мне стоять тихо и ждать. Через пару минут в руку мне ткнулся плед, мы расстелили его и сели.
Готова? спросил Джеймс.
Я почувствовала, как он двигается где-то у меня за спиной. Потом его пальцы пробежали по моему лицу, слегка задевая скулы. Он попросил открыть глаза. Молния скользнула по моему позвоночнику, и я вздрогнула, несмотря на то что была в теплом пиджаке Джеймса.
Готова, ответила я.
Джеймс убрал руки с моего лица, и я открыла глаза.
Разве не прекрасный вид? спросил он.
Все, что я могла сделать, это кивнуть. С холма открывался вид на парк, который сейчас казался шахматной доской: квадраты освещенной фонарями травы чередовались с квадратами темноты. На наших глазах свершалась таинственная игра теней и света. А за границей парка простирался город, мигали огни окон, светились здания, а у самого горизонта горела радуга знаменитого колеса обозрения, одного из самых огромных в мире.
Небо над нами напоминало тихое темное море, пересеченное волнами оранжевого света. И все вместе представляло собой лучший пейзаж из тех, которые я когда-либо видела.
Когда ты открыла глаза, твое лицо, Сьюзан Джеймс пялился на меня, я никогда не видел ничего прекраснее твоего лица.
Перестань я хотела превратить его слова в шутку, но смех застрял в горле.
Сьюзи, ты выглядела такой молодой, такой восторженной. Словно маленькая девочка на Рождество. Он потряс головой. Как же может быть так, что ты одна? Что у тебя никого нет? Как вообще это может быть?
Я хотела ответить, но Джеймс еще не закончил.
Тысамая потрясающая женщина, которую я когда-либо встречал, Джемс коснулся моей руки, ты забавная, добрая, умная и красивая. Что же ты делаешь тут со мной?!
Я снова хотела перевести все в шуткунапомнить, что это он, именно он вел меня к этому холму, и, вероятно, так сильно выпил, что уже ничего не помнит. Но я не смогла пошутить. Вместо этого сказала:
А я хотела быть здесь, с тобой. И нигде больше.
Джеймс просиял так, словно я только что сделала ему лучший на свете комплимент. Он взял в ладони мое смущенное лицо, долго смотрел на меня, а потом поцеловал.
Не могу сказать, сколько именно мы целовались, лежа там, на пледе, на холме посреди парка, наши тела сплелись, руки путешествовали совершенно свободно, мы трогали друг друга, гладили и ласкали. Мы не разделись и не занялись любовью, но это был самый эротичный момент во всей моей жизни. Я ни на секунду не могла отпустить Джеймса от себя.
Между тем темнело и холодало, и я предложила покинуть парк и пойти к нему.
Джеймс, к моему удивлению, отрицательно покачал головой.
Разреши, я вызову тебе такси, и ты поедешь домой.
Но как же
Он плотнее закутал меня в свой пиджак.
Сьюзи, у нас для всего этого еще будет время, полно времени
Глава 2
На следующий день я жду, когда Брайан уйдет на работу, чтобы начать копаться в его вещах. В гардеробной прохладно, пол морозит мои босые ступни, в окна поддувает, но я не трачу ни секунды на то, чтобы найти носки. Вместо этого я забираюсь в карманы пиджака мужа, его любимого пиджака. Этот пиджак мой вспыльчивый супруг носит в любую погоду, постоянно уверяя в том, что он ничуть не хуже, чем аналогичный, скажем, из Барбур. Хотя это прекрасный пиджак, но он явно промокает: я сужу по мокрым пятнам, которые появляются на рубашке Брайана, когда он попадает под дождь.