А ты поверь,просто сказал отец.
Через сорок минут, приняв душ и одевшись, он собрался уходить. В дверях квартиры двое мужчин обнялись.
Папа, ты сам знаешь, у тебя найдется с десяток приятелей, которые захотят с тобой поужинать. Сходи с ними в какой-нибудь клуб сегодня вечером,посоветовал Грегг.
Если не сегодня, то, во всяком случае, очень скоро.
После ухода отца в квартире стало пусто. «Мы старались держаться ради друг друга,подумал Грегг,Пожалуй, последую-ка я собственному совету и загружу себя делами. Сначаладлинная пробежка в Центральном парке, а потом попытаюсь заснуть». Ночью он собирался совершить прогулку между «Вудшедом» и квартирой Лизи, где-то около трех, в то же время, когда она вышла из бара. Возможно, ему удастся отыскать кого-нибудь пропущенного полицией, с кем можно будет поговорить, думал он. Рой Барротт утверждал, что детективы в штатском каждую ночь обследуют территорию, но потребность помочь в поисках достигла у Грегга крайней степени.
«Пока отец был здесь, я бы не смог выйти из дома,думал он. Наверняка он увязался бы за мной».
День с утра выдался пасмурный, но когда Грегг появился на улице в одиннадцать, сквозь облака уже пробилось солнце, и Грегг слегка приободрился. Не могла его сестренка, смешливая, хорошенькая Лизи, погибнуть в такое прекрасное весеннее утро. Но если она жива, то где же она? Пусть это будет эмоциональный срыв или приступ амнезии, взмолился Грегг, преодолевая широкими шагами три квартала до парка. Оказавшись в парке, он решил направиться на север и вернуться, обогнув лодочную станцию.
Правой, левой, правой, левой. «Мы... найдем... ее... Мы... найдем... ее...» твердил он в ритме бега.
Через час, усталый, но уже не такой напряженный, он возвращался к себе, когда зазвонил мобильный телефон. Со смешанным чувством надежды и страха он выхватил трубку из кармана и, раскрыв, увидел, что звонок от отца.
Он собирался сказать: «Привет, пап», но в трубке послышалось безудержное всхлипывание. «О боже,в отчаянии подумал он,нашли тело».
Лизи,удалось выдавить Дэвиду Эндрюсу,Грегг, это Лизи. Она позвонила!
Что?
Она оставила сообщение на автоответчике минут десять назад. А я только что вошел. Самому не верится, что пропустил ее звонок.
Грегг Эндрюс вновь услышал, как отец зашелся рыданиями.
Пап, что она сказала? Где она?
Рыдания внезапно затихли.
Она сказала... что... любит меня, но должна побыть одна. Она просила у меня прощения. И сказала... сказала... что позвонит снова в День матери.
25
Субботнее утро я провела в комнате Мака на Саттон-плейс. Не самое приятное занятие, зато я точно знаю, что его присутствие здесь больше не ощущалось. Через несколько дней после исчезновения Мака отец перерыл его стол в надежде отыскать хоть какую-то подсказку, куда он мог уйти, но нашел обычные для студента вещиконспекты, открытки, именную почтовую бумагу. В одной из папок лежала копия заявления Мака для поступления в юридическую школу Дьюка и письмо, в котором сообщалось, что он принят. Сверху его восторженной рукой было выведено: «ДА!»
Но отец не нашел того, что искал,ежедневника Мака, где могли быть указаны встречи, запланированные накануне исчезновения. Много лет назад мама попросила нашу экономку убрать со стен развешанные Маком плакаты и пробковую доску с прикрепленными к ней фотографиями Мака среди своих друзей. Каждый, кто был на этих снимках, побеседовал с полицейскими, а позжес частным сыщиком.
Бежево-коричневое покрывало с подходящими по цвету подушками, контрастные шторы на окнах были теми же самыми, как и шоколадного цвета ковер.
На комоде по-прежнему стояла фотография, запечатлевшая всех нас вчетвером. Я невольно принялась ее разглядывать, задаваясь вопросом, каков сейчас Макнаверное, с седыми висками. Трудно было это представить. Десять лет назад он выглядел совсем по-мальчишески. Теперь же он давно не студент, мало того, он подозреваемый в нескольких делах о похищениях или даже убийствах.
В комнате было два стенных шкафа. Я распахнула дверцы обоих, и мне в нос ударил тот затхлый запашок, который появляется, когда в небольшом замкнутом пространстве отсутствует циркуляция свежего воздуха.
Из первого шкафа я вынула охапку пиджаков и брюк, разложила все на кровати. Одежда хранилась в пластиковых мешках, в каких ее забирают из химчистки. Я вспомнила, что спустя год после исчезновения Мака все его вещи по распоряжению мамы были вычищены и спрятаны в шкафу. Помню, отец еще тогда сказал: «Ливви, давай раздадим вещи. Если Мак вернется, я сам поведу его по магазинам. Пусть другие люди пользуются всем этим добром».
Предложение отца было отвергнуто.
Что-нибудь найти среди этих стерильных вещей не представлялось возможным. Но мне не хотелось просто свалить все в помойку. Я знала, что следует отнести их в благотворительный центр, но было бы жаль, если бы что-нибудь помялось. Потом я вспомнила, что в кладовке за кухней хранится пара больших чемоданов Мака, тех самых, что он брал с собой во время нашего последнего семейного путешествия.
Я нашла их там, притащила в его комнату и подняла на кровать. Открыла первый чемодан и в силу привычки прошлась по кармашкам, не завалялось ли там что-нибудь. Нет, не завалялось. Я заполнила чемодан аккуратно сложенными костюмами, пиджаками и брюками, помедлив немного со смокингом, который был на Маке в наше последнее семейное Рождество.
Второй чемодан был немного поменьше. И снова я залезла рукой во все внутренние кармашки. На этот раз я нащупала что-то и решила, что это фотокамера, но когда я вынула предмет, то с удивлением увидела, что это диктофон. Ни разу не видела, чтобы Мак им пользовался. Он был заряжен пленкой, и я нажала кнопку воспроизведения.
«Что скажете, мисс Клайн? Меня можно назвать вторым Лоренсом Оливье или Томом Хэнксом? Учтите, я вас записываю, поэтому будьте снисходительнее».
Я услышала женский смех.
«Ты не похож ни на того ни на другого, но ты сам по себе хорош, Мак».
Я так испугалась, что нажала кнопку «стоп». Глаза наполнились слезами. Мак. Он словно был в этой комнате, болтал со мной, весело и оживленно.
Ежегодные звонки в День матери и моя реакция на нихрастущее год от года возмущениезаставили меня позабыть, каким веселым и энергичным был раньше Мак.
Я снова нажала «воспроизведение».
«Итак, начинаю, мисс Клайн,говорил Мак,Вы велели выбрать отрывок из Шекспира? Как на счет такого?» Он прокашлялся и принялся декламировать:
Когда, в раздоре с миром и судьбой...
Его тон сразу изменился, он заговорил серьезным резким голосом:
Припомнив годы, полные невзгод, Тревожу я бесплодною мольбой Глухой и равнодушный небосвод...
Вот и вся запись. Я перемотала пленку и проиграла еще раз. Что все это значило? Был ли его выбор случаен, или эти строки действительно отражали тогдашнее настроение Мака? Когда была сделана запись? Сколько времени прошло после нее, прежде чем он исчез?
Имя Эстер Клайн было в списке людей, с которыми побеседовала полиция, но, очевидно, она не рассказала ничего значимого. Я смутно помнила, что родители удивились, узнав об уроках актерского мастерства, которые Мак брал на стороне. Я могу понять, почему он ничего им не рассказывал. Отец всегда опасался, как бы Мак не проявил чрезмерного интереса к своему театральному факультативу.
А потом Эстер Клайн подверглась роковому на-падению возле своего дома на Амстердам-авеню спустя почти год после исчезновения Мака. Мне пришло в голову, что могут быть и другие записи, которые он делал во время занятий. Если я права, то, что с ними произошло после ее смерти?
Я стояла в комнате Мака, держа в руках диктофон, и размышляла, насколько легко это будет выяснить.
Сын Эстер Клайн, Эрон, был ближайшим коллегой дяди Эллиотта. Обязательно ему позвоню.
Я спрятала диктофон в свою сумочку и начала упаковывать вещи Мака. Когда дело было закончено, ящики комода опустели, как и стенные шкафы. Однажды, одной особенно холодной зимой, мама позволила отцу отдать теплые куртки Мака: все благотворительные организации буквально умоляли о подобных пожертвованиях.
Закрывая второй чемодан, я на секунду замешкалась, а потом вынула строгий черный галстук, который повязала Маку накануне фотосъемки на рождественскую открытку в тот последний год. Я держала галстук в руках и вспоминала, как велела брату наклониться, так как не дотягивалась до его шеи.
Заворачивая галстук в бумагу и убирая в сумочку, чтобы забрать с собой на Томпсон-стрит, я вспомнила, как Мак со смехом сказал: «Постарайся как следует, Каролин, не напортачь».
26
Интересно, подумал он, прослушал ли ее отец сообщение или пока не успел. Можно себе представить его реакцию. Дочурка жива, но не хочет его видеть! Она сказала, что перезвонит на День матери! Ждать осталось всего пятьдесят одну неделю!
Папочка, должно быть, места себе не находит.
К этому времени копы наверняка поставили телефон доктора Эндрюса в Гринвиче на прослушку. Нетрудно представить, в какое бешенство они пришли. А вдруг они поднимут лапки кверху и решат, что Лизи имеет право на личную жизнь и поэтому можно прекратить поиски? Вполне возможно. Обычно так и поступали.
Ему же будет лучше, если они так сделают.
А журналистам они расскажут о ее звонке?
«Люблю читать заголовки,думал он. Особенно заголовки о Лизи Эндрюс». О ее исчезновении стало известно во вторник. Последние три дня все заголовки были только о ней. Но сегоднякакая досада!эта новость оказалась похороненной на четвертой странице.
Та же самая история происходила с тремя предыдущими девушками: две неделии все, история умирала.
Как и девушки.
«Я еще подумаю, как мне быть, чтобы имя Лизи подольше сохранилось в людских умах, а пока я позабавлюсь, перенося ее мобильник с места на место. Это должно сводить их с ума». Он зашептал:
Гуси, гуси!Га-га-га. Есть хотите?Да- да-да,Ну бегите!Нам нельзя. Почему?Серый волк под горой не пускает нас домой. Ну, бегите, как хотите!
Он рассмеялся и подумал: «Вот и я побегу, куда захочу».
27
Доктор, вы уверены, что на автоответчике звучит голос вашей сестры?
Абсолютно уверен!
Грегг неосознанно разминал лоб большим и указательным пальцами. У него никогда не болела голова, и совершенно ни к чему, чтобы сейчас она заболела. Через три часа после отцовского звонка он уже сидел в общей приемной, где работали детективы из офиса окружного прокурора. Сообщение, оставленное Лизи на автоответчике отцовского телефона в Гринвиче, Коннектикут, было переписано с подслушивающего устройства и обработано усилителем. Детектив Барротт успел проиграть запись в техническом отделе несколько раз для него и Ларри Ахерна.
Я согласен с Греггом,сказал Ахерн Барротту,Я знаю Лизи с детства и готов присягнуть, что это ее голос. Похоже, она нервничает, взволнована, но, разумеется, у нее мог быть какой-то срыв или... Он метнул взгляд на Грегга. Или ее заставили произнести эти слова.
Ты имеешь в виду того, кто ее похитил?
Да, Грегг, именно его.
Вы получили подтверждение, что звонок был с ее мобильного?спросил Грегг, стараясь не выдать волнения голосом.
Да, получили,ответил Ахерн,Телефон засекли на башне, что на углу Мэдисон и Пятнадцатой. Поэтому, вероятно, ее удерживают в том районе.
С другой стороны, если она действительно предпочла исчезнуть, я не понимаю, как она вообще может хотя бы выйти за продуктами в том районе, не опасаясь быть узнанной. Ее фотография во всех газетах, в Интернете, на всех телеканалах.
Если только у нее нет какой-нибудь маскировки типа паранджи, которая скрывает все, кроме глаз,заметил Барротт,Но даже это привлекло бы к ней внимание в Манхэттене,Он начал перематывать запись с сообщением Лизи,Наши ребята из техотдела работают сейчас над фоновыми шумами. Давайте прослушаем еще раз повнимательнее.
Ларри Ахерн перехватил взгляд Грегга, полный печали.
Думаю, в этом нет необходимости, Рой.
Что теперь будет?спросил Грегг,Если вы решите, что Лизи все-таки скрывается добровольно, то откажетесь от поисков?
Нет.Ахерн сделал ударение на этом слове. Ни на одну минуту. Я отлично знаю Лизи и понимаю, что, если даже она исчезла по доброй воле, все равно произошло что-то ужасное. Мы продолжим круглосуточные поиски без выходных до тех пор, пока не отыщем ее.
Слава богу...
«Я должен узнать у них еще об одном,подумал Грегг,А, вспомнил».
Как насчет журналистов? Вы собираетесь рассказать, что мы получили от нее известие?
Мы не хотим, чтобы кто-нибудь об этом узнал,ответил Ларри, покачав головой,Это первое, что я сказал вашему отцу, когда мы с ним беседовали.
Ты говорил мне то же самое, но я подумал, ты просто хотел убедиться, что это не звонил какой-то псих, имитируя голос Лизи.
Грегг, мы не хотим, чтобы в прессу просочился даже намек о звонке,заверил его Ларри Ахерн,Как бы ужасно это ни звучало, мы хотя бы знаем, что несколько часов назад Лизи была жива.
Пожалуй, соглашусь. Но где же она, если до сих пор жива? Что с ней происходит? Других молодых женщин, исчезнувших после посещения одного из клубов в Сохо, так и не нашли.
Но ни одна из них не звонила своим родственникам, Грегг,напомнил Ахерн.
Доктор Эндрюс, мы должны уточнить еще кое- что... начал Барротт.
Зовите меня Грегг, прошу вас. На губах Грегга Эндрюса промелькнула слабая улыбка. После того как я получил диплом, если мне звонили домой и спрашивали доктора Эндрюса, Лизи машинально передавала трубку отцу. Несколько месяцев не могла отвыкнуть от своей привычки.
Барротт коротко улыбнулся.
У меня дома то же самое. Стоит сыну получить отличную отметку или добиться какой-то награды за учебу, как его сестра считает это ошибкой. Ладно, Грегг,продолжил он,в последний раз вы видели сестру неделю назад, в День матери. Ничего необычного тогда не заметили?
Есть одно обстоятельство, которое до сих пор приводит меня в замешательство,признался Грегг. Мама умерла всего два года назад, поэтому, естественно, для нас это довольно печальный день. Мы сходили в церковь все втроем, навестили ее могилу, потом поужинали в клубе. Лизи собиралась вернуться в город на машине вместе со мной, но в последнюю минуту решила остаться на ночь у отца и утром поехать поездом.
До смерти вашей матери был ли этот праздник особенным для всех вас, имел ли он какое-либо символическое значение?
Ничего подобного. Мы отмечали его вместе, но не придавали ему особого значения. Когда были живы дедушка с бабушкой, они присоединялись к нам. Нет, не было в нем ничего необычного,Грегг заметил, как переглянулись оба детектива, и Ларри Ахерн кивнул Рою Барротту,Вы мне чего-то недоговариваете,сказал он,Что случилось?
Грегг, ты знаешь Каролин Маккензи?спросил Ахерн.
Теперь у него начало стучать в висках. Грегг порылся в памяти, потом покачал головой.
Кажется, нет. Кто она?
Юрист,ответил Ахерн,Ей двадцать шесть лет. Живет в студии на Томпсон-стрит, рядом с домом твоей сестры.
Она знакома с Лизи?быстро спросил Грегг. Быть может, она знает, где сейчас Лизи?
Нет. Они не знакомы, но ты, случайно, не помнишь дело десятилетней давности, когда студент колледжа вышел из съемной квартиры и больше нигде не появился? Его имя Чарльз Маккензи-младший. Все звали его Мак.
Да, помню то дело. Юношу так и не нашли, верно?
Верно,сказал Ахерн. Но он звонит родным каждый год в День матери.
В День матери!Грегг вскочил,Он пропал десять лет назад и до сих пор дает о себе знать в День матери. Не хочешь ли ты предположить, что Лизи собирается последовать его безумному примеру?
Грегг, мы ничего не предполагаем,ответил Ахерн, стараясь успокоить друга. Лизи было одиннадцать, когда исчез Мак Маккензи, поэтому нет причины думать, будто она его знала. Но мы предположили, что, быть может, ты или твой отец знакомы с семейством. Полагаю, вы вращаетесь в одних и тех же кругах.
Не знаю, что ты имеешь в виду. Вид у него был изумленный,А что, этот Мак Маккензи звонил своей матери в прошлое воскресенье?
Да, звонил,Ахерн решил пока не раскрывать тот факт, что Мак оставил записку в корзинке для пожертвований,Мы не знаем, что сейчас делает этот парень, как и почему ему пришлось уйти в подполье. И конечно, это не общеизвестно, что он до сих пор звонит своим родственникам один раз в году. Вот мы и думаем, что Лизи, быть может, познакомилась с ним в одном из клубов Сохо и тоже решила исчезнуть, как он, и таким же образом давать о себе знать родственникам.