Охваченный любопытством, я распечатал конверт в свете фары моей «веспы»тарахтение ее мотора, должно быть, раздражало жителей соседних домов.
Внутри оказалась старая почтовая открытка. Я наклонился, чтобы повнимательнее ее рассмотреть. Изображение цветное, панорама городка Кадакéс, что само по себе удивительно. Я перевернул открытку. На обратной стороне тем же каллиграфическим почерком был выведен какой-то адрес, дата и время. Чуть нижеодна-единственная фраза, без подписи:
«Последний ответ действительно существует».
3Лето гения
Говорят, время переменяет ход вещей, однако на самом деле переменить его способен только ты.
До полудня субботы я не вылезал из постели, всю ночь смотрел ранние фильмы Джима Джармуша, пытаясь позабыть о том, что случилось в «Сети». Ураганные ветры содрали с города грязное покрывало, впервые за неделю небо избавилось от облаков.
Освободив от книг и бумажек поверхность стола в гостиной, я с чашечкой кофе в руке снова принялся изучать конверт, который кто-то доставил для меня в радиостудию. Пристальнейшим образом разглядев формулу E = ас² на оборотной стороне, я вынул из конверта открытку с видом Кадакеса и перечитал адрес и дату, проставленные над загадочной фразой.
Воскресенье, то есть завтра, в тринадцать тридцать. Неужели какой-нибудь радиолюбитель приглашает меня пообедать в свой загородный дом?
Раздумывая над этим вопросом, я отложил открытку в сторону, а конверт собрался выкинутьи тут из него выскользнула бумажка, которую я сначала не приметил. Я подобрал ее с пола.
Это оказался автобусный билет, оформленный на завтра:
Отправление (Барселона): 10.30
Прибытие (Кадакес): 13.15
Отправление (Кадакес): 17.00
Прибытие (Барселона): 19.45
Адресант, отправивший мне столь лаконичное приглашение, позаботился даже о покупке билета туда и обратно, стоимостью в сорок два евро тридцать центов. Это было проявлением необычайного доверия. Что же заставило этого субъекта предположить, что я готов потерять полноценный выходной ради того, чтобы нанести визит незнакомцу?
Судя по временнóму промежутку между прибытием и отправлением автобуса, речь шла об обеде и, возможно, о десерте, но в какой же компании?
Я убрал открытку и билет в ящик стола. Затем отправил порцию зерен в кофеварку «Nespresso»решил заварить еще один большой кофе, а тосты приправил оливковым маслом и щепоткой соли. Свой скромный завтрак я доставил на расчищенный стол. На нем оставался только ноутбук, с которого я каждое утро считывал свежие новости. Вот только в этот субботний полдень меня больше интересовало загадочное послание. Я любопытства ради набрал в Google слова «Эйнштейн» и «Кадакес», кликнул на третью из открывшихся строчек и увидел статью под названием «Старое обаяние Кадакеса»:
В этом маленьком рыбачьем поселке на Коста-Брава в двадцатые годы останавливались виднейшие художники и интеллектуалы той эпохи. Старожилы Кадакеса до сих пор вспоминают о визитах Пикассо, Гарсиа Лорки, Бунюэля и Уолта Диснея, да и многих других знаменитостейв те времена, когда слово «Кадакес» являлось синонимом шикарного отдыха и духа приключений.
Тогда путь в поселок от «близлежащего» города Фигерас занимал целых три часаэту дорогу когда-то проложили контрабандисты. Здесь в числе прочих «звезд» побывал и Альберт Эйнштейнвеликий физик приехал на летние каникулы, чтобы поиграть на скрипке. Поговаривают, что он даже дал публичный концерт на какой-то площади.
Я усмехнулся, вообразив себе эту сцену, которая как-то плохо вязалась с отцом теории относительности. Эйнштейн с копной растрепанных волос сидит посреди площади, пиликает на своей скрипочке в окружении толпы зевак, многие из которыхв беретах.
Прокрутив этот эпизод в своей голове, я уже почти решился сесть на автобус и отправиться в Кадакес, где не бывал с самого детства. Однако один взгляд на список сценариев, которые надлежало подготовить к следующей неделе, заставил меня образумиться.
Решено! Приглашение будет отвергнуто.
Я заскочил в оранжевый автобус за две секунды до того, как двери захлопнулись, и, пока громоздкий транспорт не выехал с одного из терминалов Северного вокзала, не задавался вопросом о том, что же тут делаю. В течение каких-то суток я переменил свое решение на прямо противоположное. Приглашение все так же казалось мне верхом нелепицы, но любопытство заставило смириться с почти шестичасовым путешествием туда и обратно.
Кстати сказать, для этой воскресной экскурсии у меня имелся дополнительный повод. Поездка послужила мне предлогом извиниться перед своей сестрой, угрожавшей в это воскресенье нанести мне визит в сопровождении троих детей. Я предпочел встретиться лицом к лицу с незримым корреспондентом, приславшим мне приглашение, нежели перенести набег троих дикарей на мою квартиру.
С тех пор как я развелся, подобные визиты превратились для меня в единственную альтернативу одиночеству.
Мне было неизвестно, что, вскочив в тот междугородный автобус, я получаю пропуск в мир, где бег являлся единственной возможностью удерживаться на ногах.
Поездка была утомительная, с бесконечными остановками в безлюдных поселках. Затем мы оказались в совершенно пустынной местности. Автобус постоянно петлял. Я уже раскаивался, что ввязался в эту игру. Столь долгое и мучительное путешествие того не стоило.
На бедуили по счастью, мы прибыли в Кадакес с получасовым опозданием. Я не смог явиться на встречу в назначенный срок, почувствовал, что волен располагать своим временем, и с полчаса пробродил по узким переулочкам с маленькими художественными галереями. Соленый морской воздух пробудил во мне аппетит, но я продолжал гулять по улицам, ничуть не напоминавшим тот пейзаж, который я видел в детстве.
Я узнал только башню с угрожающей статуей Свободы работы Далив обеих руках у нее было по факелу. У подножия монумента я спросил какого-то старичка про улицу, указанную на открытке, оказалось, это недалеко.
Разыскивая дом номер 29, я неожиданно ощутил комизм своего положения. Какой черт занес меня в этот городок вечером в воскресенье ради того, чтобы гоняться за каким-то безумным радиослушателем?
Мне вспомнилась фраза из открытки: «Последний ответ действительно существует». В тот же самый момент я нашел нужную дверь. Она вела в дом, выстроенный в стиле рационализма: большой белый куб, покрытый плющом. Справа от двери находилась алюминиевая кнопка, ниже стояла фамилия жильца: Йосимура.
Я посмотрел на циферблат своих часовпочти три. Я опоздал больше чем на час. Отбросив в сторону весь свой рационализм, я нажал на кнопку.
Глупо было сюда приезжать. Теперь, оказавшись в Кадакесе, я просто не могу уехать, не разузнав, чего хочет от меня обитатель этого дома с плющом.
4Утаенная дочь
Что известно рыбе о воде, в которой она плавает всю жизнь?
Дверь открыл пожилой японец с недовольным лицом. Одет он был в простой халат. По пристальному вопросительному взгляду хозяина я догадался, что меня он не ждал.
Я начал опасаться, что стал жертвой дурацкого розыгрыша, когда господин Йосимура представился и произнес:
Вы четвертый незнакомец, который является в мой дом сегодня вечером. Еще кто-нибудь придет? Спрашиваю, чтобы понять, сколько воды мне кипятить. Ваши товарищи уже пьют чай.
Последние слова японец выговорил с легкой улыбкой, как будто в глубине души сложившаяся ситуация его развлекала.
Мои товарищи? Что вы вообще говорите? в растерянности спросил я, вытаскивая почтовую карточку. Я просто получил
Я знаю, прервал меня японец. Все, кто пришел до вас, показывали мне точно такую же открытку.
Это что, какое-то пари, телевизионный розыгрыш?
Дело оказалось даже более диковинным, чем я предполагал заранее, так что мне захотелось распрощаться со стариком и убраться отсюда, но хозяин жестом уже приглашал меня пройти внутрь.
Прошу вас, выпейте чашку чая. Я не имею к этому посланию никакого отношения, но если вы и все прочие собрались здесь, значит, в этом есть какой-то смысл.
Произнеся эту фразу, японец направился в дом, убежденный, что я последую за ним. Дверь захлопнулась за мной с легким стуком. Я прошел в ярко освещенную библиотечную комнату. Одна из стенстекляннаявыходила во внутренний дворик в стиле дзен. В глубине виднелся большой валун, окруженный морем мелкого гравия.
Внутреннее убранство этого помещения показалось мне столь необычным, никак не соответствующим традиционному быту рыбацкого поселка, что поначалу я даже не обратил внимания на людей, которые вполголоса что-то обсуждали за просторным столом из тикового дерева.
Архитектурамой конек, сказал Йосимура, отметив интерес визитера к домашней обстановке. Однако некто, по-видимому, разузнал и о моем увлечении Эйнштейном. Не желаете присоединиться к гостям?
Совершенно сконфузившись, я зашагал к столу, как автомат. В чаепитии принимали участие двое мужчин неприятной наружности и женщина лет тридцати, выделявшаяся горделивой осанкой. Я уселся на свободный стул и задумался, кто же из них устроил эту странную встречу. Хозяин представил меня собравшимся и попросил у всех извинения. Ему нужно было вскипятить новую порцию воды для чая. Мне было по-прежнему неловко. Я пробормотал свое имя, раздумывая над тем, какое действие произведет горький чай на мой пустой желудок.
Первым протянул мне руку доктор физических наук из Краковского университета. Выглядел он лет на пятьдесят. Толстые стекла очков превращали его вытаращенные глаза в поистине кошмарное зрелище.
Доктор огладил рыжеватую бороду и обратился ко мне на правильном испанском языке:
Моя фамилия для вас непроизносима, так что вы можете называть меня просто по имениПавел.
Следом за поляком представился Йенсен, маленький щуплый датчанин неопределенного возраста. Детские черты его лица плохо сочетались с паутинкой морщин и начинающейся проплешиной.
Я проживаю в Аликанте, при этом являюсь редактором «Мистерие»научно-популярного журнала, у которого в моей стране больше тридцати тысяч подписчиков, произнес он с заметным северным акцентом. Темой нашего последнего номера стали семь загадок Эйнштейна.
Павел, по-видимому считавший Йенсена шарлатаном от науки, бросил на него презрительный взгляд. Я едва успел удержаться от вопросачто же это за семь загадок?
Йосимура уже возвращался в комнату с горячим чайником. Теперь очередь была за дамой. Под черным свитером с высоким воротом угадывались очертания стройной фигурки. Мое внимание привлекла бледность ее лица в обрамлении темно-каштановых волос. Голубые глаза сверкали, как две звезды при свете дня.
Меня зовут Сара Брюне. Я француженка, но вот уже четыре года стажируюсь в Мадридском университетезаканчиваю диссертацию о Милеве Марич, первой жене Эйнштейна.
Бедная Милева, заметил Йенсен. Она столько лет делала за Эйнштейна всю грязную работу, а потом была выброшена, точно окурок. Без ее расчетов Альберт не добился бы ни стипендии, ни докторской степени.
Ваши утверждения ни на чем не основаны, авторитетно возразил Павел. Никем не доказано, что Милева всерьез участвовала в его расчетах. Вообще-то говоря, ей даже не удалось доучиться в Цюрихском политехническом институте, где она и познакомилась с Эйнштейном.
Француженка холодно взглянула на спорщиков, а потом добавила мягко, но убежденно:
Она не получила диплома, поскольку наш славный Альберт ее обрюхатил и бросил. В те времена ребенок у незамужней женщины воспринимался как скандальная ситуация. Вот почему она оставила институт, но продолжала заниматься самостоятельно.
Что же случилось с малышом? спросил я.
С малышкой, поправила меня француженка. Она появилась на свет в тысяча девятьсот втором, за год до того, как Милева и Эйнштейн поженились. Ей дали имя Лизерльэто уменьшительное от Элизы. Родилась она в сербском городке, где жила мать, в то время как Эйнштейн работал в патентном бюро в Берне. Полагают, девочка умерла от скарлатины год спустя.
Быть может, вам для вашей диссертации будет интересно узнать, что на этот счет существует и другая версия, возвестил Йенсен тоном триумфатора. По данным самых современных источников, Лизерль не умерла на первом году жизни, а была передана в другую семью, на воспитание ближайшей подруге Милевы по имени Елена Савич.
Я слышала об этой гипотезе, невозмутимо отозвалась француженка. Мол, девочке дали другое имя, Зорка Савич, и она прожила до тысяча девятьсот девяностого года.
В этот момент доктор физики будто утратил последние остатки терпения и заявил:
Кому теперь, черт подери, важны эти сплетни? Мы говорим об отце теории относительности, об основоположнике квантовой физики, хотя сам он об этом и не догадывался!
Вот потому-то нам и любопытна история Лизерль, перешел в контратаку Йенсен. Ведь вся она целиком состоит из загадок. Известно ли вам, что о ее существовании биографы Эйнштейна ничего не подозревали до восемьдесят шестого года?
Это верно, подтвердила Сара. Всю свою жизнь Эйнштейн замалчивал рождение этой девочки, пока в конце концов его законная внучка не обнаружила связку писем Альберта и Милевы.
Редактор «Мистерие» уяснил, что его гипотеза получила поддержку, возвысил голос и изрек, не обращая внимания на высокомерные взгляды Павла:
Я осмелился бы зайти еще дальше и задать участникам нашей беседы такой вопрос: вдруг первая дочь Эйнштейна не умерла в девяностые годы, до сих пор жива и хранит секрет, утаенный ее отцом? Не будем забывать, что всю Нобелевскую премию он передал Милеве, с которой к тому времени уже развелся. Вполне возможно, что его дочь Лизерль в последние дни жизни Альберта получила компенсацию иного типа. Например, «последний ответ».
Мне было почти стыдно слышать повторение собственных слов из уст этого шарлатана. Он, несомненно, слушал радиопередачу с моим участием. К тому же Йенсен говорил, не сводя глаз с бюста француженки.
Даже если эта самая Лизерль, которая вас так интересует, до сих пор жива и является хранительницей какого-то научного секрета, все это кажется мне чистейшей выдумкой. Не думаю, что в свои сто восемь лет она еще способна передать его суть, цинично добавил Павел. Чтобы рассуждать о физике, господа, требуется ясная голова.
Эта отповедь была адресована не только директору журнала, но и Саре Брюне, да и мне самому, хотя я до сих пор не отважился и рта раскрыть.
Заново наполняя чашки, Йосимура заговорил примирительным тоном:
Во время чайной церемонии споры не допускаются. Вам это известно? Разрешается говорить только на темы, привносящие гармонию в души участников церемонии, например о произведениях искусства или о том, как прекрасен мир в любое время года.
Сара откликнулась на это замечание широкой улыбкой. Она, по-видимому, тоже была рада отвлечься от неприятного спора. Я краешком глаза оглядел француженку и подумал, что в этой комнате она является олицетворением всей красоты мира.
Японец поставил на стол чугунный чайник и произнес:
Теперь, когда вы успокоились, я расскажу вам красивую историю.
5Золотая ракушка
Господь пишет Евангелия не только в книгах Священного Писания, но и на деревьях, цветах, облаках и звездах.
Йосимура отвел нас в японский сад. Мы прошли туда прямо из библиотеки. Большой гладкий камень казался панцирем какой-то странной черепахи, спрятавшей голову в море гравия. Дорожка из камушков двигалась по спирали, все расширяясь с каждым витком.
Наш хозяин возвел очи к синему небу, затем указал на ракушку из гравия и сказал:
Она выполнена в пропорциях золотого сечения. Каждый виток спирали в одну целую шестьсот восемнадцать тысячных раза длиннее предыдущего. Это и есть число, которое именуют золотым.
Что это означает? поинтересовалась Сара, наклонилась и поправила какой-то камушек.
Физик скользнул взглядом по соблазнительной заднице француженки, потом ответил:
Это число используется в физике уже много тысяч лет. Египтяне вывели его, изучая геометрию природы, которая очень часто творит, повинуясь этой пропорции. Прожилки на листьях некоторых деревьев, витки на спинах улиток увеличивают свой размер, следуя пропорции золотого сечения. Так, если первый из них равен десяти миллиметрам, то длина следующего составит шестнадцать целых восемнадцать сотых миллиметра, и так далее. Проектируя свои здания и статуи, греки обращали на это соотношение большое внимание.