Павел АстаховМэр
Мэрам, оставшимся на свободе,
посвящается
Пролог
Никто уже толком и не помнит, с каких именно пор профессия чиновника стала столь же престижна, сколь и презираема. Бизнесмен вынужден грабить клиентов и партнеров по бизнесу. А бессовестный чиновник грабит всех: коммерсантов, стариков, государство, армию и даже детей. Быть обеспеченным бизнесменом уже преступление, быть богатым чиновником преступление вдвойне. Но в любом правиле есть исключения. Честный слуга государев имеет все шансы на карьерный успех, если он благословлен Кремлем и за ним стоит серьезный капитал. Лучше семейный. Поэтому с недавних пор сочетание жена-коммерсант и муж-чиновник стали оптимальной формой семейно-государственного устройства и лучшим пропуском в мир большой политики и крупного бизнеса.
Ох уж эти бабы!
Деньги! Деньги!
Деньги? Не-е-ет! Девки!!!
Ох уж эти девки!
Не говори! Все проблемы от них!
Козин прокашлялся и, раздвигая балаболов плечами, двинулся на поиск выехавших на час раньше сыновей. Они должны были занять ему место.
Бросьте! Все проблемы, когда их нет.
Козин выбрался на открытое место и опешил: зал был набит битком!
И с ними беда, и без них хоть вешайся! рассмеялись сзади.
Но в бизнесе лучше без них.
«Это точно, подумал Петр Владиленович, обшаривая взглядом зал заседаний, нечего бабам в бизнесе делать». Свободных мест не было. А главное, он нигде не видел своих сыновей!
Вон у этого американца, Трампа, баба отхватила миллиард!
Не миллиард, а полтора.
Вот тебе и слабый пол!
Петр Владиленович развернулся.
А эта девочка? напомнил он. Ну, наследница Онасиса.
Ага! тут же поддержали его. Он помер, а все миллиарды соплячке. Жениться на ней, что ли?
Наследство вещь полезная. Раз и ты миллиардер.
А ты на нашего мэра погляди!
Предприниматели захохотали. Супруга у Лущенко и впрямь была завидная. Случись Алене остаться вдовой, женихов налетит
А что все у нее! Самые выгодные строительные подряды у нее! Лучшие участки земли ей!
А льготные кредиты? Все для нее!
Настроение предпринимателей, только что вполне жеребячье, начало падать.
Гражданская жена мэра Алена Сабурова не только первой завоевала этот город, но уже и поставила всю градообразующую систему в зависимость от своих проектов. Надо признать, весьма грандиозных.
Ну, и какое тут равенство?!
А равноудаленность?
Козин зло рассмеялся и похлопал коллег по плечам:
Не желайте невозможного. Дальше своей постели мэр никак удалить Алену Игоревну не может!
Бизнесмены гоготнули и тут же начали поглядывать на часы.
Эй, Роберт Шандорович! Сколько можно ждать?!
Звоните Лущенко!
Или без него начинайте!
Владыка
Митрополит Гермоген, крупный мужчина с огромной головой, украшенной окладистой седой бородой и умными ярко-голубыми глазами, взирающими из-под косматых седых бровей, чем-то напоминающий Мороза-воеводу, пришел в мэрию ранним утром. Он уже выяснил, что Игорь Петрович с 10.00 должен участвовать в заседании Совета бизнесменов, а его дело не терпело ни помех, ни суеты.
Фигуристая секретарша ойкнула, вскочила и почтительно замерла. Владыка, опираясь на митрополитский посох, слегка кивнул и остановился посреди приемной. К нему из своего кабинета уже выходил мэр города. Смиренно поклонился и, явно кем-то наученный, протянул сложенные руки ладонями кверху для благословения.
«Алена Игоревна подсказала» удовлетворенно задвигал пышными усами владыка и поднял крестное знамение.
Во имя Отца и Сына и Святаго Духа Он тут же приблизился, обхватив мэра огромными ручищами, притянул к себе и трижды приложился щека к щеке.
Владыка знал, что это умиротворяет людей всех без исключения. То ли потому, что от него пахнет воском, медом и ладаном, то ли потому, что в обычной жизни люди крайне редко позволяют себе такую роскошь, как открытое проявление любви человека к человеку. Разве что случалось в детстве, когда, проснувшись утром и нежась в теплой постельке, ребенок чувствует, что мир прекрасен, все его любят и вообще хорошо, что он есть.
Отец Гермоген, проходите, пожалуйста, в мой кабинет.
Владыка улыбнулся. Игорь Петрович настолько разволновался, что напрочь забыл, как правильно обращаться к митрополиту. И это означало, что нечто живое, искреннее в нем обязательно есть.
Гермоген важно прошествовал в кабинет, расположился в глубоком кресле и поставил посох возле подлокотника. Мэр присел напротив через стол.
Чем могу помочь матушке церкви?
Игорь Петрович определенно старался быть учтивым, пусть это и выглядело со стороны слегка высокопарно. Владыка пытливо заглянул мэру в глаза.
Игорь Петрович, я очень рад, что вы стали градоначальником, размеренно, веско произнес он. Уже первые ваши дела заслуживают всяческих похвал. Забота о детях, малоимущих, стариках и многодетных это важное богоугодное дело.
Игорь Петрович опешил, и Гермоген знал отчего. Слышавший множество льстивых речей, мэр почуял, что эта благодарность искренняя.
Спасибо, ваше святей отец Мэр покраснел. Простите, я совершенно запутался в иерархии. Как же мне правильно обращаться к вам?
Сказал это Лущенко растерянно и даже слегка беспомощно, но, что самое важное, честно и откровенно. Владыка улыбнулся:
К особам духовного звания можно обращаться по-всякому. Можно и «отец». Митрополиту можно говорить «владыка» или, на старый манер, «владыко». А в официальном обращении, например в письмах, лучше употреблять «ваше высокопреосвященство». Так что выбирайте.
Гермоген хитро блеснул глазами. Ему было крайне интересно, какой из титулов изберет в общении мэр.
Тогда позвольте узнать, ваше высокопреосвященство, чем могу помочь?
«Уважил мысленно рассмеялся Гермоген. Что ж, пусть будет по-твоему!»
Сначала позвольте мне, ваше высокопревосходительство, господин мэр, поблагодарить за аудиенцию.
Брови Игоря Петровича от изумления поползли вверх.
Высокопревосходительство?!
Гермоген чинно наклонил голову:
Если вы ко мне с полным официозом и регалиями, то и я в ответ обязан.
Потрясенный мэр выдохнул:
Тогда я буду обращаться «владыка»
Так-то лучше, Игорь Петрович, улыбнулся Гермоген.
Равноудаленные
Сериканов нервничал: время начала заседания приближалось, а Лущенко не выходил. Тем временем предпринимателей становилось все больше, а просторный зал мэрии, казалось, уменьшился до размеров шкатулочки.
«Засиделся босс в кабинете засиделся!» нервничал Роберт Шандорович: начинать столь спорное заседание Совета бизнесменов без Лущенко не хотелось.
Несмотря на строгую пропускную систему, внутрь проникло людей в несколько раз больше, чем приглашалось. Бизнесмены чуяли, что в городе происходит нечто важное, и, чтобы попасть на этот Совет, ими были задействованы все мыслимые и немыслимые ходы и связи.
Надо сказать, оно того стоило. Как в свое время президент регулярно встречался с равноудаленными олигархами страны, так и мэр Игорь Петрович Лущенко плотно работал с коммерсантами города. А с самым богатым, точнее, самой богатой предпринимательницей он встречался каждый день вне графика и даже делил с ней стол и кров, постель и любовь. Однако общественное мнение пока формировала вовсе не Алена Игоревна, и предприниматели не собирались отдавать супруге мэра еще и это право одно из немногих оставшихся.
«Интересно, подумал Роберт, что шеф на этот раз выкатит? Неужели все-таки доведет до конца вопрос о киосках?» То, что Лущенко готовит сюрприз, было ясно уже вчера, едва Сериканов услышал, что будет поднят вопрос о мусоре.
«Но насколько далеко он пойдет? Неужели решится?» Собственно, принципиальное решение о закрытии ларьков и киосков, расположенных вдоль основных городских магистралей, уже две недели как было принято. Но одно дело признать, что это необходимо, и совсем другое довести это скандальное дело до логического конца. И Роберт предупреждал мэра о неоднозначности ситуации пару дней назад.
У многих коммерсантов половина бизнеса на этом и стоит, прямо объяснил тогда Роберт. Ясно, что они требуют либо денежной компенсации, либо аналогичных земельных участков для переноса на них своих хозяйств.
Сколько у них ларьков сейчас идет под снос? сухо поинтересовался мэр.
Роберт знал цифры наизусть, однако демонстративно, подчеркивая тот факт, что опирается на документы, заглянул в тоненькую папочку:
Две сотни тридцать восемь киосков и ларьков.
Мэр поморщился. Цифры впечатляли.
А денег сколько просят?
Они считают не только стоимость самого ларька, но просят и упущенную прибыль компенсировать. Роберт Шандорович с многозначительным взглядом нарисовал в воздухе несколько нулей.
Лущенко сразу же вскинул брови он был весьма недоволен.
И что это значит?
По 20 000 у.е. за ларек, объяснил, что это значит, Роберт, и столько же в качестве покрытия убытков в виде упущенной выгоды, то есть недополученных доходов. Итого за двести тридцать восемь объектов торговли девять миллионов пятьсот двадцать тысяч у.е.
Лущенко помрачнел:
Перебьются. Они эти ларьки давным-давно уже окупили. А упущенную выгоду покрыли тем, что получили и спрятали от налогов с прибыли.
Роберт покачал головой. Де-факто все обстояло именно так, но вот де-юре
Подготовь распоряжение выплатить за снос киосков по остаточной стоимости жестко распорядился мэр и достал из дальней стопки бумаг на столе листок со своими собственными расчетами, по оценкам нашего департамента финансов, за ларьки, простоявшие более пяти лет, по 300 у.е., так как они уже самортизировались и ничего не стоят.
Роберт открыл рот да так и замер. Цифры для городских коммерсантов были просто убийственными. А мэр тем временем продолжал:
А за ларьки, простоявшие меньше пяти лет, по 600 у.е. Вот и весь сказ.
Сериканов тогда лишь с обреченным видом развел руками. Спорить с Лущенко было непросто, а переубедить и того сложнее.
«Точно без него начинать придется!» оглядев волнующийся зал, зло подумал он. Начало, несмотря на кажущуюся формальность, было не самой простой частью заседания и далеко не самой приятной.
Личное
Вчера, едва узнав, кто записался к нему на прием, Игорь Петрович снова подумал о ребенке, которого у них с Аленой так и не было. Она проверялась у самых разных специалистов, и все они говорили одно и то же: «абсолютно здорова», но как сказала бы его мать, бог не дает.
«Может, и впрямь дело не в одном телесном здоровье?» Игорь Петрович думал об этом все чаще, особенно когда в городе появились сектанты так он их, поначалу не различая, окрестил.
Об их появлении Игорь Петрович узнал по целой череде писем, обрушившихся на администрацию. Все они выражали почтение, напоминали о каких-то строках Священного Писания и просили быть милосердным. Однако суть обращений, несмотря на различные названия, сводилась к одному к просьбе выделить участок земли под молельный дом, приходской совет или дом настоятеля. Само собой, в центре города, на самой коммерчески востребованной земле.
М-да только и произносил мэр и отправлял очередное прошение в стол.
Отношение к вере, пожалуй, было единственным, в чем у них с Аленой взгляды не совпадали. Выросшая в семье красного генерала, Алена была тайно крещена в детстве, а вот теперь не только регулярно посещала храм, но еще и тянула за собой Игоря Петровича. Он особо не упирался, хотя и был крещен скорее в силу семейной традиции. На службу его домашние практически не ходили, а пасхальный кулич и крашеные яйца несли на кладбище, где и оставляли.
Даже падение советского строя не изменило его взглядов на церковь, а точнее, их полное отсутствие. Да, ему нравились католические костелы, в которые они с Аленой обязательно заходили, путешествуя по Прибалтике, а позже, с открытием границ, и в Париже. Да, его изрядно впечатлили храмы Сакре-Кер и Нотр-Дам. Ему нравилось, что можно сидеть во время службы, пока величественные своды разносят органную симфонию, столь могучую, что казалось, ей подпевают ангелы на небесах. Но дальше этого как-то не шло, а потому и просьбы разного рода «сектантов» повисали в воздухе. Мэр просто затягивал решение их вопроса и складывал все их прошения в стол.
Но вчера, когда он обнаружил в числе записавшихся на прием самого митрополита Гермогена, внутри у Лущенко екнуло, и вокруг что-то изменилось.
Так часто бывает в нашей жизни, что мы находим ответы на свои тайные переживания в самом неожиданном месте. Встречаем прежде не знакомых людей, одно слово которых проливает свет на наши самые мучительные, самые давние и неразрешимые вопросы. Смотрим на географическую карту, мечтая о поездке на диковинные острова, и вдруг звонок почти забытого приятеля с приглашением воспользоваться горящей путевкой по неожиданно низкой цене. А сколько раз произнесенная мысленно фраза вдруг встречала нас в самых неведомых местах! Случайно услышанное в самолете имя оказывается на табличке вашего гостиничного портье, а необычную фамилию героя только что проглоченного детектива Б. Акунина носит ваш новый коллега по работе, лишь сегодня принятый в штат.
Эти маленькие, неприметные знаки мы учимся замечать, читать и расшифровывать всю жизнь. Тот же, кто осилил эту науку, как правило, уже не сомневается в том, что мысль материальна, со всеми вытекающими отсюда невеселыми последствиями.
«Надо же сам митрополит» не переставал думать Лущенко о предстоящей встрече, а когда эта встреча состоялась, мэр был просто поражен.
Митрополит оказался умным, внимательным и на удивление незаносчивым собеседником. Уже в первые четверть часа Игорь Петрович вдруг осознал, что они говорят впервые в стенах этого кабинета! не о деле, а о нем самом! А потом он и вовсе потерял чувство времени.
Я вас с супругой в храме часто вижу, с теплотой в голосе рокотал Гермоген, а вот исповедоваться не приходите не причащаетесь. Что-то личное?
Игорь Петрович неловко улыбнулся и неожиданно для себя ответил как есть:
Честно говоря, никак не решусь. Все какие-то сомнения. Даже стеснения, может быть.
Неплохо, удовлетворенно улыбнулся Гермоген и, видя непонимание, пояснил: За стеснением часто скрывается обычная скромность. Не худшее качество человека, уж поверьте. А не сомневается лишь тот, кто слишком поражен гордыней.
Лущенко замер. Таких параллелей он прежде не слышал.
Вы, Игорь Петрович, выберите себе батюшку, посоветовал Гермоген. У нас в епархии много умных священников. Пообщайтесь, присмотритесь
Тогда, может быть, к вам? На первую исповедь
Лущенко сам не верил, что сказал это.
Отчего же нет? улыбнулся ему Гермоген. Только на исповедь вы идете не к человеку, а к Господу. Я лишь служитель и проводник. Слух мой открыт, уста запечатаны.
Игорь Петрович тряхнул головой. Он и не подозревал, насколько эти слова окажутся понятными, человечными и простыми.
Как просто
Владыка усмехнулся:
А оно и должно быть просто. Как батюшка Серафим Саровский говаривал, знаете? «Где просто там ангелов до ста, а где мудрено там ни одного!»
Совет
Сериканов с неудовольствием поглядывал на битком набитый гудящий зал.
Ему, как юристу, сразу стало ясно, сколько головной боли создаст Совет бизнесменов. Найти общий язык с этим террариумом единомышленников было почти немыслимо. Но мэр хотел выглядеть демократичным, и понятно, что на первом же заседании начались проблемы.
Да, подобные органы были и на Западе, и Лущенко сразу сообщил, что видел такие и в Германии, и в Голландии, и в Великобритании. Но первое же собрание, как это обычно бывает, быстро превратилось в крик и склоку.
Что можно сделать Советом в пятнадцать человек?!
Почему предпринимателей только треть?!
И ни объяснения, что тот же принцип формирования у Общественной палаты, ни указания на то, что по трети от Думы, администрации и бизнеса это самое оптимальное и вполне демократичное сочетание, никого не устроили.
А едва начали зачитывать список членов Совета, поднялся крик.
А куда Дрынцалова дели?!
А как Батанин туда попал?!