Манн. Нет.
Андерсон. Профессор, ребята будут сидеть в машине и ждать вас. Никаких неприятностей! Никаких рукопашных. Все будет нормально.
(пауза в 6 секунд)
Манн. Хорошо.
Андерсон. Я позвоню вам пятого июня, и мы договоримся, где встретиться.
Манн. Как скажешь.
16
Стенограмма магнитофонной записи, сделанной автором 19 ноября 1968 года. Насколько мне известно, содержащиеся на ней показания не фигурируют ни в одном официальном документе.
Кассета GO-IA.
Автор. Пожалуйста, назовите себя и ваш адрес.
Райан. Меня зовут Кеннет Райан. Адрес: Западная Девятнадцатая, дом 1198, Нью-Йорк.
Автор. Пожалуйста, скажите, кто вы по профессии и где работаете.
Райан. Я швейцар. Дежурю в доме 535 по Восточной Семьдесят третьей улице в Манхаттане. Обычно я работаю с восьми утра до четырех дня. Но иногда мы меняемся. Мало ли у кого какие дела, особенно если у тебя семья... Тогда мы подменяем друг друга. Но вообще-то моя смена с восьми до четырех.
Автор. Спасибо, мистер Райан. Как я уже вам говорил, я собираюсь воспользоваться этой кассетой исключительно для собственных целей - хочу воссоздать полную картину преступления, имевшего место в Нью-Йорке в ночь с 31 августа на 1 сентября 1968 года. Я не являюсь представителем городских или федеральных властей или властей штата Нью-Йорк. Я не буду просить вас давать присягу, и ваши показания не будут использованы ни в суде, ни в ходе иного разбирательства. То, что вы готовы сообщить мне, будет использовано для моих личных целей и не может быть опубликовано без вашего согласия в письменной форме. Со своей стороны, я заплатил вам сто долларов независимо от того, будут или нет опубликованы ваши показания. Кроме того, я бесплатно выдаю вам магнитофонную запись ваших показаний в двух экземплярах. Вам все понятно?
Райан. Конечно.
Автор. Теперь... Фотография, что я вам показывал... Вы его узнали?
Райан. Конечно. Этот недомерок сказал мне, что его зовут Сидней Бревурт.
Автор. Собственно, его настоящее имя Томас Хаскинс. Но вам он сказал, что его зовут Сидней Бревурт, так?
Райан. Так.
Автор. Когда все это случилось?
Райан. В начале июня. В этом году. То ли третьего, то ли четвертого, а может, и пятого. В один из этих дней. Этот человечишка заходит ко мне в вестибюль. Я уже сказал, что работаю в доме 535 по Восточной Семьдесят третьей улице.
Автор. Примерно в какое время он к вам зашел?
Райан. Точно не помню. Вроде это было без четверти десять утра. А может, и в десять. Он сказал: "Доброе утро", и я ответил: "Доброе утро". Он говорит: "Меня зовут Сидней Бревурт, я представляю Комитет городской реконструкции. Вот мое удостоверение", - протягивает свои документы, я смотрю и вижу - там все так, как он сказал.
Автор. Удостоверение было с фотографией?
Райан. Конечно. Все напечатано как положено. Выглядело весьма внушительно. Он, значит, и говорит: "Сэр..." - он называл меня сэром "Сэр, моя организация проводит неофициальную перепись зданий и населения Восточного Манхаттана - от Пятой авеню до реки и от Двадцать третьей улицы на юге до Восемьдесят шестой на севере. Мы пытаемся добиться того, чтобы власти штата Нью-Йорк утвердили выпуск облигаций для финансирования строительства подземки на Второй авеню". Дословно, конечно, не помню, но в принципе это он и сказал. Говорил очень официальным тоном. Производил впечатление! Я ему отвечаю: "Вы правы. Они выпустили облигации для этой самой цели еще много лет назад, но деньги растратили на Бог знает что. Уплыли денежки в карманы политиков!" А он мне на это: "Я вижу, вы следите за политической и общественной жизнью". Я отвечаю: "Немножко разбираемся в том, что вокруг творится". А он мне: "Я в этом не сомневаюсь, сэр. Именно для того, чтобы убедить законодателей штата Нью-Йорк одобрить этот законопроект, наша организация и проводит опрос жителей Восточного Манхаттана. Мы хотим понять, кто выиграет от строительства подземки на Второй авеню. Для этой самой цели я бы хотел получить от вас список жильцов дома с указанием, кто какие квартиры занимает".
Автор. Как вы на это отреагировали?
Райан. Я послал его подальше. Ну, разумеется, я не сказал ничего такого. Просто сообщил, что не могу сделать этого.
Автор. Что же именно он на это ответил?
Райан. Он сказал, что все это абсолютно добровольно. Сказал, что если кто-то из жильцов пожелает ответить на его вопросы, то полученная информация будет носить абсолютно закрытый характер и их фамилии не будут нигде фигурировать. Якобы это нужно для статистики. Он хотел знать, кто в какой квартире живет, имеют ли они прислугу, как добираются до места работы, когда возвращаются домой с работы. И так далее. Но я сразу сказал: "Извините, но ничего не выйдет". Я сказал ему, что мое начальство - фирма "Шови энд Уайт", Мэдисон-авеню, дом 1324, и у нас, швейцаров, есть строгие инструкции не выдавать никакой информации про жильцов и не пускать никого в их квартиры без разрешения начальства.
Автор. Как он отреагировал?
Райан. Гаденыш! Сказал, что прекрасно понимает меня - мол, все эти недавние кражи в восточной части города! Потом попросил разрешения позвонить в фирму и добиться беседы со мной и теми жильцами, которые не откажутся ответить на его вопросы. Он сказал, что, если ему удастся получить их добро, они перезвонят мне. Он спросил, к кому обращаться в фирме "Шови энд Уайт", и я сообщил, что этим домом занимается мистер Уолш. Я даже дал этому негодяю его телефон. Он спросил меня, встречал ли я когда-нибудь мистера Уолша, и я честно сказал, что не встречал. Я только пару раз говорил с ним по телефону. Эти чиновники не очень-то нами интересуются. Сидят у телефонов, штаны просиживают!
Автор. Как после этого стал действовать человек, известный вам под именем Сиднея Бре-вурта?
Райан. Он сказал, что позвонит в "Шови энд Уайт", объяснит ситуацию и попросит мистера Уолша перезвонить мне. Я сказал, что, если начальство согласится, я возражать не буду. Он извинился за беспокойство - вежливый такой - и ушел. Поганая свинья!
Автор. Спасибо, мистер Райан.
17
Кассета NYPD-SIS-196-BL. Кондитерская на Уэст-энд-авеню, 4678. 3 июня 1968 года, время (приблизительно) 10.28.
Синтия Хаскинс. Комитет городской реконструкции. Чем я могу вам помочь?
Томас. Это я, Снэп.
Синтия. Что случилось?
Томас. Прокол. Чертов ирландец-швейцар якобы ничего не может без разрешения своих хозяев из фирмы "Шови энд Уайт" на Мэдисон-авеню.
Синтия. О Боже! Граф поубивает нас!
Томас. Не надо метать икру, солнышко. По дороге я кое-что придумал. Я звоню из автомата на углу Семьдесят третьей и Йорк-авеню.
Синтия. Боже мой, только без фокусов, Томми! Граф не велел рисковать. Он сказал, что, если что-то не так, мы должны без паники отступить. А ты говоришь, что придумал кое-что. Томми, умоляю...
Томас. Ты полагаешь, он заплатит нам полтыщи за отступление без паники? Он хочет, чтобы мы пошевелили немного мозгами. Потому-то он обратился именно к нам. Если бы ему хватило парочки идиотов, он бы нашел их за сотню. Графу нужен конечный результат. Если мы не провалим к чертовой бабушке то, что он задумал, он не будет вникать, как именно мы выполнили его распоряжения.
Синтия. Томми, я очень...
Томас. Заткнись и слушай. План у меня такой...
18
3 июня 1968 года. Приблизительно 10.37.
Райан. Дом пятьсот тридцать пять, Восточная Семьдесят третья.
Синтия. Это швейцар?
Райан. Да. Кто говорит?
Синтия. Рут Дэвид из "Шови энд Уайт". Вы говорили с человеком по имени Сидней Бревурт, который сказал, что работает в Комитете городской реконструкции?
Райан. Да. Он был здесь совсем недавно. Он просил список жильцов дома и хотел с ними поговорить. Я велел ему обратиться к мистеру Уолшу.
Синтия. И правильно сделали! Но мистера Уолша нет - он заболел. Кажется, гриппом. Его не было вчера, и он не пришел сегодня. Я замещаю его. Как вам показался этот самый Бревурт?
Райан. Бойкий такой мышонок. Я бы мог его перебросить через забор одной левой.
Синтия. Я имею в виду, не похож он на вора?
Райан. Нет, но это ничего не значит. Что мне делать, если он вернется?
Синтия. Я звонила в эту самую организацию. Она действительно существует. Они подтвердили, что Сидней Бревурт работает у них. У него было удостоверение?
Райан. Да, он мне его показывал.
Синтия. Лично я не хотела бы брать на себя ответственность разрешать ему взять список жильцов и еще ходить по квартирам с расспросами.
Райан. Вы правы. Я тоже.
Синтия. Знаете что? Позвоню-ка я мистеру Уолшу - он сказал, чтобы я советовалась с ним, если возникнут осложнения. У меня есть его домашний телефон. Если он даст добро, можете поговорить с Бревуртом. Если он скажет нет, пусть Бревурт и его организация идут к черту. В обоих случаях мы с вами ни при чем. Ответственность будет лежать на Уолше.
Райан. Ага! Это правильно.
Синтия. Вот и прекрасно. Сейчас буду ему звонить. Перезвоню вам через несколько минут и сообщу результаты.
Райан. Я у телефона.
19
3 июня 1968 года, примерно 10.48.
Синтия. Швейцар? Это опять Рут Дэвид.
Райан. А! Вы говорили с мистером Уолшем?
Синтия. Да, он сказал, что все в порядке, он знает эту самую организацию. Говорит, что вы можете дать Бревурту список жильцов. Кроме того, он может побеседовать с жильцами, если они на то согласны. Но сначала свяжитесь с ними по домофону. И не позволяйте Бревурту разгуливать по всему дому. После каждой такой беседы пусть спускается к вам вниз.
Райан. Не беспокойтесь, мисс Дэвид. Я за ним пригляжу.
Синтия. Прекрасно. Прямо гора с плеч. Очень уж не хотелось отвечать за этого Бревурта.
Райан. Мне тоже.
Синтия. Мистер Уолш просил передать, что вы поступили совершенно правильно, попросив Бревурта перезвонить нам. Еще он просил передать, что не забудет, как вы повели себя в сложившихся обстоятельствах.
Райан. Да? Приятно слышать. Ну что ж, тогда я отвечу на вопросы Бревурта. Спасибо, что позвонили, мисс Дэвид.
Синтия. Спасибо вам, сэр.
20
Стенограмма кассеты SEC-3-6-68-IM-01-48 РМ-142С. Квартира Ингрид Махт, Западная 24-я улица, дом 627, Нью-Йорк.
Ингрид. Входи, Schatzie.
Андерсон. Очки? Ты теперь носишь очки?
Ингрид. Одеваю примерно раз в год. Для чтения. Тебе нравится?
Андерсон. Да. Ты занята?
Ингрид. Кончаю завтракать. Сегодня я заспалась. Хочешь кофе?
Андерсон. Черного.
(пауза в 1 минуту 19 секунд)
Ингрид. Может, чуточку бренди?
Андерсон. С удовольствием! Ты составишь компанию?
Ингрид. Спасибо, нет. Чуть отхлебну у тебя? Андерсон. Значит, ты выпьешь половину, а потом скажешь, что я слишком много пью?
Ингрид. Schatzie, ну когда я говорила, что ты слишком много пьешь? Когда я вообще тебя критиковала?
Андерсон. Насколько я помню, никогда. Я просто пошутил. Не будь такой серьезной. У тебя нет чувства юмора.
Ингрид. Это верно. Тебя что-то беспокоит?
Андерсон. Нет, а что?
Ингрид. У тебя такой взгляд. Отстраненный. Ты постоянно думаешь о чем-то. Я угадала? Андерсон. Может быть.
Ингрид. Не надо мне ничего рассказывать. Мне это совершенно неинтересно. Не хочу снова проходить через все это. Ты меня понимаешь?
Андерсон. Конечно. Посиди у меня на коленях. Нет, не снимай очки.
Ингрид. Тебе нравятся мои очки?
Андерсон. Да. Когда я жил на юге, у меня были четкие представления, какой должна быть женщина из большого города. Я видел ее. Очень худая. Не очень высокая. Сухопарая. Вид серьезный. Глаза широко открыты. Губы бледные. И тяжелые очки в черной оправе.
Ингрид. Как странно. Обычно мужчины представляют себе очаровательную пухленькую блондиночку с большим бюстом.
Андерсон. Что я могу с собой поделать - я видел такую женщину. И еще длинные прямые волосы до пояса.
Ингрид. У меня есть такой парик.
Андерсон. Знаю. Я же тебе его и подарил.
Ингрид. Верно. Я и забыла. Одеть?
Андерсон. Да.
(пауза в 4 минуты 14 секунд)
Ингрид. Вот. Похожа я на твой идеал?
Андерсон. Вполне. Садись ко мне.
Ингрид. А что ты принес мне сегодня? Еще одну зажигалку?
Андерсон. Нет. Сотню долларов.
Ингрид. Очень мило. Я люблю деньги.
Андерсон. Знаю. Опять вложишь в ценные бумаги?
Ингрид. Разумеется. У меня неплохо получается. Мой брокер говорит, что у меня есть нюх.
Андерсон. Я мог бы давно ему это сказать. Так тебе неудобно?
Ингрид. Все нормально. Может, пойдем в спальню?
(пауза в 2 минуты 34 секунды)
Ингрид. Ты похудел и заматерел. Этот шрам... ты мне рассказывал, но я забыла.
Андерсон. Подрались на ножах.
Ингрид. Ты убил его?
Андерсон. Да.
Ингрид. Из-за чего повздорили?
Андерсон. Не помню. Но тогда это было очень важно. Хочешь я дам тебе деньги прямо сейчас?
Ингрид. Не будь таким гадким... Это не в твоем стиле.
Андерсон. Тогда начинай. Господи, мне надо забыться. Уехать далеко-далеко. Сейчас.
Ингрид. Это тебе так необходимо?
Андерсон. Да. Я на крючке. Медленно.
Ингрид. Хорошо... Нет, я же сказала тебе, не закрывай глаза.
Андерсон. Ладно.
Ингрид. Ты знаешь, я, наверное, напишу книгу. Расслабь мускулы, Schatzie. Ты какой-то скованный.
Андерсон. Да... хорошо. Так лучше?
Ингрид. Гораздо. Разве ты это не чувствуешь сам?
Андерсон. Чувствую. Господи... О чем же книга?
Ингрид. О том, что такое боль - и преступление. Ты знаешь, по-моему, преступники - по крайней мере большинство - идут на все это только для того, чтобы причинить кому-то боль. И еще для того, чтобы потом их поймали и наказали. Причинять боль и испытывать боль. Ради этих двух ощущений они лгут, обманывают, воруют, убивают...
Андерсон. Наверное...
Ингрид. А ну-ка дай я обвяжу вокруг тебя свои длинные черные пряди!.. Вот так! Туго-туго. И сделаю узелки. Отлично. Какой ты смешной! Словно рождественский подарок!
Андерсон. Ну вот, я поехал... Путешествие начинается.
Ингрид. Начинается?
Андерсон. Постепенно. Может, ты и права... Я в этих делах плохо разбираюсь. Но в твоих словах что-то есть... Там, где я был, я встретил человека, который тянул тридцатку. Он получил бы от восьми до десяти, но он применял насилие. В этом не было необходимости. Его жертвы отдали все, что он потребовал. Они не кричали "караул!". Но он все равно дал волю рукам. И к тому же страшно наследил...
Ингрид. Это можно понять. Ты опять напрягаешься. Расслабься. Вот так, это другое дело. А теперь...
Андерсон. Боже, Ингрид, не надо... прошу...
Ингрид. Сначала ты говоришь "давай", потом просишь прекратить. Я же должна помочь тебе забыться, уехать далеко-далеко. Разве не так?
Андерсон. Ты одна в состоянии отправить меня в такое путешествие. Ты и больше никто.
Ингрид. Тогда прикуси язык и старайся не кричать.
Андерсон. Твои зубы... Не могу... прошу тебя...
Ингрид. Еще немного. Ты отбываешь в путешествие, Граф, вижу по глазам. Еще чуточку? Ты поехал, разве нет? Да, ты умеешь сбежать от всего этого. В отличие от меня, Граф, в отличие от меня...
21
Начиная с 12 апреля 1968 года в соответствующие инстанции стали поступать письма с угрозами в адрес президента Соединенных Штатов, членов Верховного суда США, а также некоторых сенаторов. Судя по всему, их автор был психически ненормальным человеком. Как ни странно, эти анонимные письма были напечатаны на почтовой бумаге отеля "Экскалибур" (14896, Бродвей, Нью-Йорк).
19 апреля 1968 года спецслужбы США установили электронное прослушивание отеля. Подслушивоющее устройство контролировало все телефонные разговоры в отеле. Кроме того, в ряде номеров были поставлены "жучки", регистрирующие разговоры в комнатах. Все эти приспособления были связаны с магнитофоном Emplex 47-83B, включавшимся от звуков человеческого голоса. К нему был подключен магнитофон-дублер Emplex 47-82B-1 на случай, если одновременно прослушивались два разговора. Магнитофоны были установлены в подвальном помещении отеля "Экскалибур".
Кассета USSS-VS-901KD-432, датирована 5 июня 1968 года. Записан разговор, имевший место в номере 432. Собеседники, Джон Андерсон и Томас Хаскинс, идентифицированы сопоставлением образцов звукозаписей голосов, а также по показаниям свидетелей.
(стук в дверь)
Андерсон. Кто там?
Хаскинс. Это я... Томми.
Андерсон. Входи. Внизу все в порядке? Хвоста нет?
Хаскинс. В порядке. Ну и дыра!
Андерсон. Я снял номер, только чтобы пообщаться с тобой. Спать здесь не собираюсь. Садись вон туда. Я пью бренди. Не желаешь?
Хаскинс. Спасибо, нет. Я лучше покурю. Травки хочешь?
Андерсон. Обойдусь бренди. Как выступил?
Хаскинс. По-моему, неплохо. Я был там два дня назад. Снэп собирается завтра.
Андерсон. Все прошло нормально?
Хаскинс. Были маленькие осложнения. Но это чепуха. Обошлось без последствий.
Андерсон. Значит, можно поздравить с победой?
Хаскинс. Может, и не с такой большой, как хотелось бы, но я сделал все, что смог. Есть кое-что любопытное.