И ваша мама не увидела связи?
Думаю, нет. Она никогда об этом не говорила, а я боялся напоминать. Она уже один раз меня наказала. Я держал рот закрытым, чтобы она не наказывала меня снова.
Но это вас беспокоило.
Какое-то время, конечно. Потом я выбросил все из головы. Потом я увидел имя Мэри Клэр, и все вернулось.
Вы больше никогда не видели этих людей?
Не думаю. Может быть, одного из них, но я не уверен.
И где это было?
Не помню. Наверное, я ошибся.
Я взяла карандаш и сделала отметку в блокноте.
Когда вы рассказали об этом Чини, что он ответил?
Его плечи поднялись в полупожатии.
Он сказал, что посмотрит старое дело, но ничего не обещает, потому что информация, которую я сообщил, слишком неясная. Тогда он упомянул вас.
Решил свалить проблему на меня.
Вообще-то, он сказал, что вы действуете, как маленький терьер, когда надо гонять крыс.
Подлизывается.
Впрочем, Чини не был далек от истины. Я люблю порыться в проблемах, а эта была необычной.
А что насчет самого дома? Вы могли бы его узнать, если бы увидели снова?
Сомневаюсь. Прочитав статью, я проехал по району, и даже места, которые я знал хорошо, изменились. Деревья исчезли, кусты выросли, появились новые дома. Конечно, я объехал не весь Хортон Рэвин, но не уверен, что это имеет значение, потому что не помню точно, как выглядел дом. Думаю, что узнал бы место в лесу. А дом, как в тумане.
Так что, двадцать один год спустя, вы ничего не помните и надеетесь, что я найду, где вы были.
Да, мэм.
Вы хотите, чтобы я нашла неотмеченную могилу, практически, яму.
Можете вы это сделать?
Не знаю. Никогда не пробовала.
Я изучала его, мысленно взвешивая идею, чтобы увидеть, куда она может привести.
Могу сказать, что это интересное предложение.
Я покрутилась в кресле, слушая его скрип и думая о том, что я пропустила. Что-то еще происходило, но я не могла вообразить, что. В конце концов спросила:
Какая ваша ставка в этой ситуации? Я знаю, что она вас беспокоит, но почему так сильно?
Не знаю. В статье говорилось, как похищение разрушило жизнь миссис Фицжу. Они с мужем развелись, и он уехал из города. Она до сих пор не представляет, что случилось с ее маленькой девочкой. Она даже точно не уверена, что ее дочь мертва. Если я смогу помочь, это кажется правильным поступком.
Это вам обойдется недешево.
Я понимаю.
Где вы работаете?
Сейчас нигде. Я потерял работу, так что я безработный.
Какую работу?
Я продавал объявления для KSPL.
KSPL была местной радиостанцией, которую я иногда включаю в машине.
Как долго вы там работали?
Около года, может, меньше.
Что значит, вы «потеряли» работу? Вас сократили, отстранили, уволили?
Он поколебался.
Последнее.
Уволили?
Он кивнул.
Я подождала, и, когда стало ясно, что он не намерен продолжать, дала ему толчок.
Ох, Саттон, я бы расценила как учтивость, если бы вы были более общительны. Хотите рассказать?
Он вытер ладони о брюки.
Я сказал, что у меня диплом Стэнфорда, но это не совсем правда. Я там учился пару лет, но не закончил.
Так что вы солгали в вашей анкете?
Послушайте, я знаю, что совершил ошибку...
Это вас извиняет.
Но я сейчас ничего не могу с этим сделать. Что сделано, то сделано, и мне нужно жить дальше.
Я слышала, что множество преступников говорит то же самое, как будто кража машин, ограбление банков и убийство людей может быть отметено в сторону, маленькая запинка на тропе жизни.
Вы обдумали, как будете мне платить из вашего пособия по безработице? Мы говорим о пяти сотнях баксов в день, плюс расходы. Считая, что я соглашусь помочь, чего я еще не сделала.
У меня есть сбережения. Я думал, что выпишу чек за один день работы, а там посмотрим, как пойдут дела.
Чек?
Краска залила его щеки.
Наверное, это не очень хорошая идея.
Вы правильно поняли. Каков план Б?
Если вы здесь еще побудете, я могу сбегать в банк и принести вам наличные.
Я обдумала ситуацию. Главным пунктом в моем списке дел на четверг было положить деньги в банк и оплатить счета. Мне нужно написать пару отчетов и сделать несколько звонков, но я могу перенести их на пятницу. Все дело может оказаться глупостью, но, по крайней мере, заявив о «правильном поступке», Саттон не попросил меня работать бесплатно. Я не была убеждена, что он правильно оценивает то, что видел, но Чини счел историю правдоподобной, иначе не послал бы его ко мне.
Ладно. Один день, но это все. И только если вы заплатите вперед наличными. Я буду здесь до пяти часов. Вам хватит времени.
Прекрасно. Это замечательно.
Не знаю, насколько это прекрасно, но это лучшее, что я могу сделать. Если меня не будет, когда вы вернетесь, можете опустить деньги в щель для почты. А сейчас дайте мне ваш телефон, чтобы я могла с вами связаться.
Я дала Саттону блокнот и смотрела, как он написал свой адрес и телефон. В ответ я дала ему свою визитку с телефоном офиса и адресом.
Он сказал:
Огромное спасибо. Не знаю, что бы я делал, если бы вы не согласились.
Возможно, я пожалею об этом, но, какого черта? Это всего лишь один день.
Если бы я прислушалась повнимательнее, то услышала бы, как боги хихикают надо мной.
Я спросила:
Вы уверены, что не хотите зайти в Климп? Вы бы сэкономили несколько баксов.
Я не хочу. Они, возможно, не захотят со мной говорить, в любом случае.
Понятно. Я оглядела его. Вы не хотите рассказать, что происходит? Вы не можете разговаривать с вашими родственниками, а теперь не можете разговаривать со своими школьными приятелями ?
Я говорил, что у меня не было приятелей. Это больше имеет отношение к администрации.
Что именно?
Там были некоторые трудности. У меня была проблема.
Какая, вас исключили?
Люблю истории о провалах на экзаменах и исключениях из школы. По сравнению с моими похождениями, они звучат как сказки.
Я не хочу об этом говорить. Это не имеет никакого отношения к делу.
В его голос закралась нота упрямства.
Сходите вы туда. Они точно так же разрешат вам посмотреть ежегодные альбомы.
Сомневаюсь. Образовательные институты ненавидят давать информацию о своих студентах. Особенно, услышав слова «частный детектив».
Не говорите им об этом. Придумайте что-нибудь другое.
Я даже не училась в Академии Климпинг, так что зачем бы мне понадобился альбом? В этом нет никакого смысла.
Он помотал головой.
Я не буду этого делать. У меня есть на то причина.
Которой вы не поделитесь.
Верно.
Ладно. Мне по барабану. Если вы хотите так потратить ваши пятьсот баксов, я переживу.
Люблю проехаться по Хортон Рэвин.
Я встала и, когда мы снова пожали друг другу руки, я поняла, что меня беспокоит.
Еще один вопрос.
Какой?
Статья вышла две недели назад. Почему вы ждали так долго, чтобы пойти в полицию?
Он поколебался.
Я нервничал. Все, что у меня естьэто подозрение. Я не хотел, чтобы в полиции сочли меня придурком.
Угу. Это не все. Что еще?
Он помолчал немного, краска опять появилась на его щеках.
Что, если они узнают, что я их запомнил? Я был единственным свидетелем, и я сказал им свое имя. Если они убили Мэри Клэр, почему бы им не убить меня?
2
Пока мы разговаривали с Саттоном, принесли почту. Провожая его до двери, я остановилась, чтобы собрать конверты, которые почтальон просунул в щель. После того, как он ушел в банк, я вернулась за стол и начала сортировать почту. Мусор, счет, еще счет, мусор, мусор, счет. Я добралась до квадратного конверта из веленевой бумаги с каллиграфически выписанными моим именем и адресом, с росчерками и завитушками. Штамп был Ломпок, Калифорния, и обратный адрес напечатан. Даже без имени отправителя я знала, что это был член семейства Кинси, один из многочисленных родственников, о существовании которых я узнала только четыре года назад. До этих странных событий я гордилась своим статусом одиночки. Это была привилегия, быть сиротой в мире, объясняющая (по крайней мере для меня) мои трудности с формированием связей с себе подобными.
Глядя на конверт, я догадывалась, что приближаются крестины, свадьба или коктейльная вечеринкаформальное событие, о котором возвещалось рассылкой кучи дорогостоящих открыток. Каково бы ни было событие, о котором меня извещали, или на которое приглашали, мне на него было глубоко плевать. Иногда я бываю чуть-чуть сентиментальной, но это не тот случай.
Я кинула конверт на стол, подумала и швырнула его в корзину для мусора, которая уже переполнилась.
Сняла телефонную трубку и набрала номер Чини Филлипса в отделении полиции. Когда он ответил, я сказала:
Угадай, кто?
Привет, Кинси. Что случилось?
Я только что побеседовала с Майклом Саттоном и решила поговорить с тобой, прежде, чем делать что-нибудь. Что ты о нем думаешь?
Я не знаю, что и думать. История звучит достаточно глупо, чтобы быть правдой. А у тебя какое впечатление?
Я не уверена. Я готова поверить, что он видел двух парней, копающих яму. Но связь с Мэри Клэр Фицжу вызывает сомнение. Он говорит, что даты сходятся, потому что он сверился с газетными статьями, но это ничего не доказывает. Даже если два события случились одновременно, это не значит, что они связаны.
Согласен, но его воспоминания были такими яркими, что он почти уговорил меня.
Меня тоже. По крайней мере, частично. У тебя была возможность заглянуть в старые материалы?
Этого нельзя сделать. Я говорил с шефом, и он сказал, что материалы дела закрыты. Если вмешивается ФБР, они кладут все под замок.
Даже через столько времени? Прошло двадцать лет.
Точнее, двадцать один. И ответ, да, конечно. Ты знаешь, как это происходит. Дело федеральное, и оно еще не закрыто. Если детали выплывут наружу, любой псих может зайти в отделение и объявить себя виновным.
Я услышала знакомый шум на улице.
Погоди секундочку.
Я закрыла трубку рукой и прислушалась. Скрип гидравлического механизма, хрипение и шипение мусорного фургона, приближающегося с конца квартала. Черт! День забора мусора.
Неделю назад я забыла вынести мусор на улицу, и мои корзины были переполнены.
Мне нужно идти. Позвоню позже.
Вайя кон Диос. (Иди с Богом, прим. перев.)
Я бросила трубку и побежала через холл в кухню, где схватила пластиковый мешок из коробки под раковиной. Быстро обошла все мусорные корзиныв кухне, ванной и офисе, вытряхивая мусор в мешок, который раздулся. Я выскочила в заднюю дверь, сунула мешок в мусорный бак и покатила его по дорожке. Когда я достигла улицы, мусорный фургон стоял у тротуара, и я еле успела поймать парня, прежде чем он забрался обратно. Он задержался, чтобы добавить мой взнос в дневную порцию. Когда фургон отъехал, я послала парню воздушный поцелуй, а он помахал в ответ.
Я вернулась за стол, поздравив себя с отлично выполненной работой. Ничего не создает такого беспорядка в комнате, как переполненная мусорная корзина. Усевшись в кресло, я взглянула вниз и увидела конверт из веленевой бумаги, который, видимо, не попал в мешок и теперь лежал на полу. Я наклонилась, подняла и уставилась на него. Что происходит?
Вместо того, чтобы счастливо лететь на окружную свалку, чертова штука вернулась ко мне.
Я не суеверна по натуре, но конверт, вместе с упоминанием Майкла Саттона о проблемах в его семье, привел в движение старые мысли.
Я знаю, насколько ненадежными и хрупкими могут быть семейные связи. Моя мама была старшей из пяти дочерей, рожденных моим дедом Бертоном Кинси и бабушкой Корнелией Стрейт Ла Гранд, известной как Гранд. Мои родители были выброшены из семейного круга, после того, как моя мать встретила моего отца и сбежала с ним через четыре месяца.
Ей было восемнадцать, и она была из богатой семьи, хотя и из маленького городка.
Моему отцу, Рэнди Миллоуну, было тридцать три, и он был почтальоном. Сейчас трудно сказать, что было хуже в глазах Гранд, его возраст или занятие. Видимо, она считала государственных служащих, как и профессиональных преступников, неподходящей парой для ее драгоценной старшей девочки.
Рита Синтия Кинси впервые положила глаз на моего отца на вечеринке по поводу своего первого выхода в свет. Отец был там официантом, по просьбе друга, компания которого отвечала за праздничный ужин. Их женитьба создала трещину в семье, которая никогда не заросла.
Моя тетя Джин была единственной из четырех сестер, кто поддержал маму, и она растила меня с пятилетнего возраста, когда мои родители погибли в автокатастрофе.
Можно подумать, что я бы обрадовалась, обнаружив существование близких родственников.
Вместо этого я была расстроена и сердита, убежденная, что они знали обо мне годами и не захотели меня искать.
Мне было тридцать четыре, когда прозвучала первая семейная увертюра, и я сочла их двадцатидевятилетнее молчание доказательством полнейшего безразличия, в чем я винила бабушку. Я не ссорилась с моими тетушками и двоюродными сестрами. Я засунула их в одну яму с бабушкой, потому что так было проще. Признаю, что это несправедливо, но я испытывала определенное праведное удовлетворение в своем оптовом осуждении.
Последние два или три года я делала попытки изменить свое отношение, но не добилась особых результатов. Я Телец. Я упряма от природы.
Я засунула приглашение в сумку. Разберусь с ним позже.
Саттон вернулся через двадцать минут, с пятью хрустящими купюрами по сто долларов, за которые я написала расписку. После его ухода я положила деньги в офисный сейф.
Так как я собралась посвятить четверг делу Саттона, то села и набросала черновик одного отчета из моего списка дел. Когда закончила, было около четырех, и я решила закрыть контору на сегодня. Хорошо быть кустарем-одиночкой: делай что хочешь, и ни с кем не надо советоваться.
Я забрала машину с полулегального места для парковки. Мой офис находится на маленькой улочке, едва в квартал длиной. На большей части окружающих улиц парковка запрещена, и мне приходится быть изобретательной, чтобы втиснуть свой «мустанг» в любое подходящее место. Мне полагался штраф, но я его пока не получила.
Я ехала домой вдоль пляжа, и через несколько минут мое настроение улучшилось.
Весной в Санта-Терезе солнце появляется рано утром и почти сразу исчезает за плотным слоем облаков. Слоистые облака, известные как Июньский Мрак, обычно закрывают небо с конца мая до начала августа, но в последнее время это изменилось. Сейчас едва наступил апрель, и низкие облака уже закрыли прибрежные острова. Морские птицы пролетают сквозь туман, в то время как лодки, выходящие из залива, исчезают во мгле.
В отсутствие солнца прибой имел цвет полированного олова. Длинные пряди водорослей вынесло на берег. Я вдохнула соленый запах мокрого песка и морской травы. Машины грохотали по деревянному причалу со звуком далекого грома. Туристический сезон еще не начался, поэтому машин было мало, и во многих отелях на берегу были свободные места.
Я свернула с бульвара Кабана налево, на Бэй, и еще раз налевона Албани.Нашла кусочек свободного места напротив своего дома и втиснула туда машину. Выключила зажигание, закрыла машину и перешла через дорогу. Прошла через скрипучую калитку, которая выполняла двойную функциюдверного звонка и сигнализации от воров.
Генри Питтс, мой домохозяин, был во дворе, в футболке, шортах и босиком. Он приставил к дому лестницу и промывал из шланга водосточный желоб, где за зиму скопился толстый противный слой мокрых листьев. Во время последнего ливня небольшие потоки лились на крыльцо у кухонной двери, орошая любого, кто осмелился войти или выйти.
Я пересекла двор и стояла некоторое время, наблюдая за его работой. Становилось прохладно, и я поражалась его способности работать в такой легкой одежде.
Ты что, собрался умереть от холода?
Генри исполнилось восемьдесят восемь в день святого Валентина, и, хотя он крепкий, как столб, все равно моложе не становится.
Не-а. Холод сохраняет многие вещи, так почему не меня?
Ну, наверное.
Вода из шланга создавала зону искусственного дождя, так что я отошла подальше. Генри повернул шланг в другую сторону, неумышленно поливая кусты соседа.
Ты рано вернулась.
Я решила отдохнуть днем, или что там от него осталось.
Трудный день?
Я покачала рукой, обозначив туда-сюда.
Пришел парень и нанял меня на один день. Как только я сказала да, почувствовала, что сделала глупость.
Трудная работа?
Больше бессмысленная, чем трудная. Он дал мне пятьсот долларов наличными, и что я могла сказать? Я соблазнилась.
Что за дело?
Это сложно.
О, хорошо. Мне нравится, когда ты берешься распутывать сложное дело. Я почти закончил. Почему бы тебе не зайти на стаканчик вина, и тогда ты мне все расскажешь?