Грег понятия не имел, как развлечь Шона. Оставаясь с мальчиком, он обычно приводил его в дом и давал своей матери возможность снабжать его бумагой, цветными карандашами или игрушками, которые она хранила на чердаке, с тех пор, как Грег был маленьким.
Дебора хотела поговорить с сыном, и теперь, когда представился шанс, она не знала, с чего начать. Она не знала, чего от него ждать в эти дни. Он был высокий, стройный, светловолосый, молодая версия своего отца. Он был добрым ребенком, с легким нравом. Он был отличником все школьные годы, хотя хорошие оценки не приходили к нему легко. Потому что он так много трудился, Дебора думала, что его достижения для него много значат. Может быть, он старался только из желания угодить своим родителям. Пока он не уехал в колледж, не было никаких признаков протеста или неповиноения. В его поведении не было ничего, что позволяло бы думать, что он недоволен образом жизни, какой предоставляли его родители.
Шелли была откровением. Ясно, что девушка олицетворяла тот стиль жизни, о котором он мечтал годами, без желания, а, может, смелости, поведать им. Привести ее в дом означало послание: это то, чего я хочу и чем восхищаюсь. Дебора только могла надеяться, что он понимает, как далеко зашел.
Она пыталась принять Шелли хотя бы ради него, но все, что касалось этой девицы, было отвратительным.
Конечно, Шелли одобряла Дебору не больше, чем Дебора одобряла ее. Она была достаточно умна, чтобы избегать Патрика, чувствуя в нем противника, с которым лучше не связываться.
Она презирала их стиль жизни и не пыталась скрывать свою враждебность. Для Деборы такт и хорошие манеры были балластом, который поддерживал на плаву лодку социальных взаимодействий. Для Шелли быть резкой и прямой значило быть настоящей.
Без буфера взаимной вежливости Дебора терялась и, хотя она не хотела этого признать, побаивалась девушки.
Грег заглянул в холодильник, нашел контейнер с остатками спагетти с тефтелями и начал есть их холодными. Глядя на него, Шон сказал : «Я голодный».
Как насчет сыра? спросила Дебора, кинув быстрый взгляд на Грега. Он был ответственным за соблюдение правил Шелли насчет питания, когда ее не было в комнате.
Дебора оставила попытки понять смысл этих правил, которые были произвольными, неожиданными и необсуждаемыми. Грег пожал плечами, так что Дебора открыла пакет с нарезанным сыром и дала Шону кусок. Шон пошел в гостиную, поглощенный отщипыванием кусочков и бросанием их в рот. Ему не разрешалось смотреть телевизор, но Дебора надеялась, что он найдет, как развлечься, не создавая неприятностей.
Она наполнила раковину мыльной водой, сложила туда грязную посуду и уселась за стол.
Дебора знала, что Грег не хочет разговора с глазу на глаз, но она загнала его в угол, и он сдался.
Я тут думала о Шелли и поняла, что ничего не знаю о ее семье. Откуда она родом?
Из Лос-Анджелеса. Тустин или Ирвин, я точно не помню. Ее семья отказалась от нее, когда ей было шестнадцать и она забеременела Шоном.
Это печально. Наверное, ей было тяжело.
Не. У них все равно были плохие отношения, так что, ничего особенного. Она говорит, что оникучка свиней, с головами в заднице.
Понятно. Дебора поколебалась и решительно продолжила. Я знаю, что не время об этом говорить, но мы с твоим отцом интересуемся вашими планами. Хочешь ли ты обсудить ситуацию?
Не особенно. Планы для чего?
Мы думали, тебе нужно искать работу.
Дебора услышала хихиканье Шона и, оглянувшись, увидела его за углом в гостиной совершенно голого. Он вбежал в кухню, с дерзкой уверенностью, крича и подпрыгивая, чтобы привлечь их внимание. Дебора холодно смотрела, как он потряс ягодицами и убежал.
Она слышала топот его босых ног по коридору, он описывал круги по всему дому, из гостиной в столовую, кухню, холл и назад в гостиную. Грег явно научился не слышать детский визг, который Шелли, разумеется, поощряла как свободу самовыражения.
Какую работу?
Ты должен содержать семью. Как минимум, тебе нужен постоянный доход и приличное место для жилья.
Что плохого в автобусе? Нам там нормально. Если только вы не лишите нас парковочного места.
Конечно, мы не лишим вас парковочного места. Не будь смешным. Все что я хочу сказать, когда родится ребенок, вы не можете продолжать жить как бродяги.
Шелли не хочет быть связанной. Она любит быть в дороге. Много наших друзей делает то же самое, и это круто. Вы должны двигаться с потоком.
Как ты собираешься зарабатывать? Младенцы обходятся дорого. Конечно, я не должна тебе это говорить.
Мама, ты можешь просто успокоиться? Мне двадцать один. Мне не нужны твои советы. Мы о себе позаботимся, ладно?
Дебора сбросила этот груз со своей спины и поробовала еще раз.
Можешь ты, по крайней мере, сказать, сколько вы собираетесь здесь оставаться?
А что? Вы хотите, чтобы мы уехали?
Шон на цыпочках пробрался в кухню, делая большие шаги, как персонаж из мульфильма.
Дебора смотрела, как он наступает на Грега, выставив вперед руки, согнув пальцы, как когти. Он зарычал и ударил Грега. Грег зарычал в ответ и схватил его . Шон взвизгнул со смехом, вырвался и убежал в столовую, крича:Не поймаешь, не поймаешь, не поймаешь!
Остановился и скорчил рожу, размахивая пальцами около ушей.
Дебора совершенно не выносила этого ребенка. Она сказала:
Почему ты споришь? Совсем на тебя не похоже. Я просто хочу понять твои намерения.
Кто сказал, что у меня есть намерения?
Замечательно. У вас нет ни планов ни намерений. А у нас есть. Мы согласны, чтобы вы оставались здесь до рождения ребенка, но это не может быть постоянным.
Можешь ты перестать? Я сказал, что мы об этом позаботимся, и мы об этом позаботимся.
Дебора смотрела на сына, пораженная его отказом принимать реальность. Она в первый раз поняла, какой он еще ребенок. Он понятия не имел, в каком положении оказался. Он принял взгляды Шелли на мир, но без фундамента или глубины. Может быть, это та же форма попугайничанья, которую он усвоил в школьные годы.
Я не понимаю, что ты в ней нашел.
Она прикольная. У нее свободная душа. Она не держится за материальные предметы.
Так, как мы. Ты это имел в виду?
Мама, не надо защищаться. Я этого не говорил. Разве я это сказал?
Вы воротили свои носы с тех пор, как вошли в дом. Шелли презирает нас.
Это неправда.
Конечно, правда. Почему бы тебе это не признать?
А ты презираешь ее, так что почему бы тебе это не признать? Посмотрите на себя. Папа зарабатывает деньги, так что вы можете покупать, покупать, покупать. Его рабочие едва наскребают на жизнь с минимальной зарплатой, а он пожинает прибыль. Ты гордишься этим?
Да, горжусь. И почему нет? Он упорно трудился, чтобы оказаться там, где он есть. Он предоставляет работу и пособия сотням людей, которые преданы ему. Большая часть их работает у него больше пятнадцати лет, так что, наверное, они не чувствуют себя такими уж угнетенными.
Черт, ты когда-нибудь говорила с этими ребятами? Ты имеешь понятие, как они живут?
Вы гладите себя по головке за то, что совершаете добрые дела, но чего они стоят? Ты и твои безмозглые подружки устраиваете «благотворительные обеды», собираете жалкие крохи, непонятно для чего. Какое значение это имеет в системе вещей? Никто из вас не жертвует собой. Вы в безопасности, вы самодовольны и не собираетесь запачкать ваши ручки о реальные проблемы.
На твоем месте я бы не судила так быстро. Ты говоришь о безопасности и самодовольстве.
Ты вырос на всем готовом. Ты профукал свое образование, и теперь играешь в семью, думаешь, что ты взрослый, когда ты не принял ни капли ответственности, ни за себя, ни за Шелли, ни за этого несчастного ее сына. Что ты такого сделал, что позволяет тебе считать себя лучше других?
Я скажу тебе, что мы сделали. Мы активисты по гражданским правам. Ты этого не знала, правда? Потому что никогда не спрашивала, во что мы верим. Мы участвовали в марше против сегрегации
Вы ездили в Вашингтон?
Нет. Это была демонстрация в Сан-Франциско. Нас были сотни. Вы с отцомовцы. Вы согласны на все, чтобы избежать волнений. Вы никогда не стояли ни за что...
Дебора начала сердиться.
Следи за собой, Грег. Вся твоя политическая риторика не имеет ничего общего с тем, что происходит здесь, так что не морочь голову. Ты бросил бомбу нам на колени, и мы делаем все, что можем, чтобы приспособиться к ситуации. Вы с Шелли не имеете права оскорблять нас.
Шон снова ворвался в кухню, на полной скорости. Дебора протянула руку и схватила его за плечо.
Послушай меня. Прекрати это! Я не хочу, чтобы ты кричал и визжал, когда мы разговариваем.
Шон остановился. Он не привык к выговорам. Он переводил взгляд с Деборы на Грега. Его лицо сморщилось, он залился слезами, рот открылся в крике, таком сильном, что сначала не было никакого звука вообще. Он сжал свой пенис для комфорта, возможно, впервые понимая, насколько он был уязвим без одежды. Дебора даже не могла смотреть на него.
Когда его слезы не достигли желаемого эффекта, он начал кричать:Ненавижу тебя! Хочу маму! Хочу маму!
Дебби ждала, когда истерика утихнет, но Шон только прибавил обороты, и крики стали громче.
Грег сказал: «Эй, эй,эй», пытаясь, как мог, успокоить мальчика и что-то объяснить ему, когда Шон бросился на пол. Он лежал на спине и брыкался, достав в процессе лодыжку Деборы.
Черт, сказала она, зная, что синяки не сойдут месяц.
Шелли появилась в дверях, воплощение праведного негодования. Ее лицо было опухшим, а волосы растрепанными со сна. Она посмотрела на Шона и повернулась к Деборе.
Что вы ему сделали? Вы не имеете права. Как вы смеете поднимать руку на моего сына? Я не хочу, чтобы вы вмешивались в его воспитание.
Дебора ответила приятным тоном:
Какое воспитание, Шелли? Я только сказала ему перестать бегать и кричать, когда мы с Грегом разговариваем. Это обычная вежливость, хотя я не жду, чтобы ты приняла что-то настолько буржуазное.
Сука!
Шелли схватила Шона, подняла его , развернулась и выбежала прочь, словно спасая его от нападения. Дебора послала Грегу долгий холодный взгляд, ожидая, что он встанет на сторону Шелли.
Боже, мама. Посмотри, что ты наделала.
Он огорченно помотал головой, встал и покинул дом.
В течение следующего часа Дебора могла слышать, как кричит и рыдает Шелли в автобусе.
Обвинения, оскорбления. Она наклонилась и прижалась щекой к холодной поверхности кухонного стола. Боже милосердный, как она переживет следующие четыре месяца?
4
Утро четверга,
7 апреля, 1988.
В четверг я проснулась в шесть утра и оделась для пятикилометровой пробежки. Почистила зубы и предоставила остальные косметические процедуры влажному утреннему воздуху.
Жаркая погода оставляет мои волосы после бега вспотевшими, а в холодную, как в этот день, туман все равно портит прическу. Все люди, которых я встречаю на берегу, такие же нечесанные и с опухшими глазами. Я бегаю не ради пользы для здоровья, которая, наверное, минимальна. Я пробегаю пять километров (почти) ежедневно из тщеславия и для спокойствия души. Я вижу пары, которые ходят или бегают, разговаривая друг с другом, или одиночек в наушниках, слушающих бог знает что. Я нуждаюсь в тишине, которая разрешает мне подумать.
Вернувшись с пробежки, я приняла душ, оделась и схватила по пути яблоко, которое съела в машине. Я собиралась сначала заехать в библиотеку, но потом решила отложить свой визит до посещения Академии Климпинг. В 10.13 я проехала между двумя каменными столбами, обозначающими въезд в Хортон Рэвин. Повернула налево, оказавшись на Виа Беатрис, узкой двухполосной дороге, которая поднималась в гору к академии.
Главное здание было бывшей резиденцией богатого англичанина по имени Альберт Климпинг, который, отойдя от дел, приехал в Санта-Терезу в 1901 году. До эмиграции он занимался производством впускных клапанов и плавающих деталей для унитазов, и, хотя сколотил неплохое состояние, источник его доходов исключал прием в приличное общество. Кто бы стал на салонном вечере разговаривать с магнатом унитазных клапанов?
Если Климпингу было известно о том, что природа его богатства создает непреодолимый барьер между ним и элитой Хортон Рэвин, он не подавал вида. Он купил холмистый участок в пятнадцать гектаров, чахлый, необработанный, около входа на Рэвин фронт.
Участок мог похвастаться природным источником, но расположение было невыгодным, слишком далеко от океана и слишком близко к городу.
Не смущенный этими недостатками, Климпинг привел экскаватор и выкопал пруд для воды из источника. Создав озеро Климпинг, он проложил водные трубы по всему участку.Срыл крутые склоны двух холмов и преступил к строительству английского помещичьего дома, в комплекте с конюшнями, часовней, хлевом и большой стеклянной оранжереей. Все постройки были одеты золотистым песчаником, который Климпинг привозил из своего родного Суссекса.
Интерьеры включали в себя тяжелые балки «под старину», навесные потолки, стрельчатые окна и богатые гобелены «двенадцатого века», которые он заказывал в Японии.
Если бы в его времена существовала архитектурная комиссия, он никогда не получил бы разрешения на эту псевдо-средневековую конструкцию, которая совершенно не вписывалась в район, известный своими одноэтажными домами в испанском стиле, построенными из необожженного кирпича и красной черепицы.
Альберт Климпинг вырос в бедности и не имел серьезного образования, но он был умен, жадно читал книги и обладал удивительным пониманием ландшафта. Виды, открывавшиеся с его владения, были изумительны. С юга был виден Тихий океан, на севере вырисовывались горы, а посередине раскинулся город Санта-Тереза.
В засушливые годы земли Климпинга всегда зеленели, благодаря ирригационной системе, которая также поддерживала его сады и огороды.
В то время как его проницательность была бесспорной, его скромное происхождение оставалось фатальным дефектом. Если Климпинг думал, что может купить себе респектабельность в высшем обществе, он глубоко ошибался. Леди были готовы давать отпор любым попыткам с его стороны. К их разочарованию, он не собирался искать их расположения, и им оставалось только отпускать ядовитые ремарки.
Следующие двадцать лет он занимался своими делами, развлекая иностранных сановников и политиков из Вашингтона, людей, которые ценили его финансовые таланты и прекрасное чувство юмора.
Когда Климпинг умер, в его владении была основана привилегированная школа.
Академия Климпинг была хорошо профинансирована, и когда ее двери открылись, родители из высшего общества Хортон Рэвин встали в очередь, чтобы записать своих детей. Через годы, с благословения города, выросли дополнительные здания, одетые песчаником, все построенные в том же импозантном стиле, что выделяло школу и ставило над ее соперниками.
Я въехала на покрытую гравием площадку и нашла место для парковки на участке, огороженном самшитовой изгородью. Закрыла машину и пошла вокруг, к главному входу, где поднялась по низким ступеням и вошла в главное здание. В то время, как наружные архитектурные элементы были на месте, интерьер был обновлен и оснащен всеми современными удобствами.
Я остановилась, чтобы почитать школьный устав, который в рамке висел сразу у входа.
В поддержку заявления об исключительности учебных успехов, школа хвасталась, что сто процентов ее выпускников поступают в колледж. Я перечитала эту фразу дважды. Сто процентов? Может быть, если б я посещала Климп, то не профукала свое образование, куря травку в обществе кучки никчемных лентяев в общественной школе.
Прозвенел звонок, и ученики потекли в коридор. Я смотрела, как они проходят мимо парами и тройками. Я завидовала им, но чувствовала, как пробуждается старое предубеждение. Мне хотелось верить, что отпрыски богачей были высокомерными и избалованными, но это было не так. Эти дети были дружелюбными, воспитанными и аккуратно одетыми, никаких шлепанцев, коротких шортов или футболок с оскорбительными надписями. Некоторые даже улыбнулись мне, а некоторые поздоровались. Они были милыми до разочарования.
С другой стороны, почему бы им не быть милыми, когда они плывут по жизни со всеми привилегиями? За закрытыми дверями они, может быть, сталкивались с теми же несчастьями, что и любой человек. Алкоголизм родителей, финансовые скандалы, разводы, и эмоциональные манипуляции оставляли их такими же беззащитными, как детей среднего класса или бедняков. Деньги не могут защитить от всех жизненных скорбей.
Но, с другой стороны от моей первой другой стороны, какими бы ни были их проблемы, унаследованными или самоприобретенными, их родители могут, по крайней мере, позволить себе лучших докторов, лучших адвокатов и лучшие реабилитационные центры.