К сожалению, нет. Такой сюда не приходил.
Где она может быть?
Дидра, казалось, задумалась.
Иногда она говорила о своих родителях. Они живут в местечке под названием Сити Айленд. Мистер Джеральд Девин, Трегг Лейн, 42.
Большое спасибо, мисс Фаллон. Я поднялся.
Нам, кажется, самой судьбой предназначено часто встречаться друг с другом. Она посмотрела на мой пустой рукав, и глаза её были как дымящиеся вулканы. Однажды вы расскажете мне о своей руке.
Этого я делать не стану.
История не для разглашения?
Да.
Она кивнула.
Я вас провожу.
Она вышла в другую комнату и вернулась в лихо надвинутой на каштановые кудри меховой шапочке. Через руку была перекинута шикарная шуба, должно быть, соболь. Ее она протянула мне. Шуба стоила всех моих доходов за два года, за два удачных года. Она не коснулась меня, когда скользнула внутрь. Она в этом не нуждалась. Я уже ощущал её близость до самых ботинок.
Мы вышли из квартиры и в лифте спустились вниз. Она походила на русскую княжнуту румяную княжну в мехах и сапогах, о которой грезит юноша, если ему пятнадцать лет и он читал Толстого. В моих грезах она представала обнаженной, что было плохо. Было бы ещё хуже, если бы именно я не расследовал дело об убийстве. Она вовсе не подходила к пяти комнатам без центрального отопления.
На улице она протянула мне руку.
Мне кажется, вы настойчивый человек, мистер Форчун. Будьте осторожны. Я хотела бы попробовать как-нибудь пригласить вас, чтобы выслушать историю о потерянной руке.
Я улыбнулся. Что-нибудь получше мне просто не пришло в голову. Она зашагала к красному «фиату». Я смотрел, как он отъехал. Кажется, я помахал ей.
17
Сити Айленд расположен в Бронксе, поблизости от Очед-Бичузкой полосы с коричневым песком и мелководьем, где в жаркие летние дни миллион людей совершает омовение, как индусы в Ганге, и при этом мнит себя привилегированным классом.
Сити Айленд едва ли можно ещё назвать островом, несмотря на то, что там держат яхты или они там причаливают. Не так давно это был рай по сравнению с грязью города. Сейчас это не более чем часть Бронкса: возможно, чуть менее перенаселенная и чуть более зеленая.
Дом Джеральда Девина, стесненный старыми строениями, стоял в унылом жилом квартале из красного кирпича. Он примыкал вплотную к лениво плещущей пенистой воде. Земля перед домом была голым камнем, и ничего примечательного из себя не представляла. Вялый прилив омывал, как масло, черную скалу. Голые серые деревья выглядели не более живыми, чем столбы для сушки белья.
На этом безотрадном ландшафте, где даже снег был серым, дом Девина выделялся, как маленькая драгоценность. Он стоял, ярко вычищенный и выкрашенный в белый цвет, в маленьком саду, который был аккуратно огорожен, и в котором летом росли, наверное, одни цветы. Я остановился на подъездной дорожке позади «паккарда клиппера» 1947 года выпуска, который выглядел почти как новый. Дверь дома открылась прежде, чем я подошел. Коренастый мужчина с сединой в волосах, но бодрый и румяный, следил, как я иду к дому. Кривая усмешка, которая когда-то в молодости могла сойти за лукавую, изогнула его тонкий рот, но не затронула глаза. Они были голубыми, узкими, ясными и вопрошающими.
Мистер Джеральд Девин? спросил я.
Да, ответил он. Вы хотели поговорить с Карлой?
Ирландский акцент почти не был слышен в его голосе.
Я не первый, мистер Девин?
Третий, кивнул он. Никогда никто не спрашивал Карлу. Мы и сами её редко видели. А теперь явились сразу трое, один за другим. Что-то случилось, верно?
Кто были двое других? спросил я.
Он потер пальцем верхнюю губу.
Не имею понятия. Однако, входите.
Я последовал за ним в маленькую чистую комнату, заставленную мебелью, такой же старой, как «паккард» на улице, и такой же ухоженной. В кресле сидела женщина. У неё были темные грустные глаза, в черных волосах ни следа седины. Как и Карла, маленького роста и все ещё красива, моложе Девина, но не намного. Типичная ирландка, которая никогда не будет выглядеть пожилой, пока вдруг внезапно не станет сморщенной старухой. Не могло быть никаких сомнений в том, что онамать Карлы.
Садитесь, пожалуйста, мистер., сказал Девин.
Форчун, ответил я. Дэн Форчун.
Он просиял.
Ирландец?
Нет. Раньше это звучало как Фортуновский. Мой отец сократил фамилию в современном стиле.
Голос женщины прошелестел:
С, с Карлой плохо? Она. Она что-то натворила?
Нет, сказал я. Я лишь пытаюсь её найти, так как хочу задать несколько вопросов. Я работаю по одному делу.
Делу? перебил Девин. Вы из полиции?
Частный детектив. Я показал им свою лицензию.
Женщина сказала:
Она живет вместе с другими девушками. На Университет-плаза. Чудная квартира.
Мистер Форчун знает это, сокровище мое, сказал Девин с любовью. Он присел на диван напротив меня. Другие нам не представлялись. Вы сказали, дело?
Ваша дочь, возможно, понадобится как свидетельница, мистер Девин. Вы знаете человека по имени Пол Барон?
Нет. Мы вообще ничего не знаем о том, чем Карла занимается в городе. Так о чем же идет речь в вашем деле?
Об убийстве. Возможно, о двух убийствах. И ещё о шантаже.
Женщина издала тихий стон. Только один стон. Девин сложил руки между колен, искоса взглянул на меня, затем перевел взгляд за окно. Там он мог видеть маслянистую воду и, может быть, судно или илистую песчаную отмель.
Вы знаете, когда-то дети должны стать взрослыми, сказал Девин. Да, ребенокэто нечто чудесное. Маленькое существо, красивое, уязвимое и счастливое. И даже если они плачут и получают взбучку, они счастливы. Они буйствуют, и бегают, и прыгают, и бросаются в снег. Все для них удивительно. Я так часто наблюдал за ними и чуть не плакал при этом. Дети-они ещё ни о чем не знают. Ни о жизни, ни о смерти, ни о чем другом. Но они становятся взрослыми и замечают, как коротка жизнь, и хотят получить свою долю. Так и должно быть. Я всегда понимал это. Карла хотела шумной жизни, которой я не хотел, которой не хотела её мать, значит, ей нужно было уехать, чтобы получить свое. Дети не хотят того, что имеем мы, чего мы хотим. Это совершенно естественно. Я никогда не надеялся, что она останется с нами.
Я ничего не сказал. Он ещё не закончил. Женщина смотрела на него печальными темными глазами, когда он говорил о том, что они часто обсуждали между собой. Они поняли, они пришли к убеждению, что Карла была права, когда рискнула жить так, как ей хотелось. Может быть и так, конечно, но от этого не легче, был ты прав или неправ.
Я не хотел, чтобы она оставалась при нас, продолжал Девин. Когда я в тридцать три года купил здесь землю, тут ещё была первозданная природа. Лодки, широкие поля, рыбная ловля. Я любил рыбачить. Очень увлекательное хобби, я считаю. Она была прекрасным ребенком. У неё было счастливое детство, и она любила наш дом. Как и мы все. За него я проработал тридцать лет, и я его получил. Два года назад выплатил последний взнос, он теперь принадлежит только нам. Это было моей мечтой: кусок земли, выплаченный дом, свой дом. Но сейчас мы стиснуты со всех сторон другими домами, вода отравлена, рыба ушла, так что, может быть, мне стоило сообразить заблаговременно, что собственный домвовсе не то, чего следует всю жизнь добиваться, но, когда молод, веришь тому, что говорят. Это была цель не хуже любой другой, я полагаю, и я её достиг. Он взглянул на меня.
Несмотря на это, я не рассчитывал, что она останется с нами. У всех свои собственные представления о жизни, молодые считают, что должны уехать, чтобы получить возможность жить по-настоящему. И не поддерживать отношений. Я работал ради этого дома, ради этого клочка земли. Но не она. Она решила уехать и приобрести свой собственный опыт. Оставалось только надеяться, что ей повезет.
Я хотел, чтобы она уехала. Возможно, я сам тоже захотел бы чего-то другого, если бы ещё раз явился на свет. Такого, чтобы усилия были вознаграждены. Взойти на гору, или построить мост в джунглях. Может быть, больше рисковать. Я лишь надеюсь, что ей это удастся.
Женщина снова испустила стон. Потом закрыла темные глаза и стала походить на спящую. Девин глубоко вздохнул и стиснул пальцы. Он сжал их так сильно, что они побелели.
Насколько я знаю, вам не следует особо беспокоиться, сказал я. Она могла дать полиции ложные показания. Если это так, ей может грозить опасность. Но не со стороны полиции. Как выглядели эти двое мужчин?
Один был маленький и худой. Волосы какого-то песочного цвета. Он приехал, когда мы ещё не встали. Мне он не понравился, потому что постоянно озирался. Я сказал ему, что Карлы здесь нет и не было. Он вел себя как-то надменно, но, в то же время, нервно. Очевидно, сам не знал, что делать. В конце концов он захотел знать, не могу ли я ему сказать, где она находится. Я сказал «нет» и закрыл дверь перед его носом.
Он приехал на машине? Да, в зеленом седане. Старом. Когда он уезжал, то казался изрядно обеспокоенным.
Я описал ему Уолтера Редфорда.
Так он выглядел?
М-да, я не уверен. Мне он показался старше, но я не уверен.
А второй мужчина? спросил я.
Девин медленно покачал головой.
Совсем другой. Мы уже начали беспокоиться. Сразу двое, один за другим. И второй распрашивал о том же, что и первый. Он походил на какого-то зверя, на медведя, что ли. И почти не разговаривал. Назвал только её имя: Карла.
Коренастый, широкоплечий, с огромными ручищами и загривком, как у быка?
Точно. Я сказал ему, что Карлы здесь нет. Он оттолкнул меня в сторону, как перышко, и обыскал весь дом. Потом ушел. Я подумал о полиции, но как она отнеслась бы к этому?
Вы никому из них не говорили, где она находится?
Нет. Я же сам этого не знаю, разве только адрес той квартиры с девушками.
А не знаете вы молодого человека с серым спортивным автомобилем? Худой, бледный, длинные волосы?
Нет.
Миссис Девин открыла глаза.
Как же, был такой. Он однажды приезжал сюда с ней. Потом не раз звонил.
Она встала и вышла. Девин и я остались сидеть. Снаружи донесся шум: очевидно, выдвигались и снова задвигались ящики стола. Затем женщина вернулась, держа в руке неровный листок бумаги.
Это лежало в её вещах в ящике стола.
Она снова села в кресло и закрыла глаза. Девин наблюдал за ней. Я прочитал на клочке бумаги:
«Бен Марно, 2 Гроув Мьюс, 5-В.»
Я поднялся, Девин провожал меня взглядом.
С ней наверняка ничего не случилось, успокоил я. Если она приедет домой или позвонит, пошлите её в полицию. Уговорите её.
Да, если вы так считаете.
Я вышел к машине. Когда я отъезжал, дом стоял таким же опрятным и белым, как и прежде. Но теперь он показался мне ещё меньше.
18
Я мчался наперегонки с черными тучами в сторону города и проиграл. Когда я пересекал Трайборо Бридж, солнце уже снова заволокло, река подо мной стала свинцово-серой. Во всех небоскребах ниже по реке включили свет, поднялся ветер и снова пошел снег, когда я остановил машину у дома на Восточной шестидесятой улице.
Я как раз пересекал вестибюль, когда из лифта вышли Уолтер Редфорд и Дидра Фаллон. Теперь на ней было черное облегающее платье, но соболя те же самые. Я спросил себя, была ли соболья шуба у Карлы Девин, и что лучше, тихий белый домик или соболя. На Уолтере был смокинг и кашемировое пальто, и он в них выглядел юным аристократом, который идет на официальный прием.
Не могли бы вы оставить нас в покое? поинтересовался Уолтер.
Нет.
Лицо Уолтера побагровело, и он опять сжал свои малокровные кулаки. Кажется, это был своего рода рефлекс на любое оскорбление. Однажды он дойдет и до ударов. Дидра Фаллон коснулась его руки. Он дернулся, как марионетка. А может быть, он и был марионеткой.
Вы искали Карлу Девин? спросил я.
Убирайтесь к черту, буркнул Уолтер. Я не был первым посетителем в её родительском доме. И даже не вторым. Один из моих предшественников походил на вас.
Но это был не я. Я весь день не выходил из дому.
Подключилась Дидра Фаллон.
Вы сказали, ещё двое, мистер Форчун?
И лишь один, которого я не знаю.
Этот загадочный неизвестный основательно нарушал мой план. Но так бывает. Можно шесть месяцев заниматься одним делом и решить его только благодаря тому, что какой-нибудь неизвестный тип придет в полицейский участок и все расскажет, чтобы облегчить свою совесть.
Значит, одного вы знаете? спросила Дидра Фаллон.
Горилла по имени Лео Цар. Верный паладин Барона.
Она содрогнулась.
Я его однажды встречала. Он внушает мне страх.
Мы вели разговор на ходу, и теперь оказались на улице. Порывистый ветер гнал снег поперек мостовой. Подъехал черный «ягуар». Шофер из гаража вышел из машины и отдал Уолтеру ключ. Пока Уолтер давал ему на чай, у края тротуара за «ягуаром» остановился серебристый «бентли». Из него вышел Кармин Коста. Он приблизился к нам так же по-кошачьи мягко, как и «бентли», на котором он подъехал.
Мисс Фаллон, мистер Редфорд, приветствовал он обоих, прикоснувшись к своей шляпе. Ко мне он обратился с ухмылкой. Привет, малыш. Уже есть успехи?
Ничего. Дело дрянь, признался я.
Коста был одет безупречнони роскошно, ни небрежно.
Он больше походил на аристократа, чем Уолтер Редфорддля тех, кто не знал настоящих аристократов. Белокурый Стрега возник за спиной Коста, как джинн из бутылки. Я не видел этого странного друга-телохранителя ни выходящим из машины, ни откуда-то еще. Идеальная тень, замершая позади своего хозяина, как снежная статуя.
Коста вновь заговорил со мной.
Я слышал насчет Барона. Похоже, что вас одурачили. Вайс, вероятно, исчезнет навечно.
Он вздрогнул, но не от холода. Он представил себе каторжную тюрьму. Я видел, как он заставил себя отбросить это видение, чтобы обратиться к Уолтеру.
Могу я вас куда-нибудь подвезти? У меня к вам деловой разговор.
У нас своя собственная машина, мистер Коста, ответила Дидра Фаллон.
О каком деле идет речь? спросил я.
Это к вам не имеет отношения, малыш.
Ну как же, ведь речь-то о шантаже.
Обо мне говорят, что для хороших людей я готов и рискнуть. Может быть, может быть. Как все мужчины, не обладающие тугими мускулами, я рассчитываю на свой живой ум. В конце концов, можно почувствовать себя хоть в чем-то сильнее. Так что на словах я сравнительно храбрый, или, может быть, просто глупый.
Улыбка Коста исчезла быстрее, чем появилась. Она промелькнула, как молния, тая в себе скрытую угрозу. Не угрозу какого-нибудь мошенника, а угрозу бывшего армейского сержанта. Я почувствовал его дыхание на своем лице прежде, чем заметил движение. Наши носы почти соприкасались. Я приготовился защищаться. Но ещё быстрее, чем он, оказался Стрега. Я буквально ощущал позади себя белокурого телохранителя. Что-то ткнуло меня в плечо. Впечатление было такое, что его сжали тисками, но это были всего лишь пальцы Стрега. Они впились в мое плечо как челюсти льва.
Стрега! рявкнул Коста, и пальцы разжались. Только дыхание Стрега ещё чувствовалось на моем затылке. А Коста все ещё дышал мне в лицо. Он процедил сквозь зубы, которые от ярости почти скрежетали:
Никогда! Вы слышите меня? Никогда не говорите этого, никогда! Ни вы, и никто другой! Я разорву на части любого, кто назовет меня шантажистом.
Я понял. У каждого человека есть свой кодекс чести. Шантаж для Коста был не шуткой. А мафия, о которой он говорил с безграничной ненавистью, жила шантажом. Мне вспомнилось, как однажды в одном баре в Италии некий пошлый мелкий мошенник часами пытался мне доказать, что Лаки Лючиано никогда не занимался торговлей девушками. Все остальноенаркотики, шантаж, убийствада, но не торговля девушками.
Понятно, сказал я. Я тоже скрипел зубами, и не зря, потому что от Коста несло чесноком; Стрега убрал свои пальцы, но мое плечо онемело, по меньшей мере, на час.
О'кей. Коста перевел дух. О'кей.
Я видел, что Дидра Фаллон наблюдала за Коста. На её лице ничто не отражалось, но ноздри её трепетали, она тоже задышала чаще, а её глаза снова стали теми дымящимися вулканами. Я не мог её ни в чем упрекнуть. Коста в ярости выглядел дьявольски здорово. Она отвела глаза, и я было подумал, что она смотрит на меня. Но она смотрела мимо. И я понял, что не выдержал сравнения с Коста. Да, не выдержал.
О'кей, сказал Коста ещё раз, задышал спокойнее и снова попробовал улыбнуться. Но в его мозгу ещё не все было пришло в норму. Он не знал наверняка, поверил ли я ему. Этим я, на свой лад, выиграл. Мозг выше кулака. И он решил, что должен объясниться.