Анна и Сергей ЛитвиновыЗавтра может не быть
Пролог
1959 год, июнь. Москва, СССР
Своим ключом Данилов отпер дверь Вариной квартиры, и первое, что он увидел, тело ее мамы. Женщина лежала навзничь. На лбукрасное пятнышко. Неживые глаза широко распахнуты. Под затылком растеклась лужа крови.
Наши дни. Москва, Россия
Запись сделали в начале девяностых прошлого века. Как раз тогда эти сбитые летчики, бывшие советские сильные мира сего, снова стали интересными. Разумеется, те, кто дожил. Вернее, публике они, может, и раньше были интересныда только до перестройки никто не собирался тратить драгоценную видеопленку и труд съемочной группы, чтобы записать мемуары человека, которые гарантированно не пустят в эфир.
Но в девяносто третьем отставником, после десятка лет забвения, вдруг заинтересовались. Вот он и сидел перед объективом видеокамерыстаренький, но пряменький, в костюмчике с галстучком. На полированном столе карельской березы лежали бумаги, подготовленные к разговорукак водится в конторе, лицом вниз. А цифры в углу кадра отсчитывали дату и время, и секунды неумолимо бежали вперед, к скорой и неизбежной кончине этого бывшего советского руководителя партии и правительства: 12.02.1993; 20:34:35 36, 37, 38
Полковник Петренко ясно представил себе, как лихие перестроечные телевизионщики отыскивали этого полузабытого пенсионера и какой шухер царил в квартире отставника, который уже лет двадцать пять к тому времени не давал никаких интервью и все пятнадцатьпребывал в полном забвении. Как жена или прислуга мыли все и пылесосили, доставали из шкафа белую рубашечку с галстучком, продумывали, куда посадить и чем угостить журналистов. Камера у телевизионщиков имелась, судя по всему, одна и старинная, тяжеленнаяпланы не менялись, ракурс тоже. Лица корреспондента так ни разу и не показали, вопросы доносились из-за кадра, объектив был постоянно нацелен на героя. Лишь иногда оператор позволял себе вольность: со слышимыми щелчками приближал-удалял лицо интервьюируемого. В один из таких «наездов» стало заметно, что воротничок его рубашечки беленькой, надетой под галстучек, потерся, посекся и выглядит жалко.
Но сам хозяин держался внушительно: четко формулировал, ясно описывал. Хотя, конечно, старческая ригидность, замедлявшая реакции, давала о себе знать. Полковник помнил, что через полтора года после записи интервьюируемый умрет. Но сейчас Петренко совершенно не интересовало то, что случилось с объектом после. Важно было, что творилось с ним до. И что он собой представляет. И сможет ли.
Интервью это полковник уже видел, да, собственно, он его для показа на совещании и готовил, поэтому мог сейчас сосредоточиться не на содержании, а на том, как товарищ держится и реагирует.
А интервьюируемый со вкусом повествовал о самом, наверное, ярком событии в его жизни: заговоре против Хрущева в 1964 году, в котором отставник принимал самое деятельное участие.
Кто и когда впервые предложил вам присоединиться к группе по устранению Никиты Сергеевича? наседал корреспондент.
Многие тогда понимали, что действия Хрущева ведут партию и государство в неправильном направлении, начал округло комментировать сбитый летчик, а Петренко вновь мысленно попенял на его велеречивость и взвешенностьтогда-то, в девяносто третьем, бог бы с ним, пусть осторожничает. Но хватит ли у кандидата решимости и жесткости в пятьдесят девятомесли судьба вдруг подарит ему, молодому, второй шанс? А если не хватит? И он не сможет? Тогда кто?
Похоже, о том же думал и нынешний начальник комиссии, генерал Марголин, и второй генерал, на одну звезду важнее, из центрального аппарата. А вот о чем размышляли те двое в цивильных костюмчиках, которые перед совещанием даже не представились? Они сидели важные, непроницаемыеоднако им, судя по всему, предстояло главное: решать. Точнее, выбор все равно будет делать Сам, и никто больше, но вот от того, как эти двое доложат Папе, зависит все.
Понятно, небрежно кивнул один из молодых.
Повинуясь едва заметному знаку начальника комиссии, «козла-винторогого» Марголина, Петренко остановил запись на полуслове.
Итак, вы предлагаете, игнорируя старшего по званию Марголина и другого генерала, из центрального аппарата, напрямую обратился к Петренко второй молодой, именно на него сделать основную ставку?
Покада, на него, ответствовал Петренко. Да ведь других кандидатовраз-два и обчелся. И выглядят они гораздо хуже. Однако заранее спрогнозировать, как развернется операция, вряд ли возможно. Придется принимать решение на месте.
Значит, у вас там, в прошлом, в пятьдесят девятом году, сейчас находятся двое сотрудников?
Сотрудникодин. Точнее, одна. Варвара Кононова, капитан. Служит в комиссии почти двадцать лет.
Двадцать? И всего лишь капитан?
Да, бывает недисциплинированна, за что подвергалась взысканиям. Зато умна, смела, преданна.
А кто второй?
Второйгражданский, некий Данилов, ее сожитель.
А не кажется ли вам, товарищ Петренко, что эту группу, находящуюся в прошлом, необходимо усилить? Причем лично вам?
Январь 1959 года
В Советском Союзе зимой долго не отдыхали. Первого января отоспались после новогодней ночии второго на работу. Фабричныйк станку, инженерк кульману. Студентсессию сдавать.
Да ведь и первое выходным сделали лет десять назадв сорок восьмом. Раньше, в войну или в тридцатые, какие там новогодние праздники! Отоспаться бы в Новый год кто живой.
Тех, кто хлебнул в своей жизни военного-послевоенного лиха, в окружении Данилова большинство. Смотрят на него, юнца сорокового года рождения, в лучшем случае снисходительно. Ропщут, чуть не вслух: мы-де на фронтах кровь проливали, в кабинетах ночи напролет при усатом батьке просиживали, а этот молокосос явилсяи его сразу помощником первого секретаря сделали! Хрущева, которому шлея под хвост попала, вслух пока не хулили. Но недовольны были сильно.
Работал Данилов в державном здании ЦК на Старой площади. Имел отдельный кабинет за двумя дверьми, обитыми дерматином. И даже секретарша к нему была приставлена, Ангелина Павловна, лет сорока семи. Она, слава богу, к нему по-доброму относилась, можно сказать, по-матерински. Заботилась, чтобы он всегда сыт был, иной раз ему из столовой обед-ужин сама на подносике притаскивала или домашними пирожками подкармливала. На все даниловские расспросы отвечала совсем не свысока, а подробно, четко, обстоятельно. Насколько могла, просвещала насчет тайных извивов высокого партийного политеса.
Данилов помощь ценил, Ангелине доверял и в ней нуждался. А чтобы уравновесить явное недоброжелательство коллег по ЦК, старался поддерживать отношения со своим студенческим окружением. Просил и Вальку, и Валерку, с которыми он жил в студенческом общежитии Техноложки, звонить ему в любое время. Дал им свой домашний номер и прямой рабочий, не через Ангелину. При первой возможности приглашал их в кафе, пивную или театрденьжата у него, по сравнению со студенчеством, появились, а «корочка» с золотыми буквами ЦК КПСС отпирала любые двери.
И еще потому Данилов нуждался в Валентине с Валерием, что просил друзей «приглядывать за Ларисой Жаворонковой». На их откровенный вопрос: почему бы, мол, ему самому с ней не встречаться и лично не приглядывать, рассказал побасенку, что у них с Лариской все сложно. Она на него обижена и сердита, но он не теряет надежды и т. п.
А что ему было рассказывать, правдуона, дескать, его мать будущая? Что через десяток с лишним лет Жаворонкова и отец должны встретиться? Зачать и родить Данилова?
И как оно все дальше будетесли он сейчас в теле своего собственного отца находится и непонятно, когда из него сможет выбраться? Как история его семьи пойдет дальше?
От этих вопросов голова у Данилова пухла. Ответов на них он не находил и потому старался гнать прочь. Одно знал определенно: девушку, которой суждено стать его матерью, бросать на произвол судьбы не следует. И раз ему ведомо будущее, он обязан ее от всяких неприятных неожиданностей оберегать.
И вот пятого января, в понедельник, ему в рабочий кабинет позвонил Валька. По прямому проводу, минуя Ангелину. Голос дружбана звучал эйфорически.
Представляешь, старик! орал он в трубку. Мы сопромат сдали! Я вообще на пять баллов, сечёшь? И Валерка на «хорошо», врубаешься?
Я в вас верил, друзья мои! воскликнул Данилов.
Эх, ему бы их заботы: сопромат! Одно словостудиозы. И этот смешной жаргончик шестидесятилетней давности: «сечешь», «врубился».
Теперь жениться можно! продолжал неистовствовать радостный Валёк. Кстати! Совсем забыл! Твоя Лариска замуж собралась!
Вот как? Лариса Жаворонкова? Ты уверен?
Точняк, тебе говорю. Я ее тут встретил: ходит, вся светится. Так что упустил ты кадр.
И кто счастливец? Кто ее избранник?
Чувак один с Урала.
При слове «Урал» внутри Данилова словно предупредительный звоночек прозвенел, и он стал выспрашивать:
А где мужик тот учится? У нас в Техноложке?
В какой Техноложке! Я тебе говорю: он уралец. Взрослый мэн, вуз уже окончил.
Да, мать, перед тем как выйти за отца и стать Даниловой, была замужем. Но совсем не за взрослым и никак не уральцем.
А Валентин продолжал распространяться:
Ехал я тут с ней в метро. Онасчастливая! Не идетлетит. И давай мне все выкладывать. Ее прям распирает. Я, говорит, в эти зимние каникулы с ним в поход пойду, на Северный Урал.
При словах о походе да на Северный Урал звоночек внутри Данилова превратился в набатный колокол.
Мы как раз с ней в метро общались, когда она к нему ехала. Он, говорит, в Москву в командировку прибыл, встречаемся мы с ним.
Да? Вот как? И как же того хахаля зовут? Не Дятлов ли случайно?
Да какой Дятлов! Фамилия у него какая-то смешная. А зовут Жорой или Юрой. Георгий, короче.
Смешная фамилия? А как конкретно?
Ты прям как постовой вцепился! По-моему, Кривонищенко, или что-то вроде.
Данилов записал на перекидном календаре: «Кривонищенко Георгий» и рядом поставил знак вопроса.
А какой он вуз оканчивал, не помнишь?
Ты прям как мамочка расспрашиваешь! Зачем тебе?
Рожу ему чистить собираюсь, буркнул молодой человек. Накапливаю информацию.
Опоздал ты, брат, боюсь, совсем опоздал, с несколько лицемерным сочувствием проговорил Валёк.
Значит, где, говоришь, он тут, в столице, остановился?
Реально махаться с ним будешь?
Может, придется.
Только я тебе ничего не говорил. Ты как будто случайно их встретил Где он остановился, не знаю, но она сказала, что в гостинице живет. И Лариска твоя как раз к нему ехала. Еще спросила: пустят ли ее к нему в номер или это запрещено?
Ехала-то куда?
Вышла на конечной, «ВСХВ».
И давно это было?
Да вот полчаса назад.
Это всё? Или еще чем-то меня обрадуешь?
Э, чувак, я, вообще-то, тебя хотел позвать пивка попить, отметить, что сопромат спихнули.
Спасибо, старина, но давай в другой раз. Я ведь на работе, и дел тут навалилось выше крыши.
Ну, тогда бывай, ответственный, хе, работник ЦК.
Данилов положил трубку. Проживая свою жизнь в двадцать первом веке, он никогда не интересовался темой перевала Дятлова, но наслышан был. И слова Валентина о походе на Северный Урал заставили задуматься. Еще как задуматься! Да, группа Дятлова пошла как раз на Северный Урал в конце пятидесятых годов. А когда она вообще-то погибла? В пятьдесят седьмом? Или восьмом? Или вовсе в шестидесятом? Или прямо сейчасв пятьдесят девятом?
И его будущая мать собирается идти с ними?! В поход?! На Северный Урал?!
Боже, как же сложно, когда под рукой нет Интернета! И ведь никак не проверишь информациюесли даже гибельный дятловский поход случился все-таки в прошлом, год или два назад, о нем ведь не писали советские газеты, даже словом не обмолвились.
Но, впрочем, в руках Данилова имелся могучий информационный ресурс в виде ЦК партии.
Он выскочил в предбанник. Ангелина, надев очки, печатала какую-то справку в две закладки копирки.
Ангелиночка Павловна, резко вопросил Данилов, помните такой случай: группа советских туристов, студентов, погибла во время зимнего похода на Урале. Умерли все, больше десяти человек. Год назад, два или три?
Н-нет, ничего подобного не припомню.
А могло такое событие до ЦК не дойти?
Да ну что вы! О чем вы говорите! Мы бы точно знали.
Тогда, Ангелиночка Пална, я вас прошу, бросьте все. Садитесь на телефон и звоните, свехсрочно, молнией, в вузы Свердловска. И не только Свердловска, но вообще всего Уральского региона. Выясните: идет ли на эти зимние каникулы в поход студенческая тургруппа под руководством некоего Дятлова. И дайте мне, пожалуйста, телефонный справочник. Какие там гостиницы у нас есть в районе ВДНХ, то есть ВСХВ?
Ангелинавот что значит школа! казалось, одновременно ухитрилась сделать два дела. Одной рукой записала в рабочий блокнот установочные данные, что сгрузил ей Данилов:
Урал,
вузы,
поход,
Дятлов.
И как будто бы другой рукой в то же самое время протянула ему справочник Московской городской телефонной сети, причем раскрытым на странице, где гостиницы. Причем нужные ему в районе Выставки«Турист», «Золотой колос», «Байкал» загадочным образом оказались отмечены легкими карандашными галочками.
Данилов схватил фолиант и убежал. Открывая двери к себе, он слышал, как верная секретарша набирает междугородний номер. В ЦК партии уже появилось чудо-чудесноеимпортные АТС фирмы «Строуджер», поэтому здесь, в единственном месте в стране, можно было звонить по межгороду не через телефонистку, а напрямую, набирая номер.
Сам же Данилов из своего кабинета принялся обзванивать гостиницы. Волшебные слова«С вами говорят из ЦК партии» оказывали на собеседников магическое воздействие. Он даже свою должность преуменьшал: негоже помощнику Никиты Сергеича простым гостиничным клеркам телефонировать. Представлялся: «Инструктор ЦК КПСС Данилов» и все равно пред ним стелились.
Довольно быстро удача ему улыбнулась. Во втором корпусе отеля «Золотой колос» дежурная сказала: да, значится такой Кривонищенко, проживает в триста девятом номере.
Он сейчас у себя? Или вышел?
Ключ не сдавал. Значит, у себя, наверное.
Посетители находятся у него в номере в настоящее время?
Не могу знать. Не видела. Если хотите, могу дежурную по этажу спросить. Да-да, в то время имелось такое чудо в советских гостиницах, как дежурная по этажу. Она восседала у лестницы или у лифта и зорко секла, чтобы вверенные ей постояльцы не роняли честь и достоинство коммуниста-комсомольца.
Не надо, лучше сами зайдите к нему в номер и попросите, чтобы он до моего прибытия никуда не отходил. Я приеду к нему для личной беседы.
А тут и Ангелина к нему вежливо поскреблась. Данилов распахнул дверь, и секретарша доложила:
Свердловск, Уральский политехнический. Действительно, тургруппа Дятлова собирается на Северный Урал в поход третьей категории сложности.
Прекрасно! Телефон ректора? И секретаря парткома института?
Вышколенная помощница подала ему листочек с четырьмя фамилиями и телефонами: кроме запрошенных там значились еще председатель профкома и начальник турклуба.
Со Свердловском разница во времени два часа. Там сейчас уже восемнадцать.
Я в курсе. Будем надеяться, секретарь парткома привык в прежние времена допоздна засиживаться. Спасибо вам огромнейшее за помощь!
Нет, даже без Интернета можно жить. Если ты в ЦК партии, конечно, работаешь.
И соедините меня, пожалуйста, Ангелина Пална, с секретарем парткома института.
Тоже политес, которому Данилов не сразу, но выучился: для пущего эффекта на периферию лучше звонить через секретаршу.
Минуты через три в трубке раздался вальяжный, но исполненный чинопочитания голос партийного начальника. После взаимных расшаркиваний, когда секретарь парткома всячески пытался нащупать, к добру ли, к худу ли раздался звонок из «большого ЦК», Данилов влепил в лоб:
До нас дошла информация, что у вас собирается в туристический поход группа под руководством некоего Дятлова.
Вряд ли главный партиец огромного института ведал об этом, да и фамилию Дятлова слышал едва ли, поэтому ограничился в ответ неопределенным междометием, чем-то средним между «да-да» и «я же их предупреждал».