Туннели, которые проходят под городом. Либор полистал снимки и остановился на том, где были видны бутылки с вином. Существует целая запутанная система ходов и переходов, местами уходящая на три этажа под землю. Их прорыли еще в Средние века, чтобы доставлять провиант во время войн, которые то и дело вспыхивали в эпоху стародавних королей, помимо прочего эти туннели служили путями отхода и для оборонительных целей. В начале двадцатого века их за ненадобностью замуровали.
Либор увеличил снимок одной из бутылок, датируемых 1937 годом.
Так там внизу оказалось вино? Неплохо. Интересно, какое оно на вкус?
Просто ужасное.
Он громко расхохотался:
Продайте его немецким туристам. Подумать только, 1937 год! Можно будет даже наладить торговлю богемскими винами, уверен, они отвалят любую сумму за подобный антиквариат.
Я спросила его о тексте на этикетке и узнала, что «мюллер-тургау» это сорт винограда или, правильнее сказать, гибрид, изначально немецкий, полученный путем скрещивания нескольких лоз, напоминает сорт «рислинг».
Один из двух сортов, которые коммунисты позволили оставить, из-за чего за ним закрепилась не очень хорошая слава. Уж лучше бы они занимались угольными шахтами, если на то пошло.
А какой был второй?
Э, как же это «мускат»?
Больше про этикетку он ничего не смог сообщить. Ни виноградник, ни само вино были ему незнакомы. Он даже не мог припомнить, чтобы в этом городке когда-нибудь производили вино или кто-либо вообще жил на этой усадьбе. Ребенком он много носился по округе и рыл окопы в заброшенных садах, как делали все мальчишки его возраста, которые родились слишком поздно, чтобы стать партизанами, крался по следу волков-оборотней и представлял, как еще прячутся по углам недобитые фашисты.
Помните? крикнул он в сторону столиков и добавил что-то по-чешски. Один из мужчин взметнул сжатый кулак в воздухбум-бум, и следом громогласный смех потряс стены заведения.
Мой дедушка перебрался в эти края в сороковые годы и тогда же приобрел эту гостиницу, поведал мне Либор, но, пожалуй, он не слишком хорошо разбирался в винах.
Я потонула в шуме голосов и не заметила, как в самый разгар веселья появилась она, та самая англичанка. Не знаю, сколько времени она простояла за спиной, всего в паре шагов от меня, прежде чем я обернулась к мужчинам, чтобы присоединиться к их смеху.
Ее зонт оказался куда более высокого качества, чем мой; когда она его сложила, вода быстро стекла с него, оставив после себя лишь маленькую лужицу, которая быстро впиталась в темные, почти черные доски пола. Сама же женщина выглядела абсолютно сухой.
Я должна попросить прощения, обратилась она ко мне. На днях я была не слишком-то любезна.
Ничего страшного, откликнулась я. Я об этом даже не думала.
Должно быть, это от жары, я с трудом ее переношу. Вы не будете против, если я присяду? Женщина сдержанно оглядела помещение. Кажется, мы здесь единственные дамы.
Нет, а впрочем, вы правы. В самом деле единственные. Я вытянула для нее из-под стойки барный стул. Я только хотела переждать дождь, а он все никак не заканчивается.
Сдержанность. Все ее движения, ее внешность как нельзя лучше подходили под это слово. То, как она беззвучно подвинула к себе барный стул и поставила на пол портфель из черной кожи, едва уловимым жестом приняла бокал вина той же марки, что и я.
Сдержанная улыбка на губах, когда она пригубила вино.
Гм, а ничего так, да?
Внезапно между нами возникло нечто вроде взаимопонимания. Я взяла себе еще бокал.
Ее звали Анна Джонс.
Я тоже представилась.
Соня, повторила она мое имя, а как произносится ваша фамилия, с этими вашими точечками над гласнымиАастром?
Острём, это исконно шведское, такого больше нет нигде в мире.
Она три раза повторила мою фамилию, и на третий раз у нее вышло почти безупречно. Мне понравилось, что она придает значение таким вещам. Мы поговорили немного о дожде и жаре, после чего она сообщила, что номера в гостинице оказались куда лучше, чем можно было ожидать. На самом деле она забронировала номер в «Гранд Отеле» на площади. Но как выяснилось, там сейчас ремонт.
Правда, я не видела, чтобы там шли какие-то работы. Ее акцент напомнил мне «Аббатство Даунтон», английские замки и фамильные поместья.
А вы здесь по делам? спросила я. Бизнес?
Теперь, когда она находилась от меня так близко, я сумела разглядеть седые волоски и крохотные морщинки у глазона была старше меня на несколько лет.
Езжу по стране и посещаю те места, в которых раньше мне бывать не доводилось, потому что не было времени.
Анна Джонс задумчиво покрутила бокал в пальцах и принялась пить вино. Глотками крохотными, едва заметными. Чувствовалось, что дальнейшие расспросы могут показаться ей назойливыми.
Мой супруг, проговорила она наконец, точнее, мой бывший супруг, носится со своими художественными амбициями и верит, что однажды станет великим фотографом. Обожает дорогие фотоаппараты и души не чает в больших объективах.
Она сдержанным жестом показала, насколько больших, и мы рассмеялись.
Он трудится в филиале одного из крупнейших лондонских банков, так что путь к мечте предстоит ему неблизкий, я бы сказала, но как-то раз после большого количества выпитого вина ему стукнуло в голову написать книгу в соавторстве со своим приятелем, который тоже мечтает вырваться из круговерти делового Лондона и стать писателем. «В заднице Европы» так они решили озаглавить свою книгу.
Я рассмеялась, пожалуй, чересчур громковыпитое вино уже давало о себе знать. Анна Джонс, напротив, по-прежнему сидела с первым бокалом.
Они вознамерились отыскать в Европе самые мрачные места, продолжала она, самые унылые города, самые некрасивые и невыразительные ландшафты, чтобы составить свой туристический путеводитель, непохожий ни на какие другие. Книга обещает стать бестселлером, потому что люди уже устали от величественных зданий и идиллических пейзажей, всего того, что уже наскучило фотографироватькому захочется в сотый раз смотреть на мосты Венеции или собор Саграда Фамилия.
Она замолчала и поглядела в окно, где дождь уже слегка угомонился и можно было различить дома на противоположной стороне улицы.
Мужчины закончили играть в карты, на столах остались стоять пустые пивные кружки, и лишь один из посетителей все еще сидел, склонившись над газетой.
Что скажете, это место подошло бы?
Нет, ответила я.
Она улыбнулась. Уголки ее губ едва дрогнули, но все-таки это была улыбка.
По-моему, здесь красиво, сказала я, старательно пытаясь подобрать слова для того, что я чувствовала. Дело было не только в цветущем поле, горах и реке, было что-то еще в этих заброшенных домах. Красота, видевшаяся мне в их упадке и будившая мое воображение. Наверное, это было связано с тем, где я выросла, я могла бы много чего порассказать ее бывшему супругу о шведском помешательстве сносить все и вся в шестидесятые годы, о квадратных площадях и под стать им универмагах «Домус».
Анна Джонс тихонько засмеялась:
Это место ничуть не хуже того, где я родилась.
Оказалось, что родом она вовсе не из Лондона, а из Германии, выросла на востоке страны, неподалеку от польской границы, в краю, где добывали бурый уголь. Ни о чем не подозревающие долины, так назывались в то время такие вот края, хотя сама она не знала об этом, пока росла там. Тамошние жители не знали ничего о том, что происходило в мире, потому что так далеко на востоке западногерманское телевидение не ловило, и она не осознавала, насколько несведущими они были, пока не перебралась в Берлин. В тот вечер, когда пала Берлинская стена, она сидела в комнате студенческого общежития и учила право. Лишь ближе к ночи она вышла перекусить. Одинокий бармен в зале спросил ее, что она здесь делает, ведь все остальные уже смылись на запад.
По вам не скажешь, что вы немка, заметила я. Один ваш акцент чего стоит. Я думала, вы родом из Англии.
Порой я сама начинаю верить в это.
Между нами явно наблюдалось определенное сходство. Мы обе оставили что-то позади, оказались на перепутье. Мои мысли были довольно бессвязными.
Пожалуй, мне не мешало бы чего-нибудь перекусить, сказала я.
Ох, простите, я не должна была вас задерживать.
Нет-нет, что вы! Мне было очень приятно.
Я отправила Даниелю сообщение, в котором, сославшись на дождь, сообщила, что буду поздно. После чего заказала салат «Цезарь». Анна Джонс взяла себе чашку чая.
Как видите, я стала конченой британкой.
А винодельняэто интересно, добавила она. Простите, просто я слышала, как вы говорили о сортах винограда, когда вошла Почему именно здесь?
Я рассказала об объявлении о продаже, о желании прожить остаток жизни как-то иначе, уехать, чтобы остаться.
О тяге к земле, к природе, к которой, однако, примешивалась некоторая доля страха и непонимания того, по каким законам вертится этот мир. Она внимательно слушала, но вопросов не задавала. Я даже рассказала немного о своем муже. Что ему это нужно, перемены и все такое, сама возможность бросить вызов судьбе.
А вам, вам это тоже нужно?
Нужно ли это мне?
Это словно очутиться в начале сна, проговорила я. Словно все вокруг не совсем настоящее.
Когда я принялась дальше расспрашивать ее о прошлом, Анна Джонс отвечала вежливо и отстраненно, словно речь шла о другом человеке. Со своим мужем-англичанином она познакомилась в Берлине, когда рухнула Берлинская стена и Германия объединилась. Со временем у них родилось двое ребятишек. Дом в северной части Лондона, работа в компании, специализирующейся на европейском коммерческом праве.
Так кто я? Немка, британка, европейка? Страны, в которой я выросла, больше нет. Скоро между нами вообще не останется никаких границ. Головной офис моей компании собирается переехать из Лондона во Франкфурт, мои сыновья уже совсем взрослые. Однаждыэто случилось как раз накануне референдума по поводу выхода Великобритании из ЕСя столкнулась в мастерской сапожника с моей соседкой, и она сказала мне, что им очень не хотелось бы расставаться с такой, как я, my dear mrs Jones, которая усердно трудится, привыкла к жизни в Англии и которую они так хорошо знают, но теперь, когда я больше не mrs Jones, когда моя работа на грани потери и сама я переезжаю жить в квартал, где меня никто не знает, кто же я теперь?
И Анна Джонс тихо повторила, словно про себя: Was bin ich? Это была единственная фраза на немецком, которую я от нее услышала.
* * *
И что ты тогда сказала?
О чем?
Вернувшись домой как раз перед наступлением сумерек, я застала Даниеля облаченным в спортивный костюм. Мы столкнулись в прихожей у входа на кухню. Я рассказала ему о своей новой знакомой и о том, почему меня не было так долго, что даже продуктовый магазин успел закрыться.
Ты действительно собрался на пробежку? спросила я. В лесу должно быть очень сыро.
Земля уже впитала в себя большую часть влаги.
Я просто сказала ей, что мы решили изменить нашу жизнь, что для этого пришло время.
Хорошо. Он присел и принялся завязывать шнурки на кроссовках. Кстати, я отполировал пол в зале.
Что, весь?
Ага.
Я почувствовала в его голосе скрытую обидуеще бы, он ползал на коленях в пыли и опилках, пока я попивала вино. Я погладила его по руке.
Про тебя я ей ничего не говорила.
Врешь. Он надел налобный фонарикна лесных тропинках скоро станет совсем темно. До ближайшего фонарного столба, торчавшего в том месте, где у моста грунтовая дорога переходила в шоссе, было не меньше полукилометра.
Раз уж ты начала заводить себе подруг в городе, то я хотел бы знать, что обо мне думают люди.
Да никакая она мне не подруга. Человек просто оказался здесь проездом. Ну, посидели немного в баре, чтобы переждать дождь.
С дождем-то я действительно не могла ничего поделать.
Да нет, это здорово, что ты общаешься с людьми. Даниель застегнул на запястье футляр с мобильным телефоном. Налобный фонарь, словно третий глаз, вспыхнул и загорелся зловещим белым светом. Только для меня важно, чтобы я сам создавал о себе первое впечатление.
Тебе не о чем беспокоиться.
После дождя все запахи усилились, явственно ощущался аромат роз, к которому, как я с удовольствием обнаружила, примешивался аромат тимьяна. Даниель прибавил шаг, бегом преодолел заросший дикими травами луг и исчез в лесу.
* * *
В зале меня встретило красивое озеро из стружек и опилок. После полировки рисунок древесины проступил более отчетливо, блеск в последних лучах заходящего солнца. Я даже ощутила легкое благоговение. Эта комната будила во мне желание купить хрустальную люстру, чего мы, конечно, не могли себе позволить. Часть оконных стекол все еще была покрыта мазонитом. Сами окна тянулись почти от пола и до потолкадвойные двери веранды, выходящие на круглую каменную террасу с видом на реку. Ведущая на верхний этаж лестница, немыслимо широкая, из тех, что можно увидеть в кино, поражала своим великолепием. Мне нравилось сидеть здесь и представлять гостей, которые снуют вокруг с бокалами шампанского, фортепьянную музыку, а за окнами садится солнце, и все погружается во тьму.
Выпитое вино оставило после себя привкус чего-то прогорклого и тяжесть в голове. Ну и что с того, если я сболтнула немного лишнего приезжей иностранке, которую я встретила в баре?
Даниелю нужно время, вот и все. Тишина. Спокойствие. Ведь для него все было иначевот в чем дело. Большая часть его внутреннего «я» была связана с работой, и это неудивительно. Ведь он занимался невероятно важным делом. Издавать школьные учебники, источники знаний для будущих поколений, что может быть лучше? И все же я спрашивала себя, что было хуже для Даниеляпотеря самой работы или то, что он был выпускающим редактором.
Просто оставайся собой, пыталась утешить его я, тебе не повезло, такое со всяким может случиться, но Даниель предпочитал не говорить об этом или, как он однажды выразился, когда я попробовала заикнуться на эту тему, «нечего тащить с собой сюда это дерьмо».
В старом дереве что-то поскрипывало, постукивало. Я подумала, что это сам дом издает такие звуки, дерево то разбухает, то ссыхается, или, может, что-нибудь отошло и теперь болтается на ветру. Но больше похоже на стук в дверь. Звук исходил от большой входной двери рядом с залом, где располагался помпезный холл с желтыми и красными витражными стеклами, сквозь которые нельзя было ничего разглядеть. Я решила, что это Даниель забыл дома ключи и, напрасно прождав возле двери черного хода и сообразив, что я не слышу стука, направился к парадным дверям. Я открыла заевший замок и толчком распахнула дверь.
На пороге стоял старик, который при виде меня снял с головы кепку. Выше меня ростом и прямой, как палка, застегнутая под самое горло рубашка и коричневая кофта. Стоптанные башмаки.
Guten Abend, произнес он, прошу прощения. Надеюсь, я не помешал.
Старик говорил по-немецки. Произношение у него было необычным, но я его прекрасно понимала, возможно, потому, что говорил он медленно. Казалось, он раздумывает над каждым словом. Я объяснила ему, что обычно мы не пользуемся парадным входом, вот почему я так долго не открывала. Haupteingang, так это кажется называется? Звучит довольно помпезно.
Он снова извинился, и у меня возникло ощущение, что он стесняется.
Меня зовут Ян. Ян Кахуда.
Я представилась, и он с чувством пожал мне руку, словно бы раздумывая. И тут я поняла, что я его знаю. Видела раньше, скорее всего в баре гостиницы. Он мог быть одним из тех посетителей, что играли там в карты.
Чем могу вам помочь? вежливо осведомилась я.
Он уставился вниз на потрескавшиеся каменные ступени лестницы. Там и сям из трещин лезла трава.
Я уже немолод, но если вам нужна помощь в саду, подрезать розы Работы там будь здоров.
Вы очень добры, ответила я, толком не зная, как мне стоит отнестись к подобному предложению. Старику было явно за семьдесят, а то и все восемьдесят. Вот только не знаю, есть ли у нас возможность кого-то нанять.
Я был лучшим садовником в округе. Всему, что я знаю, я научился от отца. Он работал в этой усадьбе. Давным-давно.
Здесь? В самом деле? С виноградником?
Со всем, с нажимом произнес старик, вино, сад, розы Он огляделся, но в сумерках возле величественного входа можно было различить только густые заросли и сорную траву.