Лишь в последние годы он постиг, что идеалконцепция неосуществимая.
Закрыв папку, Джуд с помощью экрана понизил температуру в салоне. Весеннее утро оказалось теплее, чем предсказывал прогноз. Однако дисплей упорно продолжал показывать двадцать семь градусов.
Машина, начал он, поскольку, в отличие от большинства владельцев, не персонализировал операционную систему, наделив ее именем, включи кондиционер воздуха.
Ничего не произошло. Как правило, автомобиль послушно исполнял любое задание и был запрограммирован на распознавание только голоса Джуда.
Машина, повторил он более жестко, подтверди мой запрос.
И опять ничего.
Выругав глюк софта, Джуд закатал рукава рубашки. Потом, достав беспроводную клавиатуру из бокового кармана дверцы, вошел в систему и принялся составлять электронное письмо. Он решил напечатать его, предпочитая старомодные средства, вместо того чтобы надиктовать текст или послать видеограмму.
«Дорогие все, начал он, прошу прощения за безличную природу этого электронного письма, но»
Доброе утро, Джуд.
Блин! вслух выпалил он, выронив клавиатуру в нишу для ног, и окинул свой автомобиль взглядом, словно ожидал обнаружить спрятавшегося где-нибудь второго Пассажира.
Как ты сегодня? продолжал голос.
Хорошо спасибо, ответил Джуд. Кто это и как вы узнали мой номер?
Он стал взглядом искать пиктограмму телефона на экране, но тот был выключен.
Мне нужно, чтобы ты слушал внимательно, Джуд, невозмутимо продолжал голос. Приблизительно через два с половиной часа ты умрешь.
Джуд быстро-быстро заморгал.
Что вы сказали?
Пункт назначения, запрограммированный в твой GPS, вот-вот будет замещен альтернативным местоположением по моему выбору.
Взгляд Джуда метнулся к приборной доске, где на экране появились новые координаты.
Серьезно, что за дела? спросил он. Кто вы?
Дополнительные подробности скоро последуют, но пока что, пожалуйста, откинься на спинку сиденья и насладись этим чудесным весенним утром по полной, поскольку оно, весьма вероятно, будет для тебя последним.
Внезапно окна приватности переключились с прозрачных на матовые, а значит, никто снаружи не увидит, что он оказался внутри в ловушке.
Глава 3София Брэдбери
Скажи же мне, куда я должна ехать, потому что я ни хрена не помню! вскинулась София Брэдбери.
Опять? раздраженно буркнул Руперт.
София была не в настроении терпеть снисходительность. Обезболивающие и противовоспалительные таблетки, проглоченные ею на завтрак вкупе с бокалом бренди, почти ни на йоту не ослабили докучливый остеоартроз позвоночника в области поясницы. Не способствовала благодушию и неисправность ее слухового аппарата, делавшая некоторые слова почти неразборчивыми.
Больница, помнишь? продолжал Руперт с нотками изнеможения. Пожалуйста, заверь меня, что ты сейчас в машине.
Нет, я в долбаном космическом корабле Где еще я, по-твоему?
Я пошлю адрес на твой GPS.
На мой что?
О господи! На карту у тебя на экране.
На глазах у Софии на центральной консоли появились координаты и начался расчет маршрута, которым автомобиль должен был доставить ее из дома в лондонском Ричмонде. Дверцы машины в стиле «крыло чайки» автоматически заперлись, и автомобиль тронулся в путь, нарушая тишину лишь хрустом гравия на ее длинной подъездной дорожке под толстыми протекторами шин.
Напомни, зачем я туда еду? спросила София.
Я уже говорил ей раз сегодня утром, едва расслышала она слова Руперта. Должно быть, обращается к манерному женоподобному мальчонке, стажирующемуся у него в офисе. Руперт меняет ассистентов с настораживающей регулярностью, подумала София, и все они на одно лицокуцые маечки, куцые джинсики и куцые торсики.
Руперт, ты мой агент и мой же пресс-атташе; если я задаю вопрос, то рассчитываю на ответ.
Просто автограф-сессия с юными раковыми пациентами.
Ах да! В сознании шевельнулось беспокойство, заставившее ее наморщить лоб, но мимические мышцы до сих пор были слишком парализованы после визита к дерматологу на прошлой неделе, чтобы ощущалось хоть какое-то движение выше рта. Это не одно из тех мероприятий, где никто не знает, что я за хрен с горы, а?
Нет, конечно же, нет.
Не «конечно же неткай» мне, будто такого еще и в помине не было. Помнишь, как я отправилась в ту школу в Ковентри, а они все были слишком юны, чтобы узнать меня? Это было унизительно. Они думали, что яжена Санта-Клауса.
Нет, как я объяснял тебе раньше, это группа пациентов младшего подросткового возраста, и меня заверили, что все онибезумные фанаты «Пространства и времени».
Я закончила сниматься в нем десять лет назад, отмахнулась София.
Нет неужто так давно?
Может, мне и семьдесят восемь, но я еще не впала в дерьмовый маразм. Я помню это ясно как день, потому что это был последний раз, когда ты добыл мне актерскую работу на телевидении в прайм-тайм. Такое вряд ли забудешь, правда?
Хоть она и читала сценарий десятки раз, даже в ходе съемок София не имела ни малейшего понятия о сюжетной линии этого популярного научно-фантастического сериала. Единственное, что она ухватила, играя на зеленом фонеи удирая от человека за кадром с теннисным мячом на палке, так это то, что в кадр во время постпроизводства будет добавлена голова инопланетянина. А уж готовый продукт София и вовсе не видела. Она редко смотрела собственные работы, особенно в преклонные годы. Видеть собственное обветшание не доставляло ей ни малейшего удовольствия.
В последнее время актерская работа подворачивалась лишь эпизодически, а роли предлагали отстойные. София пыталась сохранять значимость, отказавшись от гонорара за горстку студенческих кинопроектов и колеся по стране ради востребованных региональных постановок «Макбета» и «Бури». Еще ей предлагали громадные денежные суммы за вступление в актерский состав двух многосерийных мыльных опер. Но идея играть старушек, выряженных в вещи, отданные на благотворительность, и почти без грима, как-то ее не тешила, и от обеих ролей она отказалась без колебаний. А вместо того подняла свой дух, подтянув подбородок и груди с помощью скальпеля хирурга с Харли-стрит. Теперь единственными красноречивыми свидетельствами ее истинного возраста остались лишь морщины и складки на тыльных сторонах кистей рук.
Ой, Оскар, что ты ел?! пожурила она спящего белого померанского шпица, лежавшего у нее под боком, и попыталась отогнать испущенный им ядовитый смрад ладонью. Ненадолго открыв один карий глаз, он поплотнее придвинулся к ее бедру и снова закрыл его.
Расстегнув защелку своей винтажной сумочки «Шанель», София достала зеркальце. Наложила на губы новый слой розовой помады, ставшей ее фирменной фишкой, с неудовольствием наблюдая, как та набирается в вертикальные морщины под носом. Нахмурилась, заметив, как выцвели ее серые глаза, и мысленно сделала пометку попросить ассистента Руперта поискать медицинские процедуры, способные убрать этот млечный оттенок. При виде собственного фасада с подправленными скулами, накладными волосами и увеличенными грудями у нее в голове пронеслось, что от прежней Софии Брэдбери, пожалуй, остались лишь ее амбиции.
У тебя нет для меня никаких новых сценариев на почитать? осведомилась она у Руперта.
Парочка подоспела, но я не думаю, что они тебе подходят.
Может, судить об этом лучше мне самой?
Что ж, одна роль пожилой проститутки на последней стадии рака в многосерийной больничной мелодраме, а втораяв музыкальном видео для девчачьей группы. Ты должна играть привидение.
Ох, господи помилуй, вздохнула София. Значит, они хотят, чтобы я либо покоилась на смертном одре с раздвинутыми ногами, либо вернулась из гроба Порой мне невдомек, какой во всем этом сраный смысл.
Сейчас пришлю экспликации в машину, и ты сможешь почитать их по пути.
Едва София успела поднять глаза, как очертания символов уже нарисовались для просмотра на ветровом стекле, по щелчку переключателя превращавшемся из стекла в панорамный монитор и телеэкран. Ей понадобилось пробежать глазами лишь первые пару строк описания каждого персонажа, чтобы отвергнуть их.
Нуждалась она отнюдь не в гонорарах, а в признании и преклонении. И ежегодного появления на научно-фантастических конвенциях и в телевизионных ток-шоу отнюдь не достаточно. Ее бесило, что Британская академия кино и телевидения еще не предложила ей пожизненное членство, хотя София впервые ступила на подмостки в возрасте семи лет.
«Знают ли они? внезапно задалась она вопросом. Не разошлись ли слухи? Может, БАКТ ведает о том, что ты натворила, и наказывает тебя?» Она ненавидела этот внутренний голос, преследующий ее уже почти четыре десятка лет. И изгнала его из мыслей так же быстро, как он всплыл.
София погрузила свою саднящую спину в сиденье и нажала кнопку, чтобы промассировать ее глубоко проникающей вибрацией. Налила себе еще бокал бренди из подлокотника с холодильником. И решила, что самое лучшее в беспилотных автовозможность пить за рулем, не нарушая закона. Провела своими наманикюренными ногтями по бархатной опойковой обивке. Потом постучала по эбеновым панелям и погрузила босые ноги в толстый перуанский ковер из шерсти викуньи. Распростившись с водителем, София смогла позволить себе лучший в своем классе «Империал GX70» самый дорогой из выпускаемых автономных автомобилей. Ей было невдомек, как работает беспилотное авто, да и наплевать, лишь бы Руперт дистанционно устроил ее доставку из пункта A в пункт B ко времени, а остальное не важно.
Руперт? неуверенно спросила она. Ты еще здесь?
Конечно. Чем могу помочь?
А мой ну Патрик присоединится ко мне сегодня?
Да, его учетная запись по-прежнему подстыкована к твоему дневнику. Он выразил интерес в участии, так что я забронировал машину, чтобы та захватила его с поля для гольфа. Он встретится с тобой в больнице.
София позволила ответу Руперта повиснуть в воздухе, понимая, какие осложнения может вызвать появление ее мужа.
Я переговорю с тобой позже, негромко проронила она и, не дожидаясь ответа, дала отбой. И только тут спохватилась, что впилась ногтями в ладонь чуть ли не до крови.
Доброе утро, София, раздался незнакомый мужской голос.
Она воззрилась на консоль, предположив, что случайно коснулась чего-то, и ответила на телефонный звонок.
Руперт? К чему этот дурацкий голос?
Это не Руперт, возразил голос. И вы можете удивиться, узнав, что ваш автомобиль больше не под вашим контролем.
Он никогда и не был под моим контролем, дорогуша, рассмеялась София. Вот зачем мне люди. Чтобы заправлять всем для меня.
Увы, я не один из ваших людей. Однако я заправляю местом вашего назначения.
Вот и умничка. А теперь не мог бы ты быть любезен перестать валять дурака и дать мне Руперта?
Руперт тут совершенно ни при чем, София. Я запрограммировал вашу машину нынче утром прокатить вас по альтернативному маршруту. А через два часа тридцать минут вы вполне можете стать покойницей.
Я читала сценарий, дорогуша, вздохнула София. Я не буду играть говенную подыхающую шлюху в больничной мылодраме в субботу вечером. ЯСофия Брэдбери и считаю, что София Брэдбери заслуживает большего.
Скоро вы опять меня услышите.
Авто снова умолкло.
Алло! Алло!
София поглядела на карту на ветровом стеклеи только тогда, увидев пиктограммы M25 и M1, осознала, что покидает Лондон и направляется на север, а не к больнице в Эссексе.
Руперт! Руперт? Бога ради, что происходит?!
И вдруг она с прищуром склонила голову к плечу, словно до нее дошло. Губы ее расплылись в широкой ухмылке.
Руперт, коварный ты чертенок, это ведь твоих рук дело, правда? Ты таки пристроил меня в эту программу
Сдвинувшись на край сиденья, ощутила прострел в спине. И, поморщившись, огляделась.
Где же они спрятали камеры? Или просто используют ту, что в приборной панели?
Было всего три телевизионных реалити-шоу, об участии в которых София когда-либо подумывала всерьез. Однако попытки Руперта организовать встречу с продюсерами снова и снова наталкивались на решительный отказ. Софию считали слишком не в форме для танцев и слишком старой для пребывания в перуанских джунглях в течение месяца. Но «Звезды против Фортуны» новый ультрапопулярный сериал, о котором все только и говорят и в котором жаждет появиться каждый представитель шоу-бизнеса, чья карьера забуксовала.
Во вступительном эпизоде каждой серии десять знаменитых лиц без предупреждения выхватывают из повседневной рутины. Умыкают в неизвестном направлении, чтобы они посостязались в ряде физических и интеллектуальных упражнений. Камеры регистрируют каждое их движение в течение недели. Год назад София с завистью смотрела, как Трейси Фентон, конкурировавшая с ней в актерском ремесле больше четырех десятилетий, оказалась одной из горстки избранных. Ее тоже захватили в машине, и взлет ее популярности привел к ее ангажементу в две популярнейшие сетевые драмы. А теперь выясняется, что продюсерам «Звезд против Фортуны» нужна София
Она крепко сжала кулаки, чтобы сдержать рвущееся из груди ликование, ее возвращение неминуемо, она прямо-таки носом чует. И отнюдь не в роли стареющих бабулек в мыльных операх. А просто, будучи собой, заблистает в домах, автомобилях, телефонах и на планшетах что ни вечер всю неделю напролет.
София снова извлекла из сумочки зеркальце, чтобы проверить макияж под каждым углом, подмазывая, растушевывая и подводя, где требовалось. Потом приняла еще таблетку обезболивающего, запив его солидным глотком бренди.
Вот оно, Оскар, проговорила она с гордостью, лаская голову шпица. Мамочка на пути обратно к вершине. Вот погоди, увидишь.
Запечатлев на губах неколебимую улыбку, София посмотрела прямо в камеру, впервые за годы без страха взглянув на собственное изображение, появившееся перед ней на экране.
Глава 4Сэм и Хайди Коул
Ты уверена, что твои родители ничего не запланировали на этот день? спросил Сэм. Твоя мама безнадежна, когда необходимо вспомнить, что она вызвалась побыть нянькой.
Да, уверена, ответила Хайди. Я уже внесла дату в семейный календарь, чтобы ей выдавалось текстовое предупреждение все предыдущие дни. А вот ты-то как? Точно вернешься в Лутон к тому дню?
Угу. Должен.
И когда же ты собираешься мне поведать, что ты там организовал?
Никогда. Сколько можно повторять, это сюрприз.
Ты же знаешь, что я терпеть не могу сюрпризы.
Большинство женщин их обожают.
Большинство женщин не служат в полиции, а при моей работе сюрпризы обычно ничего хорошего не сулят.
Тогда пусть этот раз будет исключением. Для разнообразия положись на мужа полностью.
Хайди чуть было не рассмеялась, но сдержалась, вместо того закончив подпиливать ногти и припомнив прошлогоднюю попыткурыбный ужин в местном пабе. Денег было в обрез, так что высказывать разочарование вслух она не стала. А много месяцев спустя совершенно случайно наткнулась на причину их финансовых затруднений, но предпочла оставить эти сведения при себе.
Она проверила время прибытия по приборной доске автодо места еще двадцать минут. Ей требовалось чем-нибудь отвлечь себя от мыслей о предстоящем, и Хайди решила накрасить ногти. Открыла свою сумочку и извлекла белый лак трех оттенков.
Какой мне взять? спросила она, поднеся их к глазку камеры на приборной доске.
На автомобильной консоли увидела, как Сэм внимательно разглядывает каждый пузырек.
Белый, ответил он, сунув в рот еще одну ложку теплой каши из кастрюли «Тапперуэр». Хайди терпеть не могла быть утренним Пассажиром в его автомобилетот разил либо овсянкой на молоке, либо хорошо прожаренным беконом.
Какой из белых? не отступила она. Увидела, что Сэм заколебался, словно инстинкт подсказывал ему, что это проверка.
Тот, что слева.
Хорошая память. Как раз этот я и выбрала для нашей свадьбы.
Я ни за что не забуду.
Хайди знала, что муж врет, потому что соврала сама. В тот день лак у нее был младенчески-розовый. Недавно она поймала себя на том, что испытывает Сэма все чаще и чаще, по поводу самых незначительных и безобидных вопросовпросто чтобы поглядеть, сколько он готов насочинять.