Кстати, с жаргоном лётчиков, называющих реактивный самолёт «свистком», а штурвал «рогами», я познакомился только сегодня. «Швакнуть» на их языкеэто значить пальнуть из ШВАКасоветской авиационной автоматической пушки Шпитального-Владимирового.
Это мой первый опыт съёмки в кино. И сразу в главной роли. До этого я вообще не имел никакого отношения к кинематографу, театру или телевидению.
На берег моря, отталкивая бутафорские куски льда, я вылезал буквально через неделю после того самого постельного разговора с Королевишной. Как у неё всё это получилось? Я не знаю. Знаю только одно: в тот момент друзей в кинематографическом мире у меня не было вообще. А вот враговпруд пруди. Меня люто ненавидели. И было за что. Десять процентов съёмок к моменту моего появления на площадке уже было произведено, а предыдущая звезда, которую я заменил, люто матерясь и пьяно брызгаясь слюнями, отправилась восвояси. Этому актёру, не буду упоминать его имя, было особенно обидно. Он по своей беспечности и звёздности даже не успел подписать контракт. Поэтому неустойка ему вовсе не светила. Такое может быть только в России. Но в России может быть всё. И даже не такое.
Эпизод десятый
Жанна
Под конец съёмок всё изменилось. Все уже перекидывались со мной шуточками, а режиссёр за каждый удачный кадр щедро поощрял родительским похлопыванием по плечу. Всё пролетело в один миг: лето, съёмки фильма и наша с Королевишной любовь.
Да-да. Именно такой сценарий был прописан на небесах, а не «феей» с затасканным ноутбуком на руках.
Киношку склеили просто моментально. Я всегда по наивности думал, что цикл изготовления полнометражных фильмовникак не меньше года. Но премьера «Мёртвой петли» уже была назначена. И не когда-нибудь в отдалённом времени, а двадцать девятого сентября этого же года. И не где-нибудь, а в Москве. Да не просто в Москве, а в театре «Россия», известном в недалёком прошлом, как кинотеатр «Пушкинский». Да, да, в том самом зале, где всегда проходил Московский кинофестиваль. Что ж, большому кораблюбольшое плавание. А большому фильму полные залы, даже такие огромные, как в «России».
Естественно, что мне пришлось сесть в «Сапсан» и помчаться в Белокаменную для участия в премьере. Главный герой всё-таки.
Когда поезд уже готов был тронуться, мимо окна в которое я без особого интереса уставился, прошмыгнула худенькая девушка. Мне она показалась не очень современной, но какой-то очень запоминающейся. Что-то в ней было, в этой девчушке. Какая-то хрупкая доверчивая красота и чистый искренний взгляд. Как я всё это увидел? Просто, пробегая мимо, она неожиданно взглянула мне в глаза. Это был миг. Но у меня почему-то защемило сердце. Оказалось, так бывает. Раз и всё. И уже не выходит из головы. Вагон не был заполнен под завязку. Три кресла вокруг столика в моём отсеке были свободны. «Я волшебник! Сейчас она войдёт в мой вагон и сядет рядом. Я волшебник, я волшебник, я волшебник!» Привстав, я увидел, как девушка двигается по проходу. Ближе, ближе, ещё ближе. Она остановилась, не дойдя одного ряда до меня, взглянула на номер кресла, дежурно улыбнулась женщине, которая сидела там и затем посмотрела на меня. Увидев мой интерес, предельно просто сказала:
Вот оказывается, где моё место.
Она ещё раз улыбнулась, как бы извиняясь за опоздание, села рядом и достала из сумочки смартфон. Повесив курточку на крючок, девушка осталась в тонкой светло-коричневой кофточке и в голубых узких джинсах. На вид ей не было и двадцати. Хрупкая, изящная, не высокая, но ладно скроенная. Прядь русых волос непрерывно сваливалась на лицо, но она, казалось, полностью погрузилась в нереальный мир всемирной паутины, время от времени машинально поправляя эту прядь. Я не знал с чего начать разговор. Странно. Со мной такого никогда не было. Какое-то внутреннее трепыхание и волнение наполнило грудь, не давало собраться мыслям и комом перекрыло горло. Я просто сидел и в упор её разглядывал.
Неожиданно она сама помогла мне завести беседу:
Что? Так интересно? Это современный поезд. Здесь есть музыка и кино, если что.
Вы о чём?
Неприлично рассматривать незнакомого человека в упор, она говорила всё это, не отрывая глаз от экрана смартфона.
Женщина, в отличие от остальных смертных, заселяющих эту планету, обладает уникальным божественным даромона всегда чувствует чужой взгляд. Как? Если честно, я не знаю.
Извините, но я слепой. Просто насторожил ухо, пытаясь услышать шаги бортпроводницы.
Простите ради бога, не знала, она взглянула прямо в мои глаза, но я постарался смотреть сквозь неё, не дёрнув при этом ни зрачками, ни веками, Может, я смогу вам помочь? Зачем вам нужна проводница?
Я хотел спросить её: правда ли, что девушка, сидящая рядом со мной, настолько хороша, насколько я это себе представляю.
Она немного скривила губы и закатила свои тёмно-лазурные глазки вверх, чуть дёрнув при этом головой. И тут же вновь уткнулась в экран. Весь её вид говорил о том, что она мои игры не поддерживает и дальше так шутить мне не стоит. Но я уже сел на любимого конька, которого давне-енько не седлал. Ни разу не седлал даже во время съёмок. Хотя времени и возможностей было полным-полно. Хоть отбавляй. В кармане лежали черные зеркальные очки с небольшими по размеру стёклами. Их я прихватил на всякий случай. Это же моя первая премьера. Вдруг она с треском провалится? Вот на этот случай очки и лежали в кармане. Чтобы меня не узнавали и не тыкали пальцем: вот он! Вот этот бездарь, который возомнил себя Андреем Мироновым и Брэдом Питтом в одном флаконе.
Я напялил очки на переносицу. Заметив это периферийным зрением, девушка вновь взглянула на меня:
Ой, вы, правда, незрячий?
Правда.
С детства?
Нет. Совсем недавно ослеп.
Авария?
Не угадали. Всё гораздо проще. Девушка пробегала мимо окна, взглянула мне в глаза, и я ослеп.
Она уже не знала верить мне или нет. Мало кто в конце сентября носит тёмные очки. С другой стороны, мой трёп явно её настораживал и напрягал.
Вы про меня говорите? не очень уверенно переспросила она.
Да. Про вас. Я слепой. Но не настолько, чтобы не видеть вас внутренним зрением.
Она опять хмыкнула, явно разочаровавшись во мне. Многие не любят, когда кто-то выдаёт себя за убогого.
Мои слова могут показаться глупостью, продолжал я долбиться в закрытые двери, но для слепых в наше время создано множество замечательных программ и тренингов.
Она решила больше не ловиться на крючок и упорно смотрела в экран телефона. Меня же понесло:
Есть такая методика Нильсона-Беркли. Она позволяет незрячему по шагам, по дыханию, по шевелению пальцев и другим незаметным для здорового человека фоновым звукам, определить не только пол и возраст человека, но и цвет его волос, глаз, рост и даже черты лица.
Она молчала.
Звучит фантастически. Но я четыре года провёл в Стэнфордском университете, где эта методика опробовалась. Всё это довольно сложно. В эксперименте применялся гипноз, медицинская техника, воздействующая на различные области мозговых тканей и многое другое. И вот результат. Я только что прилетел из Америки. Целую неделю меня изучали учёные Санкт-Петербурга. Они до глубины души потрясены увиденным. Теперь я еду домой и меня просто распирает, так хочется поделиться с соотечественниками своим счастьем.
Она продолжала молчать.
Поэтому не стоит обижаться на мою навязчивость. Простите, что доставил вам неудовольствие.
Я снял очки, положил их в карман и обратил свой взгляд куда-то вверх. Психологический закон: если хочешь управлять человеком, поставь его в положение виноватого. Подействовало.
Это правда? Вы не обманываете?
Истина, грустно пробормотал я, упершись глазами в потолок.
Она уселась поудобней и чуть развернулась в мою сторону:
Неужели такое возможно?
Слава богуда.
Она помолчала и спросила:
Как же вы за стеклом меня увидели? Ну, или услышали? Такое, точно, невозможно. Что-то здесь не так.
Всё так. Я же говорю, начинается методика с идентификации слуховых компонентов. Но меня четыре года муштровали. И только через три года этой сложной практики физические образы окружающих людей и предметов стали приходить ко мне автоматически, интуитивно, без всякого моего усилия. Это происходит на уровне подсознания, на уровне телепатии. Я вижу! Но вижу не глазами. Мозгом, я потряс ладонями в районе своих висков. Здесь мои глаза. Здесь формируются образы на 98 процентов совпадающие с реальностью.
Фантастика. Вы меня обескураживаете, девушка оживилась, отложив смартфон в сторону: Получается, вы теперь можете ходить без палочки?
Ну, как сказать. По паркуда. По тихой улице. Но проспект, где правит какофония различных звуков, пока не позволяет мне обойтись без посторонней помощи: предметной или человеческой.
А здесь, в вагоне, вы тоже всех видите? Или нет?
Когда вагон стоял и я шёл по проходу, то видел всех. К примеру, сзади нас сидит молодая пара: парень с бородкой и короткой стрижкой и девушка со светлыми, возможно крашенными волосами. Мне кажется, что она одета в короткие брючки и коротенький такой свитерок, не закрывающий живот.
Соседка привстала в кресле и мельком взглянула назад:
Правильно. А через проход от нас кто сидит?
Там три человека: женщина постбазальковского возраста, мужчина лет пятидесяти, немного лысоватый и круглолицый, а также их внук. Мальчик лет семи. Довольно упитанный. Он что-то всё время жуёт.
Я вообще не крутил головой, когда говорил всё это. Девушка кивнула, засмеявшись:
Точно! Надо же! Хорошо! А как я выгляжу? Сможете подробно описать?
Легче лёгкого. Простая задача. Вам девятнадцать лет, у вас тёмно-русые волосы, бирюзовый, возможно с примесью лазури цвет глаз, небольшой рот с чуть припухшими немного потрескавшимися губами, можно предположить, что вы их облизываете, часто поджимаете, или покусываете. Нос продолговатый с малюсенькой горбинкой. Небольшой такой аккуратненький носик. Брови густые, правильные. Немного широкие, но это вас только украшает. Длинные ресницы. Вы их не густо красите, так как они и без этого очень чёрные. Небольшой румянец. Я чувствую, как он в настоящее время чуть разливается по вашим щекам.
Я по-прежнему не поворачивался к девушке, но практически видел то, что говорил. Её образ и на самом деле в деталях был прорисован в моей голове.
Она даже чуть поперхнулась:
Сильно. Особенно про румянец меня убило. Я, и правда, слегка зарделась. Интересно. Вы видите интуитивно, а угадываете очень точно. А то, что не привязано физиологически к образу человека, например имя, вы можете определить?
Я задумался:
Как-то не практиковал. Но стоит попробовать. Можете мне помочь?
Как?
Дайте мне свою ладонь.
Ладонь? Зачем?
Чтобы глубже прочувствовать ваш образ.
Она засомневалась, но всё же протянула руку. Ладошка была нежной, мягкой и тёплой. Я долго держал её, сжав в своих руках. Надо же! Оказывается, такие игры сильно пробуждают чувство. Было невероятно волнительно и приятно.
Она не вытерпела:
Не получается? Никак?
Удовольствия всегда заканчиваются слишком быстро. Я вздохнул. Какое имя назвать? А! Это же просто игра. Назову первое что в голову взбредёт. Неожиданно в голове всплыло имя «Жанна». Не может быть! Нынче это очень редкое имя. Нет, только не оно. И я назвал:
Вас зовут Анна.
Она медленно убрала свою ладонь и сложила руки калачиком, крепко сдавив при этом своё хрупкое девичье тело. Наступила какая-то напряжённая неприятная тишина.
Не угадал?
И да, и нет. Моё имяЖанна.
Меня словно током шибануло. Не может быть! Такого не бывает. Вообще, с чего это имя влезло в мою голову и взобралось на мой язык? Так зовут Королевишну? Нет! Это я её так мысленно назвал. Называл Теперь уже точно никогда так называть не буду. Я назвал Королевишну Жанной из-за того, что у меня вообще никогда не было ни родственников, ни знакомых с таким именем. Но если люди с таким именем мне были незнакомы, почему тогда именно это имя мне сейчас пришло в голову? Мало ли на свете других малознакомых имён? Но я назвал именно это. Назвал, не подумав, просто так, по наитию. Или не просто так, а только по наитию? Может, даже, по предчувствию? Чудеса. Чудеса, да и только. От восторга восприятия творившегося чуда я зажмурил глаза и до боли закусил губу. Офигеть! Даже капельки влаги промочили ресницы. Нет, брат, что-то ты совсем размяк. Где твой привычный цинизм и уверенность? Я тебя не узнаю!
Что-то случилось? её рука осторожно легла на мою руку.
Я открыл глаза и одновременно выдохнул весь воздух из груди:
Не знаю, поверите вы или нет, но интуитивно я хотел сначала назвать «Жанна», но затем подумал, что это имя теперь не в тренде ветренной моды. я монотонно постучал кулаком по лбу. Тебя же учили. Учили! Нельзя вмешивать в интуитивно возникающий образ процессы мышления и угадывания. Надо верить интуиции. Верить! Верить! Верить!
Она успокоила меня, осторожно похлопав по руке:
Не расстраивайтесь так. Вы же правильно назвали моё имя. Жанна и Аннаэто, по сути, одно и тоже. Разница только в традиции и в транскрипции.
Не надо меня успокаивать, я так вжился в роль, что уже сам поверил, что я слепой. Четыре года меня натаскивали. А я так быстро стал терять квалификацию. Может, это волнение?
Может, согласилась Жанна. Вы вернулись на родину и вас волнует всё: родные просторы, родная речь, скорое свидание с близкими, с любимым человеком.
У меня нет никого. Я сирота.
Совсем никого?
Совсем. Детдоммоя семья.
И в этот момент всё рухнуло. Разрушил воздушный замок моего сердца, мой счастливый мирок общения с понравившейся мне девушкой лысоватый дядька, сидевший через проход. Он уже давно снял наушники и внимательно зрел в нашу сторону.
Какой артист! басовито выдал он своё умозаключение. Здорово! Обязательно посмотрю этот фильм с вашим участием.
Жанна ничего не поняла. Она смотрела то на меня, то на дядьку. Выглядело это довольно смешно. У неё было детское выражение лица, а сама она походила на котёнка, который переводит взгляд то на игрушку, то на человека, дёргающего её за нитку.
Мужчина, вы о чём?
Дядька засуетился, поискал по карманам, потом достал из небольшого портфельчика, лежащего у него на коленях, авторучку, взял в руки рекламный буклет «Сапсана» и встал, сделав шаг в нашу сторону:
Можно получить автограф? Мне кажется, вы далеко пойдёте, став известным артистом. А у меня на руках будет один из первых автографов, взятых у вас. Это же здорово. Не откажите в любезности, дядька сунул буклет с авторучкой прямо мне в руки.
Я молча сидел и даже не шелохнулся. Откуда ты припёрся? Смотрел телевизорну и смотрел бы себе дальше. Вот что за люди! Обязательно им нужно сунуть нос не в своё дело. Но Жанну поведение мужичка возмутило:
Вы что себе позволяете! она вскочила и стала напирать на мужика. Выглядело это комично. Дядька был крупнее девушки раз в пять. Она замахала перед его физиономией пальцем: Человек слеп. А вы ему какие-то гнусности предлагаете, артистом обзываете.
Мужик сначала отпрянул, но быстро взял себя в руки:
А, так вы тоже актриса. Понятно. Этюды отрабатываете. Здорово. Оценил на пять с плюсом. Фёдор, он вновь обратился ко мне, извините, не знаю вашего отчества, черкните пару слов на память об этой занятной встрече, и я тут же удалюсь.
Лицо Жанны вновь вытянулось в недоумении:
Фёдор? Вас Фёдор зовут?
Фёдор, Фёдор, ответил за меня дядька. Теперь я запомнил это имя на всю жизнь: Фёдор Лемешев, он вновь протянул буклет. Подпишите, ну, что вам стоит.
Чтобы мужик отстал я взял авторучку и буклет:
Как вас зовут?
Владимир Николаевич.
И я написал на буклете: «Владимиру Николаевичу, помешавшему мне добиться счастья в личной жизни. Фёдор Лемешев. Подпись. Дата. Путешествие из Петербурга в Москву».
Мужик радостно засуетился и поблагодарил:
Спасибо большое, извините, что помешал. Фильм этот ваш обязательно посмотрю. Успехов в творчестве.
Он тщательно уселся в кресле и, улыбаясь, стал читать содержимое автографа. Потом протянул его женщине, которая всё это время с интересом смотрела в нашу сторону.
Ничего не понимаю! Жанна с размаху плюхнулась на своё место.
А я сразу всё понял, мужик вытянул через проход свою голову. У меня фотографическая память. Увижу человека и никогда не забуду. Сел на своё место. Включился телевизор. Смотрю идёт проморолик нового фильма. А лицо на кадрах неизвестное, но до боли знакомое. Думаю, как так, что такое? А потом повернулся и сразу всё понял. Вот же главный герой фильма! Вот он, Фёдор Лемешев. Сидит спокойно в двух шагах от меня. Как будто только что с экрана сошёл.