Доктор нервно терзает узел галстукамутно-песочного цвета и определенно произведенного из отходов.
Понятно, понятно, кивает он. Ни черта ему не понятно. Полагаю, было бы неразумно с моей стороны выписать вам рецепт без результатов анализа, миссис Шетток. Правительство, как вам, должно быть, известно, занимает весьма активную позицию в профилактике заболеваний шейки матки.
По-вашему, правительству выгоднее, чтобы у меня появился третий ребенок?
Доктор печально качает головой:
Не совсем так. Правительство считает необходимым помогать женщинам избегать смертельных заболеваний, которые можно предотвратить с помощью простейшего анализа.
А мне нужно предотвратить появление третьего ребенкаоно для меня смертельно. Боже, не верю собственным ушам. Что ты хотела этим сказать, Кейт?
Не надо так расстраиваться, миссис Шетток.
Я не расстраиваюсь. (Неужели? Что ж ты так верещишь, Кейт?) Я всего лишь пытаюсь вам объяснить, что я деловая женщина, у которой уже есть двое малышей и которая хотела бы, если не возражаете, на этом пока остановиться. Очень прошу, выпишите рецепт.
Доктор что-то медленно выводит в своем журнале видавшей виды авторучкой с засохшей чернильной соплей на кончике пера, от которой под каждым словом тянется жирная черта. Затем интересуется другими симптомами.
Симптомы?.. Но я не больна.
Спите хорошо? Как у вас со сном?
В первый раз с шести утра, когда появилась Фэй, я нахожу в себе силы изобразить улыбку.
Как со сном, говорите? Моему сыну одиннадцать месяцев, и у него режутся зубки. Сцена сна не из этого спектакля, вы согласны?
Доктор реагирует на шутку утомленной улыбкой, со скобками морщинок по обе стороны рта. До меня вдруг доходит, что многострадальная маска давно заменила ему лицо. А кто страдает больше, чем врачи? Кто видит столько боли?
Как бы там ни было, миссис Шетток, я рад вас видеть в любое время, когда вы сочтете необходимым. Повторяю, в любое удобное для вас время. Я позвоню сестре и узнаю, нет ли у нее возможности принять вас прямо сейчас. Вы ведь можете задержаться на десять минут?
Не могу, но задерживаюсь.
* * *
09:06. Офис Эдвин Морган Форстер
Влетаю с опозданием. Умираютак хочу в туалет. Обождет. К среде надо утвердить семь фондовых отчетов, предварительно обговорив их с дюжиной менеджеров. В эту же среду от меня ждут детального анализа японского фиаско. Кроме того, Род Таск пыхтит мне на ухо, что я обязана спасти свою карьеру, отсосав у Джека Абельхаммера. Вы догадалисьвсе в ту же среду. Не стану утверждать, что прозвучал именно этот глагол, но Род определенно сказал на коленках, моя прелесть.
От кого: Кейт Редди
Кому: Кэнди Страттон
Восхитительное начало дня. Сдавала мазок. Все равно что заниматься сексом с Железным Дровосеком. Неужели трудно изобрести что-нибудь резиновое для этого чертового анализа? Думаешь, отбою не будет от бедолаг, жаждущих анализа дважды в неделю?
Опоздала на шестнадцать минут, а Гай уже тут как тут, торчит за моим столом и сообщает всем подряд, что Кейт непременно будет, он в этом уверен, только неизвестнокогда именно. Готова была зарычать на манер мамы-медведицы: Кто сидел на моем стуле? Прикусила язык. Много чести для этого змееныша.
Мало того, меня шлют в Н-Й удовлетворять клиента. Абельхаммера еще не видела, но уже ненавижу.
От кого: Кэнди Страттон
Кому: Кейт Редди
Моя дорогая Дездемона, берегись интриг Гая-Яго. Не урони платочек, красавица. Он спит и видит себя на твоем месте.
PS: Трахалась со Страшилой и Трусливым Львом (в эту субб.), а с Железным Дровосеком не доводилось. АбельМолоток звучит многообещающе.
От кого: Кейт Редди
Кому: Дебра Ричардсон
Рада слышать, что ты пережила Рождество. Насчет себя не уверена. Жалко колено Феликса и ухо Руби. Не в курсе, не изобрели еще новый термин для праздников с детьми без:
А) праздников
Б) отдыха
В) удовольствия?
ХХХ
К
14:35
Звонок Полы застает меня на полпути в зал заседаний, на встречу Европейской группы. Поле кажется, что она перед Рождеством подхватила от Эмили заразу. Можно ей уйти пораньше? Нет, нельзя. Исключается. Елки-палки, ты работаешь первый день после двухнедельного перерыва!
Ну конечно, Пола. Бедняжка, у тебя совершенно больной голос. Иди, лечись.
Набираю рабочий номер мужа. Рич на совещании по разработке какой-то там Башни Мира для Британского ядерного топлива. Оставляю сообщениечтоб летел домой на всех парах и занимал оборону.
20:12
Со скрипом вползаю в дом как раз ко сну Эмили. В прихожей натыкаюсь на Ричарда. Нет, он еще не утряс вопрос с разрешением на парковку. Да, головы у обоих вымыты. Лечу наверхнадо исправляться после утреннего скандала с буквами. Моя девочка, вся такая тепло-молочная, накручивает прядь моих волос на палец:
Мам, ты кого из телепузиков больше всего любишь?
Даже не знаю, солнышко.
А ясамого толстого!
Правда?! А что ты сегодня делала в садике?
Ничего.
Ну-у, неужели? Что-то все-таки делала, верно? Расскажи маме, Эм.
Что я вижуназовешь, если с буквы ты начнешь В!
Вилка?
Не-а.
Вода?
Не-а.
Что же это такое Дай-ка подумать Вампа?
Да-а-а-! Какая ты умная, мам!
Стараюсь, радость моя. Стараюсь.
Не забыть!!!
Ответить на рождественские открытки. Разобрать елку, разломать и спрятать по частям в мусорных мешках, чтоб не видели мусорщики (елкине наша забота, куколка). Чек на счет группы Веселый малыш (94 фунта в кварталдешевле записаться в группу подготовки астронавтов). Новое балетное трико для Эмили (голубое, а не розовое!). Найти мануальщика, проверить тяжелую голову. Позвонить маме. Ответный звонок сестресрочно, пока она не утвердилась во мнении, что Кейт задрала нос и наплевала на свои корни. Корни МЕЛИРОВАНИЕ!!! Паспорт?! Боже, не допусти окончания срока паспорта. Узнать у продвинутых друзей, что такое гангста-рэп. У меня нет продвинутых друзей. Надо завести. Няня на суб. и среды. Оплатить счет за газеты, прочитать номера за прошлую неделю, если Пола разболеется, позвонить в агентство, пусть пришлют замену. Посмотреть шикарный новый фильм с кунг-фу. Сидящий тигр? Спящий дракон? Подрезать Бену ногти. Именные бирки, дантист. Позвонить в Академию фитнеса, найти персонального тренера, который займется истреблением живота, а не совершенствованием души. День рождения Бенагде взять торт Телепузики? Мышцы тазового дна кача-а-ать. Вернуть кассету с Белоснежкой в видеотеку! Устройство Эмили в школуГОРИТ. Быть с Эмили добрее и терпеливее, иначе выращу психопатку. ВЫБРАТЬ НОВУЮ ДОРОЖКУ ДЛЯ ЛЕСТНИЦЫ. Позвонить Джилл Купер-Кларк. Общественная жизнь: пригласить гостей на субботний обед. Саймона и Кирсти? Элисон и Джона? Планы на каникулы после первой четверти. Как, уже? Уже, дорогая, уже. В воскресенье детская вечеринка на воде, в честь Джеддыузнать, кто такой. Или такая? Чаще опорожнять мочевой пузырь. Подготовиться к встрече с Джеком Абельхаммером.
8. Зубки режутся
04:48, вторник
Из комнаты Бена несется вопль. Убойный, смертоносный для перепонок визг. В третий раз за ночь? В четвертый? Опять зубки. А мы уже исчерпали законный лимит калпола. Меня запросто могут пропесочить в Новостях мира в статье под заголовком За лишний час сна мамаша отравила своего малыша. Верно говорятразорванный сон. Разбитый. Непоправимо раздолбанный. Ты заползаешь обратно в постель и замираешь, силясь сложить головоломку сна из половины оставшихся кусочков. А может, сам заснет? Господи, пожалуйста, пусть он сам заснет. Время как раз подходящее: на стыке ночи и утра, когда первые проблески света серебрят темноту, чаще всего и заключаются самые отчаянные сделки со Всевышним. Боже, если ты сделаешь так, чтобы он сейчас заснул, я
И что я тогда сделаю? Стану хорошей мамой, прекращу жаловаться, буду смаковать каждую крупицу сна, которая выпадет на мою долю отныне и до смертного часа.
Нет, сам он не заснет. Пробные крики Бенджамина (Где ты? Ты здесь?) уступили место полногласной арии в манере Паваротти. (Nessun Dorma означает Никто не уснет, разве нет?) В книжке советуют не обращать на ребенка вниманияпусть себе плачет. Но Бен книжек не читает. Ему невдомек, что минут через сорок непрерывного крика малыш должен успокоиться. Если верить книге, Бен капризничает, потому что у него нарушение привязанности; я же думаю, он себе уяснил, что мамочка, вечно отсутствующая днем, по ночам полностью в его распоряжении.
Мозг уже готов подняться, но тело приклеилось к кровати, как нерадивый школьник будним утром. Ричард вытянулся рядом на спине и умиротворенно вздыхает, скрестив на груди руки. Спит как младенец. (Что за идиот придумал это выражение?)
Спотыкаясь на каждой ступеньке, преодолеваю лестницу. С площадки виден ряд домов с жутковатыми незрячими бельмами окон. Ранняя пташка включает свет, и кухня вспыхивает шафраново-спичечным пламенем. Окна не скрывают достатка домовладельцев: район на северо-востоке от Сити наводнен моими расторопными коллегами, которые переехали поближе к работе и рьяно проматывают немалые заработки, расчищая викторианские руины. У нас не принято занавешивать окна, мы предпочитаем втридорога отреставрированные ставни, в то время как соседи победнее расслабляются себе за плотными шторами или прикрывают личную жизнь вуалями гардин. Наши предшественники в семидесятых годах извели во имя современности все финтифлюшки викторианской эпохикамины, карнизы, ванны на львиных лапах. Мы же теперь, во имя современности новейшей, выкладываем состояния за то, чтобы вернуть все на место. (Забавно, не правда ли, что мы тратим значительно больше родителей на переделку и украшение своих домов, в которых бываем все реже, потому что пропадаем на работе, добывая средства на французские хромированные смесители и узорный дубовый паркет? Кажется, родной кров стал для нас сценой, где мы рассчитываем когда-нибудь блеснуть.)
Наверху Бен с азартом сотрясает прутья кроватки. При виде меня расползается в улыбке и пускает слюну, блестящей струйкой планирующую с подбородка на застежку спального комбинезончика. Я беру его на руки.
Привет, парень. Ты в курсе, который час, а-а-а?
В полном восторге от встречи после долгой разлуки, Бен испытывает новехонький резец на моей шее. Ой-ей-ей!
О мальчике я и не мечтала. Решила после рождения Эмили, что способна производить только себе подобных, да и вообще мне хотелось еще одну девочкутакую же хорошенькую, своенравную, затейливую, как часовой механизм. Мальчишки уже не в моде, заявила Кэнди ровно год назад в кафе, за ланчем для подруг по работе. Со своим грандиозным животом в кабинку я не влезла, так что официанту пришлось устраивать сильно беременную мадам в дверном проеме, в специально принесенном по такому случаю кресле. Все смеялись. Слегка нервно, правда, но с очевидно победоносным оттенком: так веселились кельты, зная, что власть римлян подходит к концу. А три дня спустя акушерка протянула мне его. Его! Такого крохотного, но уже столкнувшегося с глобальной задачейстать мужчиной. И я его полюбила. С первого взгляда и навсегда. А он не мог на меня насмотреться, надышаться, насытиться. До сих пор не может. Мама годовалого малышаэто кинозвезда в мире, где критике нет места.
Он вдруг кажется таким тяжелым, мой сын; теплое тельце наливается мальчишеской силой. Ножки пухлы и упруги, как боксерские перчатки. Я устраиваюсь в синем кресле, прячу его ладошку в своей и начинаю мурлыкать наше любимое:
Рассыпает синий лен, дилли-дилли,
По лугам свои цветы, дилли-дилли.
Если буду королем, дилли-дилли,
Королевой будешь ты, дилли-дилли.
Век за веком мамы напевают эту песенку своим малышам, не имея ни малейшего представления, о чем речь. Колыбельные сродни материнским заботам: ты что-то делаешь, часто в темноте, ведомая лишь инстинктом, хотя цель твоих действий поразительно ясна.
Чувствую, как Бен тяжелеет, растекается по мне восковым человечком. Самое главноеточно определить момент, когда дрема переходит в сон. Поднимаюсь. Крадучись семеню к кроватке и опускаю убаюканного малыша, до последней секунды не вынимая из-под него ладони. Есть! Аллилуйя! Надежда, что дело сделано, уже греет душу, когда голубые глаза распахиваются. Нижняя губа дрожит, как у Рика в Касабланке, когда он увидел свою потерянную Ильзу, ротик возмущенно круглится, грудь вздымается для очередного вопля.
Не ждите от младенцев продления кредита. Справедливостью маленькие тираны пренебрегают. Вы не получите от них лишний выходной за прошлые объятия, за проведенные с ними в темноте долгие часы. Можете сто раз прибежать на их зов, а на сто первый вас все равно ждет их немилосердный суд за дезертирство.
Ладно, ладно. Мама здесь. Все в порядке, я рядом.
Мы возвращаемся в синее кресло, и я снова держу ладошку Бена в своей, и ритуал убаюкивания повторяется.
Примечания
1
Перевод Елены Полецкой.
2
Речь об экспериментах, которые доктор Оскар Ауэрбах проводил на собаках, чтобы выявить связь курения с раковыми заболеваниями. Примеч. ред.
3
Имеется в виду Делия Смит, ведущая кулинарного телешоу на британском ТВ и автор бесчисленных поваренных книг. Здесь и далее примеч. перев.
4
Трейси Эмин (р. 1963) британская художница, известная скандальными инсталляциями.
5
Герой книги Ф. Бернетт Маленький лорд Фаунтлерой, идеальный ребенок в бархатном костюмчике и с локонами до плеч.
6
Баллиол-колледжодин из старейших колледжей Оксфордского университета.
7
Здание Центрального уголовного суда в Лондоне.
8
Писатель, автор полицейских детективов.
9
Солист британской рок-группы Оазис.
10
Владелец сети дорогих мебельных магазинов и ресторанов, апологет хорошего вкуса.
11
Еженедельная эстрадная телепередача с комиками Э. Моркамом и Э. Уайзом.
12
Англичанин, отданный под суд за убийство, оправданный под предлогом действия в пределах самообороны и после освобождения совершивший еще одно убийство.
13
Следующий день после Рождества, когда вручают друг другу подарки.
14
Анита Роддик (р. 1942) основательница компании Body Shop, правозащитница, эколог.
15
Британский актер (р. 1940), сыграл в фантастическом фильме ужасов Чужие.
16
Фамилия Абельхаммер имеет общий корень с английским словом hammerмолоток.
17
Алан Беннетт (р. 1934) английский актер и драматург.
18
Rich (англ.) богатый.
19
Дети железной дорогироман Эдит Несбит.
20
Речь об английской детской игре Каштаны, в которой нужно разбивать каштаны соперника.