Доктор Менарди, я только хотел
Нет, просто Менарди.
Хорошо, тогда и моего титула не называйте. Я указываю его, лишь когда бронирую комнату в гостинице, но еще ни разу не получил апгрейд номера.
Врач и бровью не повела.
«Чувство юмора к ее сильным сторонам явно не относится».
Когда вернется профессор Бляйбтрой? спросил Марк.
Через несколько минут. А я пока подготовлю все для исследования.
Подождите, подождите. Боюсь, вы что-то не так поняли. Я не хочу обследоваться. Профессор лишь хотел объяснить мне, как проходит эксперимент. Чисто гипотетически, потому что я пока еще не согласился принимать в нем участие.
Менарди склонила голову набок и нетерпеливым движением руки проверила свою прическу.
Да? Мне сказали, что вы наш следующий кандидат на эксперимент с памятью.
Эксперимент с памятью?
Главврач расскажет вам обо всех подробностях сразу после обхода. А пока давайте воспользуемся возможностью и внесем ваши данные.
Марк вздохнул и посмотрел на часы.
Вы теряете время, сказал он, но все равно сел напротив врача, когда та снова опустилась в кресло. Она налила ему стакан воды из графина и открыла небольшую папку, которая лежала между ними на журнальном столике.
Марк Лукас, тридцать два года, диплом юриста с отличием. Она кликнула на соответствующий раздел лежащей перед ней анкеты, которую Марк должен был заполнить в зале ожидания вместе с договором о конфиденциальности. Но уже на середине анкеты ему надоело, и он бросил.
Оба экзамена на отлично, как и защита диссертации по ювенальному уголовному праву. Насколько я знаю, это удается немногим.
Менарди с уважением кивнула.
И сейчас вы работаете с социально неблагополучными детьми и подростками в Нойкёльне? спросила она.
Ее взгляд упал на часы Марка на правом запястье.
Подделка из Таиланда, солгал он и просунул указательный палец под слишком свободный браслет часов. Ему не хотелось объяснять, как с зарплатой соцработника он может позволить себе люксовые часы стоимостью автомобиля среднего классапусть даже это был подарок от Сандры на день рождения.
Ваш отец тоже был юристом. Она достала из папки фотографию и подняла ее так, что Марк ничего не смог разглядеть. Вы похожи, сказала она и принялась листать дальше.
Марк никак не отреагировал, хотя ему очень хотелось вырвать анкету у нее из рук. Сходство с отцом было действительно поразительным, правда, чужие это редко замечали, потому что похожесть касалась не столько внешности, сколько характера и жизненной позиции. Франк Лукас тоже был бойцомкак и Марк, он получил аттестат о среднем образовании в вечерней школе, чтобы затем стать адвокатом и посвятить себя простым людям. Вначале, когда он еще не мог позволить себе собственную контору и бюро находилось в домашней гостиной, у Франка за советами перебывала половина соседей. Обманутые жены, пьяные водители, мелкие жулики, уличенные в воровстве. В округе к Папе Лукасу относились больше как к духовнику, чем адвокату. Нередко он предоставлял отсрочку своим «друзьям» или же и вовсе отказывался от гонорара, хотя Мама Лукас устраивала ему потом хорошую взбучку, потому что им нечем было платить за жилье.
Но некоторые из мелких преступников, которым он когда-то помогал безвозмездно, сделали карьеру. Эти мошенники вдруг начали платить наличными и не требовали чеков. Благодаря такой сомнительной клиентуре дела его конторы пошли в гору, пусть и недолго.
Ваш отец рано умер от поздно диагностированного цирроза печени, а ваша мать, домохозяйка, скончалась спустя несколько месяцев, продолжила Менарди.
«Откуда она все это знает?»
Если память его не подводила, эту и следующие страницы анкеты он не заполнял.
У вас есть младший брат, Беньямин? спросила Менарди.
Марк почувствовал комок в горле и взялся за стакан с водой. Очевидно, невролог потратила время на то, чтобы собрать информацию о нем в Интернете.
Бенни. По крайней мере, он так себя называл, когда мы разговаривали с ним в последний раз.
И когда это было?
Так, дайте подумать. Марк сделал глоток и поставил стакан на журнальный столик. Это было, мм понедельник, вторник, среда Он считал дни недели по пальцам. Приблизительно в четверг. Около полутора лет назад.
В день его принудительной госпитализации? Менарди захлопнула папку и постучала ручкой по передним зубам. После повторной неудачной попытки самоубийства?
Горло у Марка перехватило еще сильнее.
Послушайте, я не знаю, как вы заполучили всю эту информацию. Но я здесь точно не для того, чтобы болтать с вами о старых семейных делах.
Он встал, но врач успокаивающе подняла руку.
Тогда расскажите мне, пожалуйста, о травме, которая в итоге подтолкнула вас обратиться к нам.
Марк немного помедлил, затем взглянул на часы и снова опустился на диван.
Я слышу голоса, сказал он.
Простите?
Вот опять. Кто-то сказал «простите»?
Менарди молча посмотрела на него, потом что-то записала в его медицинскую карту.
Что вы там пишете? поинтересовался Марк.
Я фиксирую, что вы прячетесь за своим чувством юмора. Типично для креативных и умных людей. Правда, это усложняет терапию.
Я не хочу никакой терапии.
Однако вам стоит над этим подумать. Не могли бы вы описать мне обстоятельства несчастного случая?
Зачем вы меня вообще спрашиваете, если и так уже все знаете?
Потому что я хочу еще раз услышать это от вас. И я обращаю внимание не на то, что вы рассказываете, а на то, как вы это делаете. Например, ваши попытки обратить все в шутку более показательны, чем тот факт, что ваша жена, возможно, была бы жива, обратись вы сразу за помощью.
У Марка появилось чувство, что врач отыскала у него на теле вентиль, через который его можно было сдуть, как надувной матрас. Ему даже показалось, что он слышит шипение, с которым его покидают силы.
Что это значит? Я не мог обратиться за помощью. Я был без сознания.
Да? Врач нахмурила лоб и снова заглянула в документы. Согласно этому протоколу ДТП, вы позвонили в службу спасения. Однако лишь спустя четырнадцать минут после удара.
Невролог передала ему листок, тонкий и прозрачный, как бумага для завертывания бутербродов. Марк поднял взгляд и пришел в еще большее замешательство, когда прочел в ее глазах неподдельную тревогу.
Секундочку, нерешительно проговорила она. Ее щеки покраснели, а листок в руке задрожал. Хотите сказать, что вы этого не помните?
8
Это невозможно, подумал Марк, вставая с дивана и подходя к окну. Абсолютно невозможно.
Он не мог набрать 112. Только не в тот момент. Да, это его номер мобильного значился в протоколе службы спасения, который неизвестно каким образом попал в медицинскую карту клиники. Но он не мог никуда звонить. Ударившись головой сначала о дверную раму, а затем о руль, он потерял сознание. Сразу же, а не спустя четырнадцать минут после удара.
В дверь постучали, и Марк обернулся в надежде увидеть невролога, которая несколько минут назад с озабоченным лицом покинула комнату. Но на пороге стоял профессор Бляйбтрой с обаятельной улыбкой, которая наверняка украшала многочисленные рекламные проспекты клиники.
Что это значит? набросился на него Марк. Я думал, что пришел сюда, чтобы забыть. Вместо этого я уйду из вашей клиники с еще более ужасными картинками в голове.
Доктор Лукас, я должен извиниться за поведение фрау Менарди. Это прискорбное недоразумение.
Недоразумение?
У нее не было полномочий говорить об этом.
Полномочий? Марк сцепил руки за головой. Это означает, что я тогда действительно позвонил в службу спасения?
Нет.
Бляйбтрой сделал приглашающее движение рукой, но Марк предпочел остаться стоять у окна, а не садиться на диван.
Это был прохожий, объяснил профессор. Мужчина, который первым оказался на месте аварии, но у него не было с собой телефона, поэтому он просунул руку через разбитое боковое стекло и достал ваш аппарат.
На улице, одиннадцатью этажами ниже, засигналили автомобили. Пробка или свадьба. Марк отодвинул кремовые ламели в сторону, но из-за строительных лесов и брезентового навеса за окном не смог ничего разглядеть.
Откуда вы это знаете?
Профессор удивленно посмотрел на него.
В вашей медицинской карте есть копия протокола ДТП. В электронном письме вы дали разрешение на ознакомление с документами.
Марк смутно припоминал скачанный формуляр и квадратик, в котором он поставил галочку. В тот вечер ему было все равно.
Разве вы сами не видели этот отчет?
Марк помотал головой. Да он и не просил. Жуткие детали самого страшного дня его жизни были ему не нужны.
Понимаю, сказал Бляйбтрой. Конечно, вы еще переживаете первую фазу траура.
Первая: нежелание принимать. Вторая: сильные эмоции. Третья: поиск себя, освобождение. Четвертая: новое отношение к себе и окружающему миру. Марк знал эту классификацию. В его служебные обязанности входили в том числе и разговоры по душам с пришедшими к нему в офис, а эта схема помогала ему лучше понять ситуацию детей, которые потеряли на улице кого-то близкого. Однако на себя он эту схему примерять не хотел.
Я не отрицаю смерть Сандры, запротестовал он.
Но хотите вытеснить это воспоминание!
Я думал, это и есть тот путь, который вы предлагаете, профессор? Забыть!
Бляйбтрой подошел к нему и встал рядом у окна. На улице было ветрено, и брезентовый навес на строительных лесах прогибался внутрь под порывами ветра.
Возможно, это прозвучит парадоксально, сказал главврач. Но прежде чем забыть, необходимо вспомнить. Поэтому, я боюсь, нам придется еще раз вместе пройтись по всем обстоятельствам аварии.
Зачем? Марк обернулся к нему.
Чтобы не упустить никаких обрывочных воспоминаний, которые позже начнут прорастать из вашего подсознания, как сорняки. Бляйбтрой положил руку, покрытую старческими пятнами, Марку на плечо, и неожиданная близость ненадолго переломила его инстинктивную оборонительную позицию.
Первая фаза. Отрицание. Вытеснение.
9
Они снова сели.
Особо рассказывать нечего. Мы возвращались с небольшого семейного праздника на вилле ее отца, когда все случилось.
Бляйбтрой подался вперед.
По какому случаю было торжество?
Ветер за окном так сильно сотрясал строительные леса, что скрип и треск были слышны даже через звуконепроницаемые стеклопакеты. Марк вздохнул.
Сандра получила крупный заказ на новый сценарий. Она была актрисой и сценаристом, но вы это и так знаете.
Он беспокойно поерзал на диване. Сандра всегда подтрунивала над Марком, что он такой непоседа. В кино он не мог спокойно высидеть и одной сцены.
Это был бы ее первый сценарий для кинофильма, американцы были готовы заплатить огромные деньги, и мы отметили это с ее отцом.
Профессор Константин Зеннер?
Хирург, да. Он Марк запнулся. Он был моим тестем. Вы наверняка знаете клинику Зеннера.
Мы рекомендуем ее всем нашим пациентам, если требуется оперативное вмешательство. Слава богу, это бывает нечасто.
Марк снова поменял позу и от волнения оттянул кожу под подбородком, прежде чем продолжить.
Мы ехали по практически пустой лесной дороге, которая ведет из Сакрова в сторону Шпандау.
Сакров под Потсдамом?
Тогда вы знаете, где это. Дом семьи Зеннер располагается прямо у воды с видом на Павлиний остров. Как бы то ни было, я ехал слишком быстро для однополосной дороги. Сандра разозлилась из-за этого, мне кажется, она даже грозилась выйти из машины.
Марк ненадолго закрыл глаза и, как обычно, попытался отогнать от себя те немногие воспоминания о трагической поездке.
Что случилось затем? осторожно спросил Бляйбтрой. Чем тише он говорил, тем женственнее звучал его голос.
Честно говоря, я не знаю. Воспоминания о последних часах перед аварией стерты. Больше того, что вам рассказал, я не знаю. Мой тесть говорит о ретроградной амнезии. Праздник у Константина, разговоры на обратном путивсе это стерто. Марк безрадостно рассмеялся. К сожалению, только это. За остальное теперь отвечаете вы.
Хм.
Врач скрестил руки на груди, что подчеркнуло недоверчивый тон его следующего вопроса.
А воспоминания о последних секундах в машине так и не вернулись?
Вернулись. Частично, но лишь с недавних пор. Правда, я не уверен, что из этого сон, а что случилось на самом деле.
Интересно. Что же вы видите во сне?
Марк махнул рукой.
Обычно на следующее утро я помню только несвязные обрывки диалогов. Сандра уговаривает меня и умоляет не препятствовать.
«Ты же сам всегда говорил, что цель оправдывает средства? Разве это не твой жизненный девиз?»
«Ты сошла с ума, Сандра. Цель никогда не может оправдать смерть».
Чему вы пытались воспрепятствовать?
Понятия не имею. Предполагаю, что мое подсознание играет со мной злую шутку, и я говорю здесь о несчастном случае.
Марк раздумывал, стоит ли рассказать профессору действительно все детали их последнего разговора, когда тот задал самый мучительный из всех вопросов:
Почему она отстегнулась?
Марк сглотнул. Один раз, другой, но комок в горле лишь увеличился.
Я не знаю, наконец сказал он. Сандра потянулась назад, вероятно, чтобы достать что-нибудь перекусить. Она была на шестом месяце, и мы всегда имели с собой сладости на случай неукротимого голода. А он наступал регулярно, особенно когда Сандра сердилась.
Марк задался вопросом, достал ли кто-нибудь плитку шоколада из бардачка, прежде чем сообщения об аварии появились в прессе, и у него перехватило дыхание.
Что случилось затем? тихо спросил Бляйбтрой.
«Я вдруг увидел, что Сандра что-то держит в руке. Фотографию? Она показала мне снимок, но он был бледный и крупнозернистый. Я ничего не разглядел. Я вообще не уверен, происходило ли это на самом деле. Потому что я вижу это только в своих снах, хотя день ото дня они становятся все более отчетливыми».
Марк пока рассказал об этом только своему тестю, и то лишь потому, что считал сновидения побочными эффектами медикаментов, которые он должен был принимать из-за осколка.
Потом лопнула шина, продолжил он. Машина дважды перевернулась, прежде чем
Марк попытался улыбнуться. По какой-то абсурдной причине он считал, что в настоящем должен преуменьшать значение трагедии перед незнакомыми людьми.
Затем я очнулся в клинике Зеннера, а остальное вы можете прочитать в медицинской карте, сказал он.
Бляйбтрой кивнул.
Как вы себя чувствуете с тех пор?
Марк взялся за полупустой стакан. На то, чтобы долить воды, у него уже не было сил.
«Так, как чувствует себя человек, у которого на совести смерть жены и нерожденного сына».
Я чувствую усталость, вялость. Любое движение дается мне с трудом. У меня болят суставы и голова. Он попытался усмехнуться. Отправьте меня в дом престарелых, и мне будет о чем там поговорить.
Типичные признаки тяжелой депрессии.
Или любой другой смертельной болезни. Я как-то погуглил эти симптомы. Первым делом выскочила реклама похоронной службы и магазина гробов.
Бляйбтрой приподнял левую бровь, чем еще раз напомнил Марку о жене. У Сандры от природы были изогнутые брови, которые придавали ее лицу неизменное удивленное выражение.
Эти жалобы появились у вас только после аварии?
Марк медлил с ответом. Вообще-то и раньше бывали дни, когда он чувствовал себя как выжатый лимонутомленным и разбитым, словно с похмелья, хотя не пил ни капли алкоголя. Константин очень беспокоился и за две недели до смерти Сандры уговорил его полностью провериться, включая анализы крови и томографию, но в итоге ничего необычного не обнаружили.
Скажем так, авария не улучшила моего состояния
Раздалось тихое жужжание, и Марк не сразу понял, что это будильник его наручных часов напоминает об очередном приеме таблеток. Он вытащил две продолговатые капсулы из крохотного карманчика, который по загадочной причине спрятан в правом кармане большинства джинсов. Раньше он хранил там жвачку.
Вы принимаете эти лекарства из-за вашей травмы? спросил профессор, когда Марк запил таблетки последним глотком воды.
Марк кивнул и инстинктивно коснулся своей повязки.
Врачи не хотят рисковать и делать операцию. Осколок очень маленький, но прилегает к шейному отделу позвоночника. Таблетки, которые я принимаю, должны помочь инородному телу лучше срастись с мышечной тканью, не вызывать воспаления и не быть отторгнутым. Если ничего не получится, то его придется вырезать, но в таком случае я рискую остаться парализованным ниже шеи, когда очнусь от наркоза.