Кадзуо Исигуро
Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках
Издательства: Эксмо, Домино, 2010 г.
Твердый переплет, 272 стр.
ISBN 978-5-699-42030-8
Аннотация:
От урожденного японца, выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, лауреата Букеровской премии за "Остаток дня", - первый в его блистательном послужном списке сборник рассказов. Эти пять поразительных историй о волшебной силе музыки и сгущающихся сумерках объединены не только тематически и метафорически, но и общими персонажами, складываясь в изысканное масштабное полотно. Здесь неудачливый саксофонист ложится на пластическую операцию в расчете, что это сдвинет с мертвой точки его карьеру, звезда эстрады поет в Венеции серенады собственной жене, с которой прожил не один десяток лет, а молодой виолончелист находит себе в высшей степени оригинальную наставницу
Впервые на русском.
Звезда эстрады
В то утро - весна в Венеции только-только начиналась - я разглядел среди сидевших туристов Тони Гарднера. Мы целиком отработали первую неделю на площади: это было, сознаться, настоящим облегчением после того, как долгими часами приходилось играть в душной глубине кафе, загораживая дорогу посетителям, если те направлялись к лестнице. В то утро дул свежий ветерок, тент вокруг нас то и дело хлопал, но все мы чувствовали себя на взводе, так что, думаю, это сказалось и на нашей музыке.
Говорю так, будто я и впрямь постоянно играю в каком-то оркестре, А на самом деле я из тех «цыган» (так нас называют музыканты), которые кочуют по площади, пособляя, если нужно, то одному, то другому ансамблю в трех местных кафе. Чаще всего играю здесь, в кафе «Лавена», а бывает, в хлопотливый денек, пристроюсь к парням в «Кваддри», перейду на подмогу во «Флориан» - и через площадь вернусь обратно в «Лавену». Я в ладах со всеми, где только ни приткнусь, - с официантами тоже, и в любом другом городе уж точно бы закрепился на одном месте. Но тут, в городе, помешанном на прошлом и на традициях, все шиворот-навыворот. Гитаристы вообще-то желанны повсюду. Но здесь? Что, гитара?! Владельцы кафе сразу настораживаются. Нет, гитара - это больно уж современно, туристам она не по нраву. Осенью я обзавелся старинной джазовой гитарой с овальным резонаторным отверстием, на какой мог бы играть Джанго Рейнхардт[1], и с ней за рок-музыканта меня мало кто примет. Стало чуточку полегче, но хозяевам кафе все равно не угодить. Дело в том, что если ты гитарист - будь хоть самим Джо Пассом[2], а на этой площади прописаться тебе не дадут.
Тут еще вмешивается такая малость: я не итальянец - и уж тем более не венецианец. Та же история и с верзилой чехом, который играет на альтовом саксофоне. Нас хорошо принимают, музыканты всегда в нас нуждаются, но вот официально мы вроде как не в списке. Играйте и молчите себе в тряпочку - иного от владельцев кафе и не услышишь. Тогда, мол, туристам не разобрать, что вы не итальянцы. Оденьтесь поприличней, наденьте темные очки, волосы зачешите назад - никто разницы и не увидит, только рот не раскрывайте.
Но мне, в общем, жаловаться не на что. Все три оркестра на площади, особенно когда им приходится, соперничая между собой, играть под тентами одновременно, не могут обойтись без гитары - без мягких, приглушенных, но явственных аккордов, размеренно повторяемых на фоне всего звучания. Вы, наверное, думаете, что если три оркестра заиграют враз на одной и той же площади, то останется только уши заткнуть. Нет, на площади Святого Марка пространства вдоволь. Прогуливаясь по ней, турист слышит, как позади него замирает одна мелодия, а впереди постепенно нарастает другая, будто он настраивает радиоприемник. Вот что туристам не надоедает, так это классика - всякие там инструментальные переложения популярных мотивов. Ну да, это же площадь Святого Марка: наимодные попсовые шлягеры им ни к чему. Им все время хочется чего-то знакомого: или допотопного номера Джули Эндрюс[3], или темы из нашумевшего фильма. Помню, как прошлым летом, переходя из оркестра в оркестр, я за один день сыграл музыку из «Крестного отца» целых девять раз.
Так или иначе, а тем самым весенним утром, когда мы играли перед довольно людным сборищем, я и увидел Тони Гарднера, который сидел за чашкой кофе один, прямо перед нами - метрах в шести от нашего тента. Знаменитости на площади для нас не в новинку, переполоха они у нас не вызывают. Разве что по окончании пьесы перекинемся между собой вполголоса словечком-другим. Гляньте, да это же Уоррен Битти[4]. Смотрите-ка, да это Киссинджер[5]. А вон та женщина - та самая, что снималась в картине, где люди меняются лицами. Мы к мировым светилам привыкли. Как-никак ведь это же площадь Святого Марка. Но на этот раз, едва я понял, что перед носом у меня сидит Тони Гарднер, все вышло иначе. Я прямо-таки не на шутку разволновался.
Тони Гарднер был любимцем моей матери. Раньше, у меня на родине, еще при коммунистах, доставать его пластинки было непросто, но мать собрала из них приличную коллекцию. Мальчиком я однажды поцарапал одну из этих драгоценностей. Квартира у нас была тесная, а в таком возрасте на месте не усидишь, особенно морозной порой, когда на улицу не выйти. Я взялся перепрыгивать с нашего диванчика в кресло и обратно, но промахнулся и задел проигрыватель. Иголка со скрежетом перепахала пластинку (до компакт-дисков было еще далеко), мать выскочила из кухни и накинулась на меня с руганью. Мне стало ужас как не по себе - и не оттого, что мать раскричалась, а скорее потому, что это была одна из пластинок Тони Гарднера, а я знал, как много она для нее значила. И понимал, что теперь на его негромкий голос, напевавший американские песни, наложатся потрескивания и щелчки. Годы спустя, когда я работал в Варшаве и освоился с черным рынком, где торговали пластинками, я заменил матери все ее заигранные вдрызг альбомы Тони Гарднера, включая и тот, мной поцарапанный. Потратил я на это три года с лишком, но упорно доставал пластинки одну за другой и всякий раз, когда отправлялся навестить мать, привозил ей новую.
Теперь вам понятно, почему я так разволновался, когда узнал, что это Тони Гарднер собственной персоной, всего лишь в шести от меня метрах. Поначалу я глазам не мог поверить - и чуть не запоздал на целый такт с переменой аккорда. Тони Гарднер! Узнай об этом моя дорогая матушка, что бы она сказала! Ради нее, ради ее памяти, я должен был подойти к нему и выдавить из себя хотя бы два слова - и что за дело, если партнеры начнут потешаться и сравнивать меня с посыльным из гостиницы.
Но я, конечно же, не ринулся к нему опрометью, расшвыривая на пути столики и сиденья. Надо было закончить нашу программу. Это превратилось, сознаться, в настоящую пытку: оставалось еще три-четыре номера, и каждую секунду я думал только о том, что Тони Гарднер вот-вот встанет и удалится. Однако он одиноко и спокойно посиживал себе на месте, смотрел в чашку и помешивал кофе, будто и вправду недоумевал, что это такое ему принесли. Выглядел он как всякий другой американский турист - в бледно-голубой рубашке с короткими рукавами и в просторных серых брюках. Его волосы, очень темные, глянцевитые на конвертах с пластинками, стали теперь почти белыми, но ничуть не поредели и были безукоризненно причесаны на прежний фасон. Когда я впервые его заметил, он держал темные очки в руке (иначе я вряд ли бы его узнал), но пока наш концерт продолжался, а я не сводил с него глаз, он надел очки, потом снял и снова надел.
Вид у него был озабоченный - и мне стало досадно из-за того, что наше исполнение ему безразлично.
Концерт окончился. Я поспешил из-под навеса, не говоря ни слова партнерам, и пробрался к столику Тони Гарднера, но меня вдруг охватила паника: я понятия не имел, с чего начать разговор. Я встал столбом у него за спиной, однако шестое чувство подсказало ему обернуться и взглянуть на меня - наверное, сработала многолетняя привычка общаться с поклонниками: тут я представился и пустился объяснять, как им восхищаюсь; сказал, что играю в ансамбле, который он только что слушал, и что моя мать была от него без ума; все это я выпалил на одном дыхании. Он выслушал меня с серьезным видом, поминутно кивая, словно был моим доктором. Я тараторил без умолку, а он только время от времени вставлял: «Правда? Неужели?» Наконец я решил, что пора от него отстать и уже двинулся было прочь, но тут Тони Гарднер произнес:
- Значит, родом вы из коммунистической страны. Туго вам, должно быть, пришлось.
- Это все в прошлом. - Я беззаботно пожал плечами. - У нас теперь в стране свобода. Демократия.
- Рад слышать. И эта команда, что сейчас для нас играет, ваша. Садитесь. Хотите кофе? - Я попытался объяснить, что вовсе не хочу навязываться, но в голосе мистера Гарднера послышалась нотка настойчивости: - Нет-нет, садитесь. Так вы говорите, вашей матушке нравились мои записи?
Пришлось сесть и рассказать кое-что еще. О матери, о нашей квартире, о черном рынке, где торговали пластинками. Названий альбомов я не помнил и потому принялся описывать картинки на конвертах, какими они запали мне в память, и всякий раз при этом Тони Гарднер поднимал вверх палец и произносил что-нибудь вроде: «Ага, это, должно быть, "Непревзойденный Тони Гарднер"». Мы оба уже вроде бы вошли во вкус этой игры, но тут взгляд мистера Гарднера скользнул в сторону, я живо повернулся и увидел женщину, которая подходила к нашему столику.
Она была из числа тех американских дам - изысканных, элегантно одетых, изящно причесанных, с тонкой фигурой, - которым не дашь их лет, пока не увидишь вблизи. Издали я мог бы принять ее за фотомодель из глянцевого журнала мод. Но когда она уселась рядом с мистером Гарднером и вздела темные очки на лоб, стало ясно, что ей все пятьдесят, если не больше. Мистер Гарднер обратился ко мне:
- Это Линди, моя жена.
Миссис Гарднер одарила меня улыбкой, явно натянутой, затем спросила мужа:
- И кто это? Ты завел себе приятеля?
- Да, лапочка. Я с удовольствием скоротал время за разговором с Простите, дружище, не знаю вашего имени.
- Ян, - быстро ответил я. - Но друзья зовут меня Янеком.
Линди Гарднер спросила:
- То есть ваше уменьшительное имя длиннее полного? Такое бывает?
- Лапочка, давай без грубостей.
- Разве это грубость?
- Милая, не стоит издеваться над чужим именем. Будь умницей.
Линди Гарднер взглянула на меня с обескураженным видом:
- Вам понятно, о чем он толкует? Я что, вас оскорбила?
- Нет-нет, миссис Гарднер, - возразил я, - нисколько.
- Он вечно внушает мне, будто я грубо обращаюсь с публикой. Но я вовсе не грубиянка. Я что, вам сейчас нагрубила? - И к мистеру Гарднеру: - С публикой, дорогуша, я разговариваю непринужденно. Такой уж у меня обычай. В жизни никому не грубила.
- Хорошо, лапочка, хорошо, - согласился мистер Гарднер, - давай не будем делать из мухи слона. Так или иначе, этот человек вовсе не из публики.
- Ах, вот как? И кто же он? Твой давно потерянный племянник?
- Полегче, лапочка. Этот человек - наш коллега, музыкант, профессионал. Он только что помогал нам приятно провести досуг. - Мистер Гарднер указал на наш тент.
- Прекрасно! - Линди Гарднер вновь повернулась ко мне. - Вы только что там играли? Ну да, это прелесть что такое. На аккордеоне, не так ли? Одно слово - прелесть!
- Большое вам спасибо. Я, собственно, гитарист.
- Гитарист? Да вы шутите! Я всего лишь минуту назад за вами наблюдала. Вы сидели вон там, справа, рядом с контрабасистом, и расчудесно наигрывали на аккордеоне.
- Прошу прощения, но на аккордеоне играет Карло. Такой лысый толстяк
- Вы уверены? Вы надо мной не подтруниваете?
- Лапочка, я уже тебе сказал. Незачем человеку грубить.
Мистер Гарднер не выкрикнул эти слова, но голос у него внезапно напрягся, и фраза прозвучала жестко, после чего наступила странная пауза. Ее прервал сам мистер Гарднер, кротко заметив:
- Лапочка, извини. Я вовсе не хотел тебе перечить.
Он протянул руку и, ухватив ладонь миссис Гарднер, стиснул ее в своей. Я почему-то ожидал, что рука отдернется, но вместо того миссис Гарднер придвинулась со стулом поближе к мужу и положила вторую ладонь на сплетенную пару. Так они просидели две-три минуты: мистер Гарднер поник головой, а миссис Гарднер поверх его плеча устремила пустой взгляд через площадь на базилику, хотя глаза ее, казалось, ничего не видели. Оба, похоже, забыли не только обо мне (я сидел напротив), но и обо всех, кто был на площади. Наконец миссис Гарднер проговорила, едва слышно:
- Все хорошо, дорогуша. Я сама виновата. Взяла и расстроила тебя ни с того ни с сего.
Они еще немного так посидели, не разнимая рук. Потом миссис Гарднер вздохнула, высвободила свои руки и посмотрела на меня. Она смотрела на меня и до того, но на этот раз ее взгляд был иным. Я вдруг ощутил ее обаяние. У нее внутри словно имелась шкала с разметкой от нуля до десяти, и применительно ко мне она в этот момент решила задержать стрелку на цифре шесть или семь, я и вправду остро это прочувствовал, и если бы она попросила меня сейчас о чем-нибудь - скажем, пересечь площадь и купить ей цветы, - я сделал бы это с радостью.
- Янек, - повторила она. - Это ваше имя, верно? Простите меня, Янек. Тони прав. Я не должна была разговаривать с вами в таком тоне.
- Миссис Гарднер, ну что вы, не беспокойтесь, пожалуйста
- И я помешала вашей беседе. Держу пари, беседовали вы о музыке. Знаете что? Я сейчас уйду, а вы еще побеседуйте.
- Лапочка, для чего же тебе уходить? - вмешался мистер Гарднер.
- Да нет, есть для чего, дорогуша. Смерть как хочется заглянуть в магазин «Прада». Я и подошла-то сюда сказать тебе, что задержусь дольше, чем собиралась.
- Хорошо, лапочка. - Тони Гарднер впервые выпрямился и глубоко вздохнул. - Побудь там столько, сколько захочется, - пока не надоест.
- Уж я отведу себе там душу. А вы, музыканты, всласть наговоритесь. - Миссис Гарднер встала и тронула меня за плечо. - Всего вам наилучшего, Янек.
Мы проводили ее взглядом, а потом мистер Гарднер стал расспрашивать меня о жизни музыкантов в Венеции - и поподробнее об оркестре в кафе «Кваддри», который как раз в эту минуту начал выступление. В мои ответы он как будто не очень вслушивался, и я уже готов был с извинениями попрощаться, как вдруг он произнес:
- Дружище, у меня к вам предложение. Давайте-ка я изложу свой план, а вы скажете «нет», если он придется вам не по вкусу. - Он подался вперед и понизил голос: - Знаете что? Впервые мы с Линди оказались здесь, в Венеции, в наш медовый месяц. Двадцать семь лет тому назад. И, несмотря на все счастливые воспоминания, какие у нас связаны с этим городом, мы ни разу сюда не возвращались - во всяком случае, вместе. И вот, задумав эту поездку - поездку особую, - мы договорились, что непременно проведем несколько дней в Венеции.
- У вас годовщина, мистер Гарднер?
- Годовщина? - удивленно переспросил он.
- Простите. Я так подумал потому, что вы назвали поездку особой.
Мистер Гарднер озадаченно наморщил лоб, а потом расхохотался громким раскатистым смехом, и мне внезапно вспомнилась пластинка, которую мать слушала постоянно: где-то посередине песни Тони Гарднер произносит несколько слов - что-то насчет того, как ему нет дела до женщины, его бросившей, и дальше следует этакий сардонический смех. Именно таким смехом мистер Гарднер сейчас, сидя на площади, и рассмеялся:
- Годовщина? Да нет, какая там годовщина?
Впрочем, мое предложение отчасти с этим связано. Мне захотелось чего-нибудь очень романтического. Хочу исполнить для Линди серенаду. По-настоящему, в венецианском стиле. Вот тут-то и понадобится ваше участие. Вы сыграете на гитаре, а я спою. Исполню для нее серенаду в гондоле, которая медленно проплывет под ее окном. Мы арендуем палаццо недалеко отсюда. Окна спальни выходят на канал. В сумерках это получится идеально. Фонари на стенах дают достаточно света. Мы с вами-в гондоле, Линди подходит к окну. Исполним все ее любимые номера. Затягивать надолго необязательно, вечерами все еще бывает довольно прохладно. Три-четыре песни, я так думаю. Хорошее вознаграждение будет вам обеспечено. Что скажете?
- Мистер Гарднер, большей чести я и представить себе не могу. Я уже говорил вам, какое важное место вы занимаете в моей жизни. Когда вы собираетесь это сделать?
- Если не будет дождя, то почему бы не сегодня вечером? Примерно в половине девятого. Обедаем мы рано и к этому часу вернемся к себе. Я выдумаю какой-нибудь предлог, чтобы уйти, и встречусь с вами. С гондольером я договорился, мы проплывем по каналу и задержимся под нашим окном. Все получится идеально. Что скажете?
Думаю, вы согласитесь, что о таком я и мечтать не мог. И к тому же сама идея выглядела совершенно дивной: супружеская пара - ему седьмой десяток, ей за пятьдесят, - а поведут себя как влюбленные тинейджеры. Идея, сознаться, представилась мне такой дивной, что я почти напрочь, хотя и не до конца, забыл о только что разыгравшейся передо мной сцене. Хочу лишь сказать, что уже тогда, где-то втайне, догадывался: все пройдет не совсем так гладко, как изобразил это мистер Гарднер.
Мы с ним еще посидели и обсудили все детали: что именно из своего репертуара он выберет, какие тональности предпочитает и прочее. Подошло время возвращаться под тент - исполнять очередную программу, поэтому я встал, пожал мистеру Гарднеру руку и пообещал, что не подведу.
Когда я отправился на встречу с мистером Гарднером, на вечерних улицах было темно и тихо. В те дни, стоило мне подальше отлучиться с площади Святого Марка, я неизменно сбивался с дороги, а потому вышел с изрядным запасом времени, и хотя мостик, названный мистером Гарднером, был мне хорошо известен, я все равно на несколько минут опоздал.
Он стоял прямо под фонарем - в мятом темном костюме и в рубашке, расстегнутой на три или четыре пуговицы, так что виднелась волосатая грудь. Я начал было извиняться за опоздание, но он возразил:
- Что такое пара минут? Мы с Линди женаты двадцать семь лет. Что такое пара минут?
Раздраженности в его голосе не слышалось, однако настроение у него было подавленное, даже сумрачное - и уж никак не романтическое. Позади плавно покачивалась на воде гондола: гондольером оказался Витторио, а я его недолюбливал. Со мной Витторио держится неизменно дружелюбно, но я-то знаю (знал и тогда), что он всюду разносит всякие пакости: плетет кому попало полнейшую чушь о людях вроде меня, которых он называет «чужаками из новоиспеченных государств». Вот почему в ответ на его братское с виду приветствие я только слегка кивнул и молча дождался, пока он поможет мистеру Гарднеру войти в гондолу. Затем передал ему мою гитару (я взял с собой испанскую, а не ту - с овальным резонаторным отверстием) и тоже забрался на борт.
Мистер Гарднер долго устраивался поудобнее на носу лодки и в какой-то момент всей тяжестью опустился на сиденье так резко, что мы едва не перевернулись. Но он этого, кажется, не заметил и по-прежнему глядел в воду, когда мы отчалили.
Минут пять мы плыли в тишине - мимо темных зданий, под низкими мостами. Наконец мистер Гарднер стряхнул с себя задумчивость и сказал:
- Послушайте, дружище. Я знаю, мы уже условились о том, что именно будем сегодня исполнять. Но я вот о чем подумал. Линди нравится песня «Когда до Финикса доеду». Много лет назад я тоже ее записал.
- Да-да, мистер Гарднер. Моя мать всегда считала, что ваше исполнение лучше, чем у Синатры. И даже лучше, чем у Глена Кэмпбелла в известной записи[6].
Мистер Гарднер кивнул и опустил голову, и я так и не увидел, что выражало его лицо. Витторио, перед тем как обогнуть угол, испустил клич гондольеров.
- Я много раз пел ей эту песню, - проговорил мистер Гарднер. - Знаете, мне кажется, что она рада будет услышать ее сегодня. Мелодия вам знакома?
Я уже успел вынуть гитару из футляра и сыграл несколько тактов.
- Давайте дальше, - сказал мистер Гарднер. - С ми-бемоль. У меня в альбоме именно так.
Я взял аккорды в этой тональности, и мистер Гарднер, пропустив чуть ли не целую строку, негромко, вполголоса запел - казалось, слова он помнит нетвердо. Однако голос его отлично резонировал над безмолвным каналом. Звучал, по правде говоря, лучше некуда. И на мгновение я вновь почувствовал себя мальчиком: вот я лежу в тесной квартирке на ковре перед матерью, а она сидит на диване - не то измученная, не то убитая горем, а в углу комнаты крутится на проигрывателе пластинка Тони Гарднера.
Мистер Гарднер внезапно умолк и заявил:
- О'кей. Исполним «Финикс» в ми-бемоль. Затем, наверное, «Я влюбляюсь слишком легко»[7], как мы и наметили. А закончим «За мою малышку»[8]. Этого достаточно. Дольше она не станет слушать.
Он, казалось, снова погрузился в свои мысли, и мы медленно плыли сквозь тьму под мерные всплески весла Витторио.
- Мистер Гарднер, - не выдержал я, - можно у вас спросить? Миссис Гарднер ожидает этого концерта? Или это будет чудесным сюрпризом?
Мистер Гарднер тяжело вздохнул:
- Думаю, придется отнести его к разряду чудесных сюрпризов. - Потом добавил: - Кто знает, как она к этому отнесется. Не исключено, что до последней песни и не доберемся.
Витторио обогнул еще один угол, и вдруг раздались смех и музыка: мы проплывали мимо большого, ярко освещенного ресторана. Все столики, как видно, были заняты, по залу суетились официанты, посетители шумно веселились, хотя в это время года от канала и веяло холодком. После безмолвия и темноты, которую мы покинули, вид ресторана вызвал неожиданную растерянность. Возникло ощущение, будто это мы неподвижно застыли на набережной, а сверкающая огнями лодка с праздничной публикой проплывает мимо нас. Я заметил, что кое-кто бросил взгляд в нашу сторону, но особого внимания мы не привлекли. Когда ресторан остался позади, я сказал:
- Забавно. Вообразите, как всполошились бы все эти туристы, узнай они, что в проплывшей мимо лодке сидит не кто иной, как легендарный Тони Гарднер!
Витторио, плохо понимавший по-английски, все же уловил смысл моей реплики и хохотнул. Но мистер Гарднер отозвался не сразу. Мы снова окунулись в темноту, продвигаясь по узкому каналу мимо тускло освещенных дверных проемов, и тут он обронил:
- Дружище, вы родом из коммунистической страны. И потому вам не очень понятно, как тут все обстоит.
- Мистер Гарднер, но моя страна больше не коммунистическая. Мы теперь свободные люди.
- Простите. Против вашей нации я ничего не имею. Вы - прекрасный народ. Надеюсь, добьетесь мира и процветания. Но вот что, дружище, я собирался вам разъяснить: видите ли, раз вы оттуда родом, то, вполне естественно, до сих пор еще многого не понимаете. Точно так же и я многого не понял бы в вашей стране.
- Думаю, вы правы, мистер Гарднер.
- Вот сейчас мы проплыли мимо ресторана. Если бы вы подошли к посетителям и задали вопрос: «Слушайте, кто-нибудь из вас помнит Тони Гарднера?», наверное, некоторые - может быть, даже и большинство - ответили бы, что да, помнят. Как сказать? Но при виде нашей гондолы, даже если бы меня узнали, разве это кого-нибудь очень бы взволновало? Вряд ли. Вилки никто бы не отложил, задушевных разговоров при свечах никто бы не прервал. Да и чего ради? Подумаешь, какой-то там эстрадный певец из доисторической эпохи.
- Ни за что не поверю, мистер Гарднер. Вы - классик. Как Синатра или Дин Мартин[9]. У вас есть такие достижения, которые никогда не устареют. Куда там нынешним поп-звездам.
- Вы слишком добры ко мне, дружище. Понимаю, вы движимы лучшими чувствами. Но сегодня вечером - особенно сегодня - не время надо мной шутить.
Я собирался запротестовать, но что-то в голосе мистера Гарднера заставило меня замолчать. Мы продолжали плыть в безмолвии. Честно говоря, только тогда я начал раскидывать мозгами, во что, собственно, втянулся и чем в итоге обернется вся эта затея с серенадой. В конце концов, дело я имею с американцами. Кто его знает: быть может, стоит только мистеру Гарднеру запеть, как миссис Гарднер высунется из окна с винтовкой и уложит нас на месте.
Наверное, мысли Витторио крутились в том же направлении: когда мы проплывали под фонарем на стене дома, он оглянулся на меня с таким видом, будто хотел сказать: «Ну и чудачину мы с тобой везем - верно, amico ?[10]» Но я никак на это не отозвался. Не желал я объединяться с ним и ему подобными против мистера Гарднера. Витторио убежден: приезжие вроде меня только и делают, что обирают туристов, засоряют каналы - и вообще до основания разрушают этот клятый город. Порой если он не в духе, то клеймит нас как грабителей - обвиняет даже в насилии. Однажды я прямо его спросил: точно ли он распространяет о нас такие слухи, но он поклялся, что это сплошное вранье. Какой из него расист, если у него тетушка-еврейка, которую он обожает не меньше матери? Но вот однажды, когда я коротал время между выступлениями, опершись на мост в Дорсодуро, внизу проплывала гондола. В ней сидели трое туристов, а над ними нависал Витторио с веслом и во всеуслышание проповедовал вот этот самый бред. С тех пор видеться мы видимся, но товарищеского расположения он от меня не дождется.
- Поделюсь с вами маленьким секретом, - вдруг заговорил мистер Гарднер. - Насчет выступлений. Как профессионал с профессионалом. Секрет самый простой. Необходимо знать - что именно, неважно, но необходимо хоть что-то знать о ваших слушателях. Какую-то черточку, которая в ваших глазах отличает именно этих слушателей от вчерашних. Скажем, выступаете вы в Милуоки. Нужно спросить себя: а чем именно эти слушатели непохожи на других, что в них такого особенного? Чем они отличаются от слушателей в Медисоне? Если на ум ничего не приходит, напрягите извилины - и вас осенит. Так: Милуоки, Милуоки В Милуоки готовят неплохие свиные отбивные. Свиные отбивные вполне сгодятся - пустите их в ход, когда выйдете на сцену. Слушателям, конечно, ни слова о свиных отбивных, но пока поете - пускай свиные отбивные сидят у вас в голове. Помните: слушатели, которых вы перед собой видите, - это те самые ценители отличных свиных отбивных. Когда дело доходит до свиных отбивных, они держат марку на высоте. Понятно, куда я клоню? В результате вы оказываетесь с публикой накоротке: перед знакомыми слушателями выступать легче. Вот и весь мой секрет. Делюсь с вами как профессионал с профессионалом.
- Спасибо огромное, мистер Гарднер. Мне такие мысли и в голову не приходили. Такую подсказку - да еще от вас - я запомню накрепко.
- Итак, сегодняшним вечером, - заключил мистер Гарднер, - мы выступаем перед Линди. Линди будет нашей публикой. Вы ведь хотели бы кое-что о ней разузнать?
- Конечно же, мистер Гарднер. Очень и очень хочу.
Следующие минут двадцать, пока наша гондола медленно кружила по каналам, мистер Гарднер рассказывал. Иногда переходил чуть ли не на шепот, будто разговаривал сам с собой. Потом, когда мы проплывали мимо фонаря или на нас падал отсвет из окна, он вспоминал обо мне и погромче спрашивал: «Вам понятно, о чем я толкую, дружище?» - или что-нибудь вроде этого.
Супруга мистера Гарднера, по его словам, была родом из небольшого городка в штате Миннесота на американском Среднем Западе. От школьных наставниц ей постоянно влетало, так как на уроках она не выпускала из рук журналы с кинозвездами на обложках.
- Эти дамы никак не могли взять в толк, что Линди строила грандиозные планы на будущее. И взгляните на нее сейчас. Богата, красива, изъездила весь мир. А тамошние учителки - где они сегодня? Какую жизнь ведут? Полистай же они тогда немного усердней глянцевые журналы, дай побольше воли мечтам - и, кто знает, быть может, им тоже перепала бы хоть капелька из того, чем обладает Линди.
Девятнадцатилетней она добралась автостопом до Калифорнии, стремясь попасть в Голливуд. Но вместо этого застряла на окраине Лос-Анджелеса - устроилась подавальщицей в придорожной закусочной.
- И вот что удивительно, - рассказывал мистер Гарднер. - Вышло так, что лучшего места, чем эта закусочная - обычная забегаловка на обочине, - она для себя и не могла придумать. Там постоянно, с утра до вечера, толклись девушки, распираемые амбициями. Они назначали там встречи: их собиралось семь, восемь или целая дюжина, они заказывали кофе с хот-догами и часами болтали без устали.
Девушки эти - немногим старше, чем Линди, - съехались из разных уголков Америки и провели в окрестностях Лос-Анджелеса не меньше двух, а то и трех лет. В закусочную они стекались обменяться сплетнями и жалостливыми историями, обсудить тактику действий и держать под надзором успехи каждой.
Но главной приманкой заведения была Мег - женщина за сорок, напарница Линди.
Девушки считали Мег своей старшей сестрой - кладезем мудрости. В прошлом она ничем от них не отличалась. Стоит уяснить, что девушки эти легкомыслием не страдали, а были по-настоящему амбициозными и целеустремленными. Думаете, они, как все прочие, трещали о тряпках, туфлях и косметике? Конечно да. Но не просто о тряпках, туфлях и косметике, а о том, как с их помощью заполучить в мужья какую-нибудь звезду. Обсуждали новый фильм? Метили в мюзик-холл? Еще бы. Разговор велся о холостых певцах и кинозвездах, а также кто из них неудачно женат и кто близок к разводу. И вот Мег, знаете ли, могла выложить им все эти данные сполна - и в придачу еще много-много всяких сплетен. Мег прибилась к этой закусочной задолго до них. Что касается заманивания звезды в брачные сети - ей ведомы были все правила, все уловки. Линди подсаживалась к компании и впитывала услышанное, словно губка. Тесная забегаловка, где перехватывали хот-доги, стала для нее Гарвардом, Йельским университетом. Девятнадцатилетняя девчушка из Миннесоты? Сейчас меня пробирает дрожь от одной мысли, что могло с ней стрястись. Но ей подфартило.