Ты, наоборот, всегда становился душой компании. Джим говорил, что у тебя талант создавать непринужденную атмосферу со всемиособенно с девушками.
На самом деле, вспоминая прошлое, ты понимаешь, что общение с Джимом пошло тебе на пользу. Вы оба хорошо влияли друг на друга. Он уравновешивал твои перекосы в стремлении к чрезмерности; ты вытаскивал его из библиотеки. Он врывался с тобой на вечеринки по выходным, ходил на концерты, в кино. Часто платил за тебя и притворялся, что заберет долг как-нибудь потом.
И что он с этого поимел? Ну да, Сару. Вот что ему вернулось. Девочки велись на тебя, а не на него. При тебе была выигрышная внешность, блеск в глазах, уверенность и обаяние, подвешенный язык. А Джим плелся в хвосте, с удовольствием подхватывая отработанный материал. Всего после пары недель у вас появился своего рода партнерский договор.
Именно тогда он и увидел Сару.
Он отправил тебя на второй этаж библиотеки. Рассказал, где она сидит и делает заметки по целой куче книг. У нее светлые волосы, сказал он. Изящная.
Само собой, одного взгляда хватило, чтобы узнать ее. Свет от настольной лампы создавал нимб вокруг ее волос, и кожа словно светилась. Она была самой красивой женщиной, какую ты когда-либо видел.
Ты подошел к ней и представился, как договаривались. По ее дружелюбной улыбке и тому, как она отклонилась на стуле и потянулась, ты правильно понял, что она устала и ей надоело читать. Спросил, над чем она работает, она попыталась описать суть эссе, которое должна была закончить, по истории искусства, и не прошло и пяти минут, как ты пригласил ее сходить на концерт с тобой и другом на следующий день. Она согласилась, спросила, может ли прихватить соседку Хелен. Ты ответил «да». Записал ее телефон, предложил встретиться в пабе на углу.
А потом оставил ее в покое. Ушел с горящими щеками, пытаясь вернуть лицу нейтральное выражение, прежде чем Джим смекнет, что с тобой произошло.
И что?
Она придет на концерт. Мы договорились встретиться завтра в пабе в полвосьмого. Приведет свою подругу Хелен. Я взял у нее телефон.
Шикарно!
Хелен оказалась девчонкой-зажигалкой с длинными, выкрашенными в черный волосами и пирсингами. С ней можно было посмеяться, то же самое относилось и к Саре, и, хотя ты изо всех сил пытался смотреть на последнюю как на любовный интерес Джима, как на что-то недосягаемое, сама она не считала себя «чьей-то девчонкой».
Она долго сопротивлялась попыткам Джима завязать отношения. Естественно, много работала, была серьезной, а внимание Джима к ней явно оставалось неизменным, независимо от того, хотела ли она развлечений или настаивала на том, чтобы побыть дома и поработать.
Конечно, она права: в то время к отношениям ты был не готов. И, поди знай, готов ли теперь? Ты даже не уверен, что понимаешь, как ко всему этому подступиться. Моногамия всегда казалась тебе прерогативой других людей, тех, что придерживались привычной рутины с единственной целью потешить собственную высокоморальность.
Ты испытываешь некое подобие облегчения, когда она не выказывает особой печали в связи с прошлым. Замечаешь, что она больше не спрашивает тебя о работе. Наверное, махнула на это рукой.
Сара вздрагивает, вздыхает и переворачивается в кровати к тебе спиной. Ты, воспользовавшись моментом, убираешь руку из-под ее шеи. Несколько секунд лежишь и не двигаешься, думая о Саре, Хелен и Джиме. Размышляешь о том, где сейчас Хелен и продолжает ли Сара общаться с ней.
Хелен.
Была и другая Хелен много лет спустя. Та, что рассказала тебе все о собственной жизни, одну сплошную ложь. Она занимала административную должность; работала старшим учителем. Одинокой не осталась; вышла замуж. Эта Хелен была даже не из Брайтона, а из Камберуэлла, хотя какая разница. Все это обычно оказывается ерундой; одни пустые разговоры, бессмысленная трата времени. Важны другие вещи, например, чувствительная точка на внутренней поверхности ее бедра, поглаживая которую ты каждый раз заставлял ее ахатьтакие моменты, по крайней мере, остаются реальными. Но Хелен была непростой штучкой, верно? Оргазмы без проникновения приводили ее в замешательство, так она говорила. Настаивала на том, что ей было нужно односекс, и ты долго пытался отнекиваться.
Следовало и дальше прислушиваться к своим инстинктам, но ты в конце концов сдался.
А через неделю она рассказала тебе правду, все как на духу, вперила в тебя сияющий взгляд и через пару секунд сообщила, что бросает мужа ради тебя, уже обо всем ему рассказала и на улице стоит ее машина с чемоданами.
Прошло пять дней, и она умерла от передозировки в ванной своего полуфургона на три кровати, а ее муж пытался тебя найти, грозя оторвать голову и прочие конечности, поэтому ты вынужден был ехать на север, в Йоркшир, в самопровозглашенную ссылку.
Ты садишься, отыскиваешь свои вещи и одеваешься. В кухне делаешь чай, а через несколько минут Сара появляется из спальни с копной растрепанных золотых волос.
Она с улыбкой произносит:
Извини, я заснула. Так неприлично с моей стороны.
Не может быть, говоришь ты. Прошло-то всего ничего. Будешь чай?
Нет, отвечает она, мне нужно возвращаться. Собакам пора на свежий воздух. Но все равно спасибо.
Выпей хотя бы чашечку, говоришь ты. Не убегай.
Для разнообразия за окном светит солнце, рассеиваясь по долине и затапливая комнату золотистым предзакатным сиянием. При этом на улице все равно продолжает бушевать ветер.
Китти приедет домой на выходные, говорит она.
Замечательная новость. Ты, наверное, скучаешь по ней.
Да, скучаю.
Постараюсь не путаться под ногами, говоришь ты.
Ну что ты. Мне бы очень хотелось, чтобы вы с ней познакомились. К тому же она привезет своего нового парня. Не хочу все выходные ставить им палки в колеса.
А, ну тогда другое дело. Значит, опять меня используешь. Сначала ради секса, теперь в качестве отмазки.
Она улыбается, но на ее щеках вспыхивает румянец.
Это было некстати, говоришь ты. Прости.
Это плохо?
Ты знаешь, что она имеет в виду; ей даже не надо ничего добавлять.
Конечно нет. Если тебя это не огорчает.
Казалось бы, должно, но на самом деле на меня сейчас столько всего навалилось, что этосущая мелочь.
В заднем кармане начинает вибрировать телефон. Следовало отключить звук, как обычно, когда ты не один, но Сара застала тебя врасплох.
Извини, произносишь ты.
Не волнуйся, отвечает она, поднимаясь. Мне надо возвращаться. Она закрывает за собой дверь в тот самый момент, когда ты проводишь по экрану, чтобы принять вызов.
Привет, красотка, говоришь ты. Давненько мы не общались.
Сара
Когда Сара возвращается, чтобы погулять с собаками, за окном начинает темнеть. Она думает о банке, о предложенной возможности консолидировать долг и принимает решение согласиться на этот вариант.
Ситуация с Эйденом тоже складывается странным образом, но Сара решает довериться ему. Кое-что поменялось в динамике их отношений; то, что она начала к нему чувствовать теперь, не имеет ничего общего с девчоночьей влюбленностью, которая столько лет подпитывала ее фантазии. Между ними существует взаимное сексуальное влечение, возможно, то же, что было всегда, только теперь оно основывается на фундаменте из взаимного уважения и дружбы. Когда-то давно она бы назвала его «другом с привилегиями», хотя в те годы такой фразы и не существовало, в чем Сара вполне уверена; как это не назови, механизм работал.
Но тогда почему она так огорчилась из-за того, что он не позвонил ей в прошлый раз? Может, все дело в Джиме, убеждавшем ееона заслуживает лучшего?
Сара стоит у дальнего края поля и смотрит вниз на ферму, дом и открывающуюся за ним долину. С заходом солнца температура начала ползти вниз, поэтому зябкость от холодной влажной земли расходится по всему телу.
Такое чувство, что, когда речь заходит о Джиме, все доводы постоянно смещаются без ее ведома. Взять, например, деньги; как он обошелся с Эйденом, собственным лучшим другом.
Складывается ощущение, будто она провела всю свою жизнь в открытом море и только недавно с возвращением Эйдена почувствовала твердую почву под ногами.
Она делает себе на ужин бутерброд, пока собаки шумно поедают свой корм в углу. Только усаживается за еду, раздается стук, а потом дверь открывается и заходит Софи.
Привет, говорит Сара, пока подруга сбрасывает зимнее пальто, разматывает толстый шарф и снимает шерстяную шапочку. Из-под шапки темной блестящей волной рассыпаются волосы.
Ты не против, что я заглянула? Нужно было приехать пораньше, я и собиралась. Извини.
Да нет, что ты. Рада тебя видеть. Хочешь бутерброд?
Нет, спасибо, дорогуша. Я ужинаю позже. Просто хотела сказать, что мы заработали почти сорок фунтов на распродаже выпечки.
Прекрасные новости!
Софи делает все, как обычно, почти по привычке: достает из шкафа два бокала, находит в ящике штопор и лезет в холодильник за бутылкой.
Тебе нужно пополнить запасы, милочка, замечает она, спиной захлопывая дверцу. В следующий раз привезу новую партию, договорились?
Это не обязательно, говорит Сара.
Если на то пошло, я и так сама все и выпиваю, замечает Софи. Поэтому вполне закономерно должна восполнить недостачу.
Может, чаю?
Сара наполняет две чашки из заварника, залитого кипятком двадцать минут назад. Чай немного остыл, но пойдет и так.
Как дела у Джорджа? мягко начинает она.
Софи пьет, крепко обхватив чашку ладонями.
Тебе правду сказать? Ну что ж, он дуется и ведет себя как неблагодарный, грубый и беспардонный ребенок. К тому же слишком много пьет. Как тебе такое начало?
Сара, доев последний бутерброд, отставляет тарелку.
Разве он не всегда такой?
По крайней мере, заставила Софи улыбнуться.
Теперь совсем испортился.
Почему?
Софи морщится.
Понятия не имею. И, если честно, меня от всего этого уже тошнит. Сегодня он уехал, а потом почти все выходные будет играть в гольф. Но меня все устраивает. Мне уже почти плевать, чем он занимается.
Я сегодня видела Уилла, говорит Сара, всматриваясь в лицо подруги. Она пытается скрыть эмоции за маской безразличия, но маска так и норовит соскользнуть.
Правда?
Это не мое дело, замечает Сара. Но он кажется очень заинтересованным.
Софи шумно выдыхает.
Вот именно. Ты права.
Значит, ты с ним встречаешься?
Я бы это так не назвала, Софи, вздыхая, помешивает ложкой в чашке. На поверхность поднимается осадок, коричневые пленки выглядят, словно слои магмы, застывшие после извержения вулкана. Но она все равно пьет.
Я ни в чем тебя не обвиняю. Бог судья, ты с Джорджем и так достаточно натерпелась. Но как тебе кажется, это серьезно?
Софи задумывается, подбирая слова. Через какое-то время она произносит:
Не уверена. Все это Он как глоток свежего воздуха, понимаешь? Он великолепный, голодный, полный жизни, энергии и жажды приключений. С ним я чувствую себя так, будто проснулась после долгого сна.
Вот это да, срывается с губ Сары.
Впервые за несколько минут Софи поднимает взгляд, встречаясь глазами с Сарой, и у той создается впечатление, будто в глазах подруги зажегся свет. На лице Софи играет улыбка, а заряд, который от нее исходит, обладает почти животным влечением.
Сама знаю, ситуация практически комична, говорит она, но я впервые реально поняла, почему Джордж это делает.
Собираешься ему рассказать?
Софи немного хмурится, как будто Сара ляпнула глупость, однако мысль медленно пускает ростки, и она начинает усматривать в ней некое логическое начало.
Может, и скажу, произносит она. Не хочу огорчать бедного старого козла, но я по-настоящему сожалею, что он мне честно не говорил о своих интрижках, если уж никак не мог без них обойтись. Больно ведь как раз из-за подозрений и вранья, они хуже, чем сама измена. Он всегда притаскивается обратно домой, как какой-нибудь грязный старый дворовой кот. Но бросать меня не собирается. А я не собираюсь бросать его. Я бы поступила по-взрослому, если бы рассказала ему о том, что происходит.
И как бы, по-твоему, он отреагировал? спрашивает Сара.
Софи хохочет.
Да у него, наверное, крыша бы поехала. Начал бы бегать по кругу и долго кричать, потом, скорее всего, вылакал бы полбутылки односолодового виски и потащил бы меня в постель, чтобы напомнить, как это на самом деле должно выглядеть.
Сара ставит чайник, чтобы заварить свежего чая.
Расскажи, как поживают твои дети, говорит Софи. Что там у Китти и Оскара?
У Китти, кажется, все в порядке, отвечает Сара. Какой-то парень с верхнего этажа купил барабанную установку. И в девочке, похоже, проснулся боевой дух; они собрались всем коллективом, пытаются его уговорить репетировать в строго отведенное время, если ему совсем уж неймется. Она приезжает домой на выходные; так что сможешь расспросить сама. Поужинаешь с нами?
Обожаю, когда Китти в боевом настрое, говорит Софи. Она становится такой сильной.
Как только начинает кипеть чайник, раздается внезапный резкий стук, а потом дверь открывается. На пороге стоит Гарри Баттон.
Все в порядке, Гарри? спрашивает Сара.
Здесь люди постоянно заходят в дом без приглашения; иногда хозяин при этом может находится на заднем дворе или вообще быть где-то в другом месте. Прожив тут почти всю свою сознательную жизнь, Сара до сих пор не привыкла к тому, что люди просто заходят друг к другу в дома.
Проходи, присаживайся.
Привет, Гарри, говорит Софи. Все в порядке, дорогой?
Как дела? спрашивает Сара.
Я ненадолго, произносит он, медленно опускаясь на кухонный табурет. Хотел сказать, что ручей вернулся в нормальное русло.
О, говорит Сара, хорошие новости.
В общем, мы хотим тебе и твоему другу, ну, спасибо сказать. Мойра шлет кучу благодарностей; она кое-что готовит. Говорит, завтра занесет.
Это очень мило с вашей стороны, но не стоит беспокоиться, в самом деле.
Гарри какое-то время смотрит на нее.
Ну, мы все равно вам очень благодарны.
Дайте знать, если появится новый затор.
Я что, пропустила что-то интересное? спрашивает Софи.
Вчера засорилась канава; все из-за дождей, отвечает Сара. Просто нужно было вытащить кучу травы и мусора, но вода залила великолепный сад Генри.
Вот-вот, говорит сосед. Бардак был еще тот. Однако вы с ним справились, как я и сказал. Молодцы.
Софи смотрит на часы, взвизгивает и вскакивает на ноги.
Мне пора лететь, заявляет она.
Все трое направляются к прихожей. Гарри выходит первым.
Передавай привет Мойре, говорит Сара вслед старику, который уходит вниз по подъездной дорожке, стуча сапогами по брусчатке.
Ветер стих. Во дворе царят необычная тишина и покой. По небу плывут клочковатые облака, и ярко светит луна, освещая небрежно припаркованную синюю «ауди» Софи.
Я тебя наберу, говорит она. Давай пообедаем как-нибудь, что думаешь?
Было бы замечательно.
Сара, довольная тем, что по крайней мере сегодня ее подруга будет спускаться в долину трезвой словно стеклышко, наблюдает, как Софи усаживается в машину. Только когда дальний свет фар исчезает за углом, Сара понимает, что Софи не ответила на приглашение приехать повидаться с Китти. А Китти захочет встретиться с ней. Китти просто обожает Софи. Ну да не важноони встретятся перед выходными, и Сара спросит еще раз. Вечер субботы идеально подойдет, думает она. Или, может, воскресенье: она бы приготовила жаркое.
Сегодня на «Ферме четырех ветров» толкучка.
Куча людей снует туда-сюда.
Софи с Сарой сплетничают за чаем на кухне, хотя, могу поспорить, Софи предпочла бы вино. Вероятно, она уже все выпила и так. Опустошила винный погреб Сары, и теперь у той не осталось денег на пополнение запасов. Софи она, конечно, в этом не признается. Стыдится показывать, что по уши в долгах, а то бы давно попросила о помощи, и, вероятнее всего, получила бы ее.
Она не любит занимать деньги у друзейжаль, что приходится вместо этого брать взаймы у банка, верно? Все те письма, сложенные в стопку на столе, игнорируются. Испорченная девчонка Сара.
И как ее, должно быть, тревожит вид богатства Софи. Наверное, это ущемляет ее всякий раз, когда они встречаются, постоянно, когда она видит Софи разодетую в новейшие дизайнерские шмотки, меняющую машины каждые полгода, разъезжающую по курортам.