Из Ливорно.
Ах, Ливорно! Красивый город. Я там никогда не была, но один друг мне сказал, что там живут неплохо. Но нет ничего красивее моего Рима и Чочарии, даже Париж с ними не сравнится.
Розалия Тобиа управляет трактиром «У Розали» на рю-Кампань-Премьер в Монпарнасе. Внутричетыре прямоугольных мраморных стола с чугунными ножками, несколько табуретов и скамеек; заведение вмещает максимум человек двадцать. Кухня здесь по большей части итальянская, а клиентыхудожники-голодранцы, рабочие и каменщики.
Джино Северини обнимает Розалию и звонко целует ее в щеку.
Розалия нас любит. Иногда она нас кормит, а мы платим, когда можем.
Черт тебя побери! Ваше «когда можем» означает «никогда».
Не говори так! Как только у нас появятся деньги, мы тебе заплатим.
Вот именно, это и означает «никогда».
Розалия изучающе оглядывает меня и улыбается.
Скажите-ка мне, где вы его нашли? Такого симпатичного и порядочного. Какое он к вам имеет отношение? Вы же его испортите.
Безусловно. Сейчас он буржуа, а через месяц станет таким, как мы.
Не слушай их, Розалия обращается ко мне. Где ты живешь?
В пансионате
Значит, они правду говорят, что ты буржуа.
Я только что приехал, еще ничего не знаю о Париже.
Бедняжка И чем же ты тут хочешь заниматься?
Я пока не знаю.
Ой! Ты должен это узнать, и как можно скорее; если ты здесь никто, тебя разорвут на части. Если тебе будут говорить о богеме и искусстве, не слушай. Понятно? Это все неправда. У всех на уме только одно: поесть и пойти по бабам. И для того и для другого нужны деньги. Что вам приготовить? Феттуччине или фрикадельки?
Джино, самый голодный, громко объявляет о своем желании:
Феттуччине для всех!
Но сначала скажите, кто будет платить.
Джино и Мануэль поворачиваются ко мне. У меня нет выбора.
Хорошо, сегодня я вас угощаю.
Розалия поднимается и удаляется на кухню.
Что это за история с богемой?
Джино смотрит на меня изумленно.
Ты не знаешь, что такое богема?
Опера Пуччини.
Да, но что это такое?
Цыганская жизнь.
Да, и это тоже Но сегодняшняя богема здесь, в Париже, что это?
Я не знаю, расскажи мне.
Это сама парижская жизньбедная, свободная, беспорядочная, нонконформистская
Мануэль дополняет:
Свобода, красота, истина и любовь.
Что это означает?
Представители богемы живут, основываясь на этих четырех ценностях.
Джино сменяет Мануэля, они перебивают друг друга и говорят возбужденно, как будто у них один голос на двоих.
С одной сторонынаши авангардные идеи, а с другойобщество, не способное меняться.
Какое отношение это имеет к свободе, красоте и остальному?
Нужно провоцировать буржуазию, ломать традиции.
Каким образом?
Провоцировать конфликт, развенчивая все предустановленные ценности. Прежде всего, деньги. Уничтожить важность, которую они всегда имели в искусстве. Нужно установить новые межличностные отношения, без помощи денег. Поэтому мы говорим о свободе, красоте, истине и любви.
Амедео, нужно перестать думать, что хорошее искусство имеет одну цену, а плохоедругую. Наш врагрынок.
У художников, музыкантов и литераторов наконец-то появилась возможность покончить с традициями и правилами.
То есть? С деньгами?
Именно.
А есть на что?
Чтобы поесть, всегда найдется какой-то способ
Мне сложно понять, о чем они говорят.
Друзья, вы должны дать мне время все осознать. Мне нужно привыкнуть.
Розалия возвращается с тремя огромными тарелками феттуччине аль рагу. Джино повязывает салфетку вокруг шеи, как ребенок.
Ваши феттуччине, пальчики оближете.
Розалия ставит тарелки на стол и садится рядом со мной.
От мысли, что этот парень закончит как вы, у меня все внутри сжимается.
Примечания
1
Маккьяйоли (итал. macchiaioli, от macchiaпятно) течение в живописи, сформировавшееся во Флоренции, существовало с 1855 по 1867 годы. Отличительная особенностьсвободная манера письма яркими цветовыми пятнами; художники часто работали на пленэре. В школу маккьяйоли входили живописцы Телемако Синьорини, Джованни Фаттори, Сильвестро Лега, Джузеппе Аббати, Кристиано Банти, Федерико Дзандоменеги, Николо Канниччи, скульпторы Аугусто Ривалта и Адриано Чечони. Почти все представители маккьяйоли в прошлом были участниками национально-освободительного движения под руководством Гарибальди. Тематика работ маккьяйолиэто эпизоды войны за независимость, портреты ее участников, жанровые сцены, пейзажи. (Здесь и далее примеч. ред.)
2
Каччукко (итал. cacciucco) густой суп из рыбы и морепродуктов, популярный в Ливорно. Как и все тосканские супы, по консистенции напоминает гуляш. Современный вариант супа готовится на смеси рыбного бульона, красного вина и томатного соуса, в которую добавляются морепродукты (лангустины, мидии, небольшие осьминоги, кальмары, каракатицы, морские гребешки) и рыба (скорпена, морской петух, морской черт, дорада, зубатка, мурена, акула, морской угорь), причем традиционно считается, что в супе должно быть как минимум столько сортов рыбы, сколько букв С есть в названии супа, а именноне меньше пяти.
3
Тортеллини (итал. tortellini) итальянские пельмени из пресного теста с мясом, сыром или овощами, историческая родинагород Болонья в регионе Эмилия-Романья.
4
Шесть лет, с 1865 по 1871 годы, Флоренция была официальным центром Итальянского королевствавслед за Турином, первой столицей объединенной Италии, и вплоть до присоединения Рима.
5
Недолгий период в статусе столицы оставил большой и неоднозначный след в облике города: была снесена часть исторического центра («чрева» города) с еврейским гетто, рынком и множеством высоких жилых башен. На этом месте (нынешняя Площадь Республики) был задуман помпезный и чуждый флорентийской архитектуре квартал в пьемонтско-туринском стиле.
6
Mercato Vecchio (итал. Старый рынок) бывшая площадь во Флоренции, где располагался главный рынок.
7
Ponte Vecchio (итал. Старый мост) единственный из исторических мостов Флоренции, не разрушенный во время Второй мировой (прочие были взорваны немцами). Расположен в самом узком месте реки Арнопервый деревянный мост появился здесь еще в древнеримскую эпоху; с тех пор мост несколько раз перестраивался, разрушался наводнениями и восстанавливался, «современная» его версия была построена в 1345 году. Отличительная черта Понте-Веккьодома и торговые лавки, теснящиеся по обеим его сторонам.
8
Paszkowski («Пашковски») историческое кафе, одна из главных культурных точек на карте Флоренции последние 150 лет. Paszkowski открылся в 1846 году на площади Республики как пивная, вскоре сменил формат на кафешантан, а к началу XX века стал модным литературным салоном Италии, местом встреч писателей и интеллектуалов, политиков и художников. В 1991 году был объявлен национальным памятником. Сейчас здесь по вечерам на террасе проходят живые концерты местных групп с совершенно непредсказуемым репертуаромот оперы до трибьютов Фредди Меркьюри.
9
Цитата из трагедии «Макбет» У. Шекспира.
10
Джакомо Леопарди «К Сильвии». Перевод Николая Гумилева.
11
Вапоретто (итал. vaporetto) речной трамвай, следующий по определенному маршруту и расписанию. Основной вид общественного транспорта в островной части Венеции.
12
Санта-Мария-делла-Салютевенецианский собор XVII века, самый большой купольный храм в городе, возведенный в знак благодарности Деве Марии за избавление Венеции от чумы.
13
Название типичного пьемонтского шоколадного пралине, которое стало одним из символов города Турина и региона в целом; эти конфеты производятся по неизменному рецепту с 1886 года, а история их названияразумеется! связана, по легенде, с влюбленной молодой парой.
14
Разговорное название Монмартра, в переводе с французского«холм».
15
«Проворный кролик» (фр.).
16
«Кабаре убийц» (фр.), предыдущее название кабаре «Проворный кролик».