У Мэй округляются глаза. Алли сжимает ее руку, воображая спутанные волосы на своей подушке, грязные пальцы, которые тянутся к Розамунде.
А теперь пойдемте, и вы увидите, как этим детям живется.
Они снова шагают за ней. Мэй моргает, чтобы не расплакаться. Склонившись к ней, Алли шепчет:
Она совсем как три медведя. «Кто спал в моей кровати?»
Она ведь не пустит их к нам домой, правда?
Папа ей не позволит, отвечает Алли. Обои с розами он сделал только для нас.
Г де-то в этих карликовых домишках прячутся дети, которые заслуживают всего, что папа делает для Алли и Мэй.
* * *
Когда приходит Обри, они как раз летят на шелковом ковре-самолете в Америку. Папа читал им про первопроходцев, которые преодолевают прерии, сотни и сотни миль, больше, чем Алли может себе представить, в крытых парусиной деревянных фургонах, запряженных лошадьми. Дети тоже путешествуют в этих фургонах и вместе с родителями ночуют под открытым звездным небом. Волки воют на луну, то и дело приключаются смерчи и ураганы, но первопроходцы все едут и едут на запад, где их ждут горные фермы и спускающиеся к морским берегам густые леса. Из маминого кабинета Алли и Мэй позаимствовали глобус, и теперь он стоит подле них на полу, пока они пересекают Атлантический океан. Когда Мэй видит внизу кита, выпускающего фонтан воды, а Алли удается разглядеть вдали побережье Новой Англии, начинает трезвонить дверной колокольчик. Папа отправился к клиентке, миссис Дэлби, у нее есть пруд с кувшинками, который когда-нибудь, может, увидят и девочки, а мама в своем приюте, так что некому велеть им спуститься и вежливо себя вести с гостями.
А еще я вижу дельфинов! кричит Мэй.
Только не рядом с китами, говорит Алли. Некоторые киты едят дельфинов.
Мои дельфины убегают, они прыгают, прыгают по волнам, я вижу!
Не убегают, а уплывают.
Алли хочется есть. Мама, наверное, велела Дженни не подавать чай, пока она не вернется.
Вообще-то этот кит не ест дельфинов. Это дружелюбный кит.
Не надо, чтобы он был слишком дружелюбным. Я вижу китобойное судно.
У папы есть книжка про китобойные суда в Арктике. Алли толком ее не читала, но ей нравятся картинки.
Мэй, ты хочешь есть?
Нет, отвечает Мэй. Мой кит на самом дне моря, и там много китов, с которыми можно играть.
С ковра-самолета самого дна не видно.
На лестнице раздаются шаги. Несут чай? Стук в дверь. Никто не стучится в детскую.
Добрый день, говорит Обри. Можно войти?
Мэй подбегает к нему, обнимает за ноги.
Поиграй с нами.
Останься к чаю, говорит Алли.
Это ковер-самолет. Мэй берет его за руку и тянет за собой. Мы летим в Америку, посмотреть на бизонов и первопроходцев.
Обри садится.
Бизоны мне нравятся. И где вы сейчас?
Вслед за ним они пролетают побережье Лабрадора и Гудзонов залив, где трапперы сплавляются на каноэ по ледяным рекам и ровные струйки дыма из стоящих кругами вигвамов растворяются в морозном воздухе. Когда они снижаются над Новой Англией, время поворачивает вспять и склоны холмов усеяны яркими листьями, медными, как у буков в саду, красными, как у кленов в дендрарии, и коричневыми, которыми уже через пару недель покроются каштаны. Листья в саду скользкие и влажные, уже гниют, превращаясь в компост, которым мама в следующем году будет удобрять растения, а в голубом небе Новой Англии ярким белым светом сияет солнце, дети в школьных дворах играют в американские игры, и на крышах полощутся американские флаги. Если хотите, можем приземлиться, говорит Обри, и купить по миске чаудера и по порции тыквенного пирога. Чаудерэто такой суп, Мэй, а тыквенный пирог, по-моему, сладкий, и его готовят с чем-то вроде пряного соуса. Мама однажды сказала, что Обри слишком много думает о еде.
Соус несладкий? спрашивает Алли.
Может, и сладкий. Ладно, летим дальше.
Сверившись с глобусом, они взмывают над подножиями Аллеганских гор, над фермами и садами, где сверкают красные яблоки. Чем выше они поднимаются, тем холоднее становится, и они жмутся к Обри, пристраивая ледяные ноги под его твидовым пиджаком. На горных вершинах лежит снег, а вот следы семейства медведей, которые, Алли, просто ищут место, чтобы впасть в спячку, и тут Дженни в столовой звонит в колокольчик. Наконец-то чай. Всего лишь хлеб с маслом и чайник слабого чая, потому что мама не ждала гостей, а Дженни не считает Обри за гостя, и они пьют чай из ложечек, как будто бы это чаудер, Обри складывает хлеб горкой, посыпает его сахаром и нарезает на порции, как тыквенный пирог, а затем вытаскивает блокнот, берет стоящую в столовой чернильницу и рисует пером бизона для Мэй, которая, как выясняется, представляла его себе больше похожим на крокодила, чем на быка. После того как Дженни убрала чайную посуду, Обри, вытащив из кармана спички, разводит огонь в камине; мама, говорит он, не захочет, чтобы они замерзли. За окнами темнеет, вспыхивают уличные фонари, высвечивая почерневшие после дождя, но еще цепляющиеся за ветки листья. Обри садится у огня в огромное папино кресло, Алли и Мэй залезают к нему на колени, и он рассказывает им историю про двух маленьких венецианок, которые каждое утро плывут в школу на гондоле, пробираясь сквозь туман, поднимающийся с зимнего Гранд-канала.
* * *
Мэй размазывает простоквашу по всей миске. Все, что тебе положили, надо доесть, зато выскребать еду с тарелки запрещается. Папа отодвигает свою порцию. Он не доел простоквашу, а к сливам даже не притронулся. Алли глотает. Одно хорошо, когда ешь простоквашу с фруктами, она не застревает в горле.
Девочки, у нас есть для вас новости, говорит он.
Ложка Алли падает в простоквашу со звонким щелчкомбудто шлепок по голой ноге. По папиному лицу не скажешь, что новости плохие. Может, они поедут с ним в Лондон на следующей неделе?
Вы знаете, говорит мама, что вам обеим нужно научиться зарабатывать себе на жизнь. И еще вы знаете, что когда вы станете взрослыми, у женщин будет гораздо больше возможностей себя обеспечить.
Да, мама.
Мисс Джонсон и мисс Ли открывают новую школу для девочек, чтобы приучить хоть какое-то их число к самостоятельному труду. Школу, где девочки смогут изучать не только музыку и французский, но и латынь с математикой. И эта школа в Дидсбери. Вы сможете добираться туда пешком.
Там вы сможете играть с другими девочками, говорит папа. А еще мисс Джонсон уговорила мистера Стотта продать ей свое поле, так что девочкам будет где побегать, поиграть, разбить садики. Вы ведь знаете, что у мамы много дел, и не только в приюте, и она больше не сможет учить вас дома.
Я могу учиться сама. Вытащить ложку из простокваши не так-то просто, и она выскакивает с неприличным звуком. Я еще даже не начинала читать твои книжки, папа. Обри сможет учить нас.
Вам уже пора ходить в школу, говорит мама. Там вас научат всему, что поможет вам стать полезными для общества, независимыми женщинами. И все, хватит об этом.
Мэй взглядывает на Алли. У нее слезы в глазах. Алли тычет ложкой в простоквашу.
А разве Мэй не слишком мала для школы?
Нет, отвечает мама. Иначе я бы ее туда не отправила. Так, Алетейя, хватит играть с едой. Вспомни детей, которых ты видела на прошлой неделе, и скажи спасибо, что эта еда у тебя есть.
* * *
В первый день в школу их отводит Дженни. Мама в приюте, папа у клиента. Идет дождь, новая юбка Алли забрызгана грязью.
Как разведаем дорогу, будем ходить переулками, говорит Дженни. Там почище и потише. Но в первый день не хочется заблудиться и опоздать.
Мы ведь можем просто пойти в парк. Мэй прыгает через лужу, но совсем перепрыгнуть у нее не получается.
Мэй, негодница, ты всю юбку себе грязью заляпала. Тебе повезло, что ты можешь ходить в школу и учиться. Подружишься там с другими девочками.
А мне нравится играть с Алли. И еще мы дружим с Обри.
Примечания
1
В противовес мужским клубам в XIX веке в больших количествах появлялись и женские клубы самого разного уровняот дорогих, где членство стоило несколько гиней в год, до клубов, которые были чем-то вроде центров образования и поддержки. Элизабет и ее мать организовали как раз такой центр поддержки для нищих женщин и проституток, и название «клуб» было очень важно для них как для активных участниц суфражистского движения. Здесь и далее примеч. перев.
2
Традиционная валлийская выпечка или хлеб с сухофруктами.
3
Служанка-сиделка (monthly nurse) женщина, которую нанимали на короткий срок для помощи во время родов и в послеродовой период, когда зачастую роженица была надолго прикована к кровати.
4
Цитата из трагедии «Юлий Цезарь»: «Он, как Колосс / Загромоздил наш узкий мир собою» (Акт 1, сцена 2, перевод П. Козлова).
5
Евангелие от Матфея, 6: 1723, текст приведен в Новом русском переводе.