Возможно, часовой механизм церковного календаря, встроенный в нее, оставался исправен, а может, всплыла детская память о пасхальном обряде, когда какой-нибудь конюх белил стойла и сараи, ибо имелось при ней ведро скверно замешанной побелки, и миссис Блаколл, когда мы подошли, занималась именно этим. Кляксы побелки виднелись там и сям на высоте четырех футову младенца младше некуда получилось бы лучше.
Мы вовсе не грабители, сказал Кристи. Мы вам поможем. Тут он снял пиджак, повесил его на ворота и принялся закатывать рукава.
О, спасибо вам, Фредерик, произнесла миссис Блаколл.
Я собрался сказать: А как же подписной лист? В этот дом нам заходить не требовалось, но Кристи взялся за кисть и протянул ее мне.
Ты давай сверху, а я буду снизу, сказал он.
Миссис Блаколл пришла в восторг. Всплеснула руками в кольцах.
Мистер Чоппин держит белых голубок, сказала она, глядя, как Кристи размешивает побелку. Прекрасных белых голубок.
Неужто?
О да. Она запрокинула головунаверное, чтобы глянуть, где они тогда порхали.
Кристи тоже глянул вверх.
Красиво, произнес он.
Женщины любят смотреть, как мужчины работают, как мужчины любят смотреть, как женщины танцуют. Есть в этом инаковость и таинство. Миссис Блаколл стояла и смотрела, как мы работаем, вернее, как я работаю, а Кристи руководит: Можно ж прямо до самого низа прокрасить Не помешает вон там еще разок пройтись, эта роль была для него естественна. Он знал, что похвала растворяет сопротивление.
Примечания
1
Пер. Н. Любимова.
2
Скорее всего, от ирл. fatha лужайка, поле. Здесь и далее примеч. перев.
3
Святой Сенан (IV в.) выдающийся мунстерский святой, миссионер, основатель множества монастырей по всему острову, один из Двенадцати апостолов Ирландии.
4
Wilkinson Sword (с 1772) британская торговая марка бритв.
5
Приходской священник.
6
Имеется в виду дворец епископа.
7
Te Deum laudamus (лат., Тебя, Бога, хвалим) христианский гимн, предположительно IV в.
8
От ирл. piseog заклятье.
9
Patrick Burke Menswear (с 1928) ирландский магазин одежды в Эннисе (Инише), графство Клэр.
10
Спенсер Трейси (19001967) американский актер, два года подряд получал Оскар за лучшую мужскую роль.
11
Пука (ирл. púca) существо кельтской мифологии, природный дух-оборотень.
12
Гава́ль (ирл. gábhail) здесь: припас, добыча; бярт (ирл. beart) вязанка, охапка; ска́маллах (ирл. scamallach) облачный; бодаха́н (ирл. bodachán) уменьш. от: грубиян, мужлан; брок (ирл. broc) барсук; людрама́н (ирл. liúdramán) лентяй; смылькяха́н (ирл. smuilceachán) зазнайка, задавака; пришли́нь (ирл. prislín) слюни.
13
Шкиха́н (от ирл. sciathán, крыло) вездесущее в Ирландии насекомое златоглазка (Chrysopidae).
14
Old Moores Almanac (с 1764; исходно The Irish Merlin) старейший из публикуемых до сих пор ирландских альманахов, основан преподавателем ирландского, английского, латыни и греческого, а также астрологом и математиком Теофилом Муром (ок. 1730 ок. 1809).
15
Bulls Eyesразновидность карамели, традиционная сладость, которую начали производить в Великобритании по крайней мере не позже начала XIX в., чаще всего в черную и белую полоску, с мятным вкусом.
16
Сестры милосердия (осн. 1831) ирландская католическая женская монашеская конгрегация, учрежденная в Дублине Кэтрин Элизабет Маколи.
17
Славные тайны (лат. Mysteria Gloriosa) тексты, входящие в состав молитв розария, в этих текстах прославляется Христос, через которого и вместе с которым христиане стремятся к вечной жизни; одна из четырех групп тайн в молитвах розария.
18
Отсылка к американской почтовой службе The Pony Express, созданной для доставки срочных сообщений, газет и почты верховыми гонцами, действовала с 3 апреля 1860-го по 26 октября 1861 года между Миссури и Калифорнией; до начала работы телеграфа это был самый быстрый способ доставки сообщений между восточным и западным побережьями США.
19
The Hotspur (19331981) британский журнал для мальчиков, с 1959 года сборник комиксов.
20
Курдь, от ирл. cuaird визит, посещение.
21
Гарди́нь на ско́ле (ирл. Gairdín na scoile) букв. школьный сад. Школы-у-изгороди (hedge schools) распространившиеся в Ирландии в XVIII и до середины XIX века нелегальные школы для детей из семей, принадлежавших к конфессиям, маргинализованным карательными законами того времени, католиков и пресвитерианцев; классы собирались тайно, в жилых домах или амбарах, преподавали там азы грамматики (ирландской, английской, иногда латыни) и арифметику, иногда поэзию, историю и даже начала экономики. Парьк на ма́нахь (ирл. Páirc na manach) монашеское поле.
22
Freemans Journal (17631924) старейшая националистская газета Ирландии, учреждена Чарлзом Лукасом; была связана в начале XVIII века с радикальными политиками-протестантами и патриотами Хенри Граттэном и Хенри Фладом; с переходом в руки Фрэнсиса Хиггинза в 1784 году газета изменилась и стала более пробританской.
23
Чарлз Стюарт Парнелл (18461891) ирландский землевладелец и политический деятель, основатель и первый председатель Ирландской парламентской партии, активный поборник парламентской независимости Ирландии.
24
Rinso (с 1908) исходно британская торговая марка стирального мыла и порошка компании Unilever.
25
Международный аэропорт Шаннон заработал в 1942 году; первый рейс осуществила Британская корпорация международных авиасообщений (ныне присоединена к компании Британские авиалинии), а первый перелет ирландской авиакомпании Эр Лингус в Дублин состоялся в августе. В 1945 году в аэропорту Шаннон открыли первый в мире магазин беспошлинной торговли.
26
Лудильщики (от англ. tinkers) ныне неполиткорректное название малой этнической группы, именуемой ирландскими странниками, или скитальцами (ирл. lucht siúlta); странники ведут в основном кочевой образ жизнисо Средневековья и до наших дней.
27
Отсылка к Деян. 2:19.
28
Министерство почт и телеграфов Ирландии (ирл. Aire Puist agus Telegrafa), существовало с 1924 по 1984 год.
29
6 февраля 1958 года в Мюнхенском аэропорту при третьей попытке взлета разбился самолет авиакомпании Британские авиалинии с игроками и тренерами Манчестер Юнайтед, а также болельщиками и журналистами. Из 44 пассажиров погибли 23, 19 были ранены.
30
Гэльская атлетическая ассоциация (осн. 1884) крупнейшее всеирландское объединение непрофессиональных спортсменов, в основном занята пропагандой национальных видов спорта (хёрлинга, камоги, гэльского футбола и гандбола). ГАА традиционно устраивала игры между приходами.
31
Комиссия по электроснабжению (осн. 1927) государственная компания электроснабжения Ирландии.
32
Скорее всего, от ирл. buaile маленькое пастбище, укромное место.
33
Ан т-У́асал О Дала (ирл. An tUasal O Dála) господин Дэли (букв. благородный потомок (члена) собрания).
34
Кито́г (ирл. ciotóg) левша.
35
Имеется в виду католическая организация Ирландские христианские братья (осн. 1802, ныне Собрание христианских братьев), созданная в первую очередь для продвижения католицизма среди молодежи.
36
Рускорее всего, от ирл. rua, рыжий.
37
Сэр Патрик Спенс шотландская народная баллада, пер. О. Румера.
38
Темнокудрая Розалин (Dark Rosaleen) стихотворение ирландского поэта Джеймза Кларенса Мангана (18031849), пер. И. Шафаренко.
39
Пейл, Английский пейл (The Pale) сравнительно небольшая территория, прилегавшая к Дублину со времен нормандского завоевания Ирландии в XII в. и до XVI в., подчинявшаяся английскому монарху; с XVI в. эта территория стала плацдармом решительного расширения английской власти на острове и его покорения.