Да, сказала Элса. Ее ребенку понадобится утешение, что дает вера, а Мартинелли будут ее единственными родственниками.
Миссис Мартинелли сухо кивнула:
Хорошо. Тогда
Вы будете любить ребенка? спросила Элса. Как любили бы ребенка от Джии?
Миссис Мартинелли удивленно посмотрела на нее.
Или вы только смиритесь с ребенком от путаны? Элса не знала, что значит это слово, но догадывалась, что ничего хорошего.
Потому что я знаю, каково расти в доме, где тебя обделяют любовью. Я своему ребенку такого не хочу.
Когда станешь матерью, то поймешь, что я сейчас чувствую, наконец проговорила миссис Мартинелли. Ты о таком мечтаешь для своих детей, о таком Она замолчала, отвернулась, скрывая слезы, затем продолжила: Ты даже представить себе не можешь, на какие жертвы мы шли, чтобы у Раффаэлло жизнь была лучше, чем у нас.
Элса осознала, какую боль она причинила этой женщине, и стыд накрыл ее с новой силой. Ей захотелось еще раз попросить прощения, она с трудом удержалась.
Ребенка я буду любить, сказала миссис Мартинелли в тишине. Моего первого внука или внучку.
Элса ясно и четко услышала невысказанное «Тебя я любить не буду», но одного этого слова, «любить», было достаточно, чтобы отозваться в ее сердце, поддержать ее хрупкую решимость. Она сможет жить нежеланной среди этих незнакомых людей, она давно научилась быть невидимой. Главное сейчасребенок.
Она прижала руку к животу. Тебя, тебя, малыш, я буду любить, и ты полюбишь меня в ответ.
Остальное не имеет значения.
Я стану матерью.
Ради этого ребенка Элса выйдет замуж за мужчину, который ее не любит, и войдет в семью, которой она не нужна. С этих пор ее выбор всегда будет определяться только этим. Ради ребенка.
Куда мне положить вещи?
Глава пятая
Миссис Мартинелли шла так быстро, что за ней было трудно угнаться.
Есть хочешь? спросила крошечная женщина, поднимаясь по ступенькам и проходя мимо коллекции разномастных стульев на веранде.
Нет, мэм.
Миссис Мартинелли открыла дверь и вошла в дом. Элса последовала за ней. В гостиной она увидела столпотворение самодельной деревянной мебели, среди которой выделялся исцарапанный овальный коктейльный столик. Спинки стульев покрывали белые кружевные салфетки. На двух стенах висели большие кресты.
Католические.
Но что же это на самом деле значит? Кем Элса пообещала стать?
Миссис Мартинелли прошла через гостиную, а потом, по узкому коридору, мимо открытой двери, за которой Элса заметила медную ванну и умывальник.
Туалета не было.
В доме нет канализации?
Миссис Мартинелли открыла дверь в конце коридора.
Они оказались в спальне юноши, на комоде были выставлены спортивные награды. Незаправленная кровать стояла напротив большого окна, сейчас закрытого голубыми занавесками. На столике у кровати Элса увидела фотографию Джии Компосто. На кровати лежал чемодан, вне всякого сомнения собранный для поездки в колледж.
Миссис Мартинелли схватила фотографию, а чемодан закинула под кровать.
Ты будешь здесь, одна, до свадьбы. Раф может спать в амбаре. Он все равно любит там ночевать, когда жарко.
Миссис Мартинелли зажгла лампу.
Я поговорю с отцом Майклом. Не будем затягивать. Она нахмурилась и добавила: Но сначала надо поговорить с Компосто.
Наверное, лучше Рафу это сделать, сказала Элса.
Миссис Мартинелли взглянула на нее. По этой маленькой женщине можно было изучать противоречия: передвигалась она быстро, бочком, словно птичка, и хотя выглядела очень хрупкой, однако Элсе она казалась невероятно сильной. С железным характером. Элса знала семейную историю Мартинелликак Тони и Роуз приехали в Америку с Сицилии, имея в кармане лишь несколько долларов. Они нашли эту землю и выстояли, не один год проведя в сырой хижине с земляным полом, которую сами и построили. Только очень сильная женщина могла выжить на равнинах Техаса.
Думаю, это он должен для нее сделать, добавила Элса.
Умойся. Разбери свой чемодан, распорядилась миссис Мартинелли. Увидимся утром. При солнечном свете многое выглядит лучше.
Только не я, ответила Элса.
Миссис Мартинелли мучительно долго рассматривала Элсу, явно сочла ее дурнушкой и ушла, закрыв за собой дверь.
Элса села на краешек кровати, ей вдруг стало трудно дышать. В дверь тихонько постучались.
Войдите.
Раф нерешительно остановился на пороге. Лицо в грязных разводах от пыли, в руках он крутил кепку.
Потом вошел и медленно закрыл за собой дверь. Приблизился к Элсе, сел рядом на кровать. Пружины запротестовали под дополнительным весом.
Элса искоса посмотрела на его идеальный профиль. Он такой красивый.
Прости, сказала она.
Черт, Элса, я все равно не хотел уезжать в колледж. Он натянуто улыбнулся, черные волосы упали на лицо, закрыв один глаз. Здесь я тоже не хотел оставаться, но
Они посмотрели друг на друга. Он взял ее за руку.
Я постараюсь быть хорошим мужем.
Элсе захотелось сжать его ладонь, чтобы показать, как много эти слова значат для нее, но она не осмелилась. Она боялась, что если вцепится в него, то уже никогда не сможет отпустить. Отныне ей придется быть осторожной, обращаться с ним, как с капризным котенкомне совершать резких движений, не привязываться к нему слишком сильно.
Элса молчала, и через какое-то время он отпустил ее руку и ушел, оставил ее в своей спальне, одиноко сидящую на кровати.
На следующее утро Элса проснулась поздно. Откинула волосы с лица. Тонкие прядки прилипли к щекево сне она плакала.
Хорошо. Лучше плакать ночью, когда никто не видит. Она не хотела показывать свою слабость этой новой семье.
Она встала, умылась теплой водой, почистила зубы и причесалась.
Вчера вечером, разбирая чемодан, она поняла, что ее одежда совершенно не подходит для жизни на ферме. Она городская девушка, что она знает о жизни в сельской местности? Взяла с собой только креповые платья, шелковые чулки да туфли на каблуках. Одежда для церкви.
Элса надела свое самое простое дневное платье, угольно-серое, с жемчужными пуговками и кружевным воротничком, натянула чулки, надела черные туфли на каблуках, в которых приехала сюда накануне.
В доме пахло беконом и кофе. Желудок отозвался урчанием, напомнив Элсе, что она ничего не ела со вчерашнего обеда. На кухнеярко-желтые обои, клетчатые занавески и белый линолеум на полуникого не было. Вымытые и составленные на столе тарелки со всей очевидностью указывали, что Элса проспала завтрак. Во сколько же Мартинелли встают? Сейчас только девять.
Элса вышла наружу и увидела ферму Мартинелли при ярком солнечном свете. Сотни акров жнивья веером раскинулись во всех направлениях, целое море сухих, обрезанных, золотистых стеблей. И в самом центредом с хозяйственными постройками.
Поля коричневой лентой прорезала грунтовая дорога, окаймленная проволочной оградой и тополями. Сама ферма состояла из дома, большого деревянного амбара, загона для лошадей, коровника, свинарника, курятника, нескольких сараев и ветряной мельницы. За домомфруктовый сад, маленький виноградник и огород, где миссис Мартинелли склонилась над грядкой.
Из амбара показался мистер Мартинелли, заметил Элсу и направился к ней.
Доброе утро, сказал он. Прогуляйся со мной.
Он повел ее по краю пшеничного поля, пшеница вся была уже собрана, редкие уцелевшие колоски казались Элсе сломанными, опустошенными. Как она сама. Легкий ветерок шуршал по жнивью.
Ты девушка городская, сказал мистер Мартинелли с заметным итальянским акцентом.
Похоже, уже нет.
Это хороший ответ.
Он наклонился и сгреб горсть земли.
Моя земля рассказывает свою историю, если ее слушать. Это история нашей семьи. Мы сажаем растения, ухаживаем за ними, собираем урожай. Вино я делаю из винограда, выросшего на лозах, которые я привез с Сицилии, и это вино напоминает мне об отце. Эта земля связывает нас, и так уже много поколений. Теперь она свяжет с нами и тебя.
Я никогда ни за чем не ухаживала.
Он посмотрел на нее:
Ты хочешь это изменить?
Элса увидела в его темных глазах сочувствие, будто он понимал, чего она боялась всю свою жизнь, но, должно быть, ей это просто почудилось. Он знал о ней лишь то, что теперь она здесь и что вместе с собой она погубила и его сына.
Только так и начинают, Элса. Когда мы с Розальбой приехали сюда с Сицилии, у нас было семнадцать долларов и мечта. С этого мы начали. Но не это обеспечило нам сытую жизнь. Мы владеем этой землей, потому что мы работали ради нее, потому что, какой бы тяжелой ни была жизнь, мы держались этой земли. Она кормит нас. Она прокормит и тебя, если ты ей позволишь.
Элса никогда не думала о земле как о якоре в жизни. Сама мысль остаться здесь и обрести настоящую семью и дом манила так, как ничто и никогда не манило.
Она сделает все, чтобы стать настоящей Мартинелли, стать частью их истории, может быть, даже сделать их историю своей и передать ее ребенку, которого она носит. Она сделает что угодно, станет кем угодно, чтобы эти люди полюбили ребенка безусловно, как своего.
Я хочу этого, мистер Мартинелли, искренне сказала она.
Он улыбнулся.
Я увидел это в тебе.
Элса начала благодарить, но ее прервала миссис Мартинелли, звавшая мужа. Она направлялась к ним, держа корзину, полную спелых томатов и зелени.
Элса, сказала она. Как хорошо, что ты встала.
Я проспала.
Миссис Мартинелли кивнула:
Пойдем со мной.
На кухне миссис Мартинелли достала овощи из корзины и выложила на стол: красные помидоры, желтый лук, зеленые травы, головки чеснока. Элса никогда не видела столько чеснока разом.
Что ты умеешь готовить? спросила миссис Мартинелли, завязывая фартук.
К-кофе.
Миссис Мартинелли замерла.
Совсем не умеешь готовить? В твоем-то возрасте?
Простите, миссис Мартинелли. Нет, но
А убирать умеешь?
Ну Я уверена, что смогу научиться.
Миссис Мартинелли скрестила руки на груди.
А что ты умеешь?
Шить. Вышивать. Штопать. Читать.
Леди. Мадонна миа. Она оглядела безупречно чистую кухню. Хорошо. Тогда я научу тебя готовить. Начнем с аранчини. И зови меня Роуз.
Свадьбу сыграли торопливо и тихо, ни до, ни после церкви праздника не устраивали. Раф надел простое кольцо на палец Элсы и сказал «Да», вот, в общем-то, и все. Во все время краткой церемонии казалось, что у него что-то болит.
В ночь после свадьбы они сошлись в темноте и скрепили свои клятвы телами, как ранее словами, и страсть их была так же тиха, как ночь вокруг. В последующие дни, и недели, и месяцы он старался быть хорошим мужем, а онахорошей женой.
Поначалупо крайней мере, на взгляд Роуз, Элса была неспособна хоть что-нибудь сделать правильно. Она поранилась, когда нарезала помидоры, и обожгла руку, доставая из печи хлеб. Она не могла отличить спелую тыкву от неспелой. А фаршировать цукини для такой неуклюжей женщины, как Элса, оказалось и вовсе непосильной задачей. Она перешла в католичество и слушала мессу на латыни, не понимая ни слова, но находя странное утешение в красивом звучании службы; она выучила молитвы наизусть и всегда носила четки в кармане передника. Она исповедовалась, сидя в маленьком темном закутке, и рассказывала отцу Майклу о своих грехах, и он молился за нее и отпускал ей грехи. Сначала она не находила в этом большого смысла, но потом исповеди вошли в привычку, сделались частью новой жизникак постные пятницы или мириады дней святых, которые они отмечали.
Элса узналак своему удивлению и удивлению свекрови, что она не из тех, кто легко сдается. Она просыпалась каждое утро раньше мужа и шла на кухню, чтобы поставить кофе. Она научилась готовить, и есть, и любить еду, о которой прежде и не слышала, из продуктов, которых прежде не видела, оливковое масло, феттуччине, аранчини, панчетта. Она научилась растворяться в делах фермы: работать больше остальных, никогда не жаловаться. Со временем у нее исподволь начало появляться новое и неожиданное чувство: она здесь своя. Она проводила часы в огороде, стоя на коленях в грязи, глядя, как семена, которые она посадила, прорастают, отталкиваются от земли и становятся зелеными стеблями, и каждый казался ей новым началом. Обещанием будущего. Она научилась собирать темно-фиолетовые грозди «Неро дАвола» и делать из них вино, как клялся Тони, не хуже того вина, что делал его отец. Она познала душевный покой, глядя на распаханное поле, и надежду, которую давали эти поля.
Здесь, иногда думала Элса, стоя на земле, которую она возделывала, будет расти ее ребенок, здесь он будет бегать, и играть, и узнавать истории, которые рассказывает земля, и виноград, и пшеница.
Зима выдалась снежная, и они затаились в доме, привыкая к новому распорядку дня; женщины убирали, штопали и вязали, а мужчины ухаживали за скотиной и готовили сельскохозяйственную технику к весне. По вечерам все собирались у камина, и Элса читала вслух, а Тони играл на скрипке. Элса узнала разные мелочи о своем муже: он громко храпит и беспокойно спит, часто просыпается с криком посреди ночи, напуганный кошмарами.
На этой земле так тихо, что можно сойти с ума, иногда говорил Раф, и Элса пыталась понять, что он имеет в виду. Обычно она просто слушала его голос и ждала, когда он потянется к ней, что он делал, но редко и всегда в темноте. Она знала, что ее растущий живот пугает его. Когда же он все-таки разговаривал с ней, от него обычно пахло вином или виски; тогда он улыбался и плел истории о воображаемой жизни, которую они когда-нибудь будут вести в Голливуде или Нью-Йорке. Если уж начистоту, Элса никогда толком не знала, что сказать этому красивому, порывистому парню, за которого она вышла замуж, но разговоры никогда не были ее сильной стороной, и у нее все равно не хватило бы духу откровенничать, сказать ему, как она себя чувствует и что на этой ферме она неожиданно обнаружила в себе силу, а благодаря любви к мужу и его родителям она способна на очень многое. Она делала то, что всегда делала, встречая отказ: исчезала, и держала язык за зубами, и ждалаиногда с отчаянием, когда ее муж увидит в ней женщину, которой она стала.
Февраль принес на Великие равнины дожди, питавшие растения, которые она посадила. К марту земля снова ожилазелень тянулась на мили. По вечерам Тони стоял у своих полей, глядя на взошедшую пшеницу.
В этот особенно прозрачный, залитый солнцем день Элса открыла в доме все окна. Прохладный ветерок нес с собой запах новой жизни.
Она стояла у плиты, обжаривая хлебные крошки в чудесном импортном оливковом масле с ореховым вкусом, которое они покупали в универмаге. Кухню наполнил резкий запах подрумянившегося чеснока. Этими хлебными крошками, смешанными с сыром и свежей петрушкой, они посыпали все, от овощей до пасты.
На столе ждала глиняная миска с мукой, смолотой из богатого прошлогоднего урожая пшеницы, Элса собиралась замесить хлеб. В гостиной играла пластинка «Санта Лючия», достаточно громко, чтобы Элсе захотелось подпевать, хотя она не понимала слов.
Боль возникла внезапно, будто всадили нож в живот, Элса согнулась пополам. Она постаралась замереть и, обхватив живот, ждала, когда боль утихнет.
Но несколько минут спустя накатила новая волна боли, хуже первой.
Роуз!
Роуз ворвалась в дом, держа в руках белье, приготовленное для стирки.
Это
У Элсы отошли воды, намочив чулки, на полу образовалась лужа. Увидев эту лужу, Элса запаниковала. В последние месяцы она чувствовала, что становится сильнее, но сейчас, когда боль завладела ею, она не могла думать ни о чем другом, кроме слов, которые много лет назад сказал ей доктор: не перевозбуждаться, не давать нагрузки на сердце.
Что, если он был прав? В ужасе она подняла глаза:
Я не готова, Роуз.
Роуз положила белье.
Никто к этому не готов.
Элса не могла отдышаться. Новая волна боли скрутила ее.
Посмотри на меня, велела Роуз и обхватила лицо Элсы, хотя для этого ей пришлось встать на цыпочки. Это нормально.
Взяв Элсу за руку, Роуз отвела невестку в спальню, где сняла с кровати одеяла и простыни и бросила их на пол. После чего раздела Элсу, которой даже не было стыдно, что свекровь видит ее такую, с огромным животом и опухшими ногами, до того сильна была боль.