Слышал вас вчера по радио, когда говорили об изнасилованиях в Кёльне. Вы правы, нельзя мириться с тем, чтобы люди, приезжающие в нашу страну, навязывали нам свою культуру и свою религию, унижающую женщин. Эти типы, которые насилуют европейских женщин и считают это нормой, просто мерзкие скоты. Вытворяют что хотят, оставаясь безнаказанными, а все их стараются оправдать, чтобы не быть обвиненными в расизме.
Я такого не говорила, вы неправильно меня поняли. Я дала интервью, завтра оно появится в газете.
Ее ответ прозвучал довольно сухо. Публикация интервью вызывала у нее опасения. Ее реплики могли исказить, обкорнать, неверно истолковать; она боялась, что статья может оказать нежелательное воздействие на общественное мнение. Она не отводила взгляда от экрана, воображая, будто сумеет высмотреть опухоль в светившейся на нем белесоватой массе. Врач то и дело прижимал датчик к коже вокруг сосков, потом долго, целую вечность водил им по груди, прежде чем объявить ей, что все в норме. Она наконец смогла вздохнуть. Поблагодарила его, вышла из кабинета и включила телефон: от Адама пришло несколько сообщений, он спрашивал, как у нее дела. Пришло и две эсэмэски от Жана:
Не забудь о сегодняшней церемонии в Елисейском дворце. Я на тебя рассчитываю!
Если мне (еще) позволено, то попрошу: надень платье от Армани, которое я тебе подарил.
Она хотела было написать: «Да пошел ты!» Но документы о разводе пока не были оформлены, и она написала:
Приду, не волнуйся.
6
Всякий раз, когда Жан Фарель входил в здание телевизионного комплекса, грандиозное сооружение из стекла, возвышавшееся над Парижем, он чувствовал, как внутри у него возникает некое излучение, и не то чтобы само это место вызывало у него эйфориюскорее знаки уважения, коими он мог наслаждаться, едва преодолев рамки безопасности: всеобщая почтительность с явным оттенком раболепства напоминала о его значимости. Да, он обладал властью и вот уже столько лет пользовался ею, как мог. Он постепенно установил некое равновесие, соблюдая два правила: «Все контролировать, ничего не пускать на самотек», и при этом заявлял публично: «Я никогда не пытался управлять своей жизнью, моя карьерадело случая».
В тот день Фарель приехал на работу к двенадцати тридцати: у него была назначена встреча с Франсисом Балларом, новым программным директором. Секретарша попросила его подождать. В коридоре он встретил Патрика Лавалье, бывшего ведущего, звезду восьмидесятых. Тот отчаянно пытался вернуться в эфир. Фарелю не раз приходилось наблюдать, как закрывались программы, а их ведущие сразу же теряли свое положение. Он сталкивался с ними, когда они приходили плакаться к программному директору, предлагали ему «гениальные идеи» и, подкрепляя свои речи письмами, доказывали, что телезрители требуют их возвращения в эфир. Фарель попытался избежать встречи с Лавальене хотел, чтобы их видели вместе. Но Патрик направился прямиком к нему и протянул ему потную руку. Спросил Жана, есть ли он в осенней сетке, и, не дожидаясь ответа, сообщил, что у него самого есть два проекта программ, которые «взорвут прайм-тайм». Он притащился сюда, чтобы поговорить о них с Балларом. Фарель поздравил его, потом достал мобильный телефон, чтобы прочитать сообщения: Клер подтверждала, что придет на церемонию в Елисейский дворец.
Я с удовольствием пообедал бы с тобой через недельку-другую, как в старые добрые времена, пробормотал Лавалье довольно невнятно, и Фарель понял, что тот волнуется и, скорее всего, злоупотребляет транквилизаторами.
Пятнадцать лет назад они были близкими приятелями, и у них сложилась привычка обедать вместе каждую первую пятницу месяца.
Надо будет поискать свободное место в расписании, ледяным тоном ответил Фарель, набирая сообщение сыну:
Не забудь прийти на мое награждение сегодня в 18.00.
Договоримся прямо сейчас? Как поступим?
У меня с собой нет ежедневника. Моя секретарша с тобой свяжется.
Дверь в кабинет Баллара внезапно распахнулась. Фарель поднялся и убрал телефон в карман пиджака:
До скорого.
Он шагнул навстречу Баллару, плотному мужчине лет под сорок, которого с трудом принимал всерьез, отчасти потому, что тот напоминал потешного мистера Бина, сыгранного в одноименном сериале актером Роуэном Аткинсоном. Фарель пожал Баллару руку и вошел в кабинет.
Вы встретили Лавалье? спросил Баллар.
К несчастью, да.
Готов на все, лишь бы вернуться в эфир. Не знаю, как от него отделаться. Караулит меня, проходу не дает.
Однажды, подумал Фарель, он будет так же говорить и обо мне.
Так низко пасть, продолжал Баллар, это печально. Когда-то был звездой телеэкрана, а отныне всего лишь has-been. Он красит волосы, чтобы выглядеть моложе, оттенок отдает фиолетовым, но никто не решается ему об этом сказать. Перед тем как прийти сюда, всякий раз посещает солярийэто так трогательно Вы заметили, как он потолстел? Наверное, от транквилизаторов, от них полнеют, вы знаете?
Не знаю. Я их не принимаю, произнес Фарель с расстановкой, чтобы подчеркнуть свое презрение.
Вам повезло.
Баллар пробежал взглядом по семейным фотографиям, которыми был заставлен весь его стол, и, вдохновившись, добавил:
Надеюсь, у него есть семья. Это ведь самое главное, правда? Без крепкой семьи в этой профессии не выжить.
Фарель кивнул. Не мог же он напомнить Баллару о его развивавшемся у всех на виду романе с молоденькой двадцатичетырехлетней ведущей; заняв пост программного директора, он немедленно отдал ей одну из самых важных передач, выходивших в прайм-тайм.
Как поживают ваши жена и сын? не отставал Баллар.
Это было невыносимо. Что у него за манияупорно расспрашивать о семье, притом что в данный момент их единственная цельудержаться на посту, каждый на своем. Едва получив назначение, Баллар уже был под огнем критики.
Прекрасно! Александр учится в Стэнфорде, но сейчас он в Париже, приехал на несколько дней. Клер пишет новую книгу.
Должно быть, они предмет вашей гордости, ведь вы сами не получили такого образования
Фарель улыбнулся, едва сдерживаясь, чтобы не съездить ему по морде.
Жан, не стану ходить вокруг да около: интерес к вашей программе снизился.
Показатели именно такие, какие и должны быть в начале года Поставим репортаж об актах насилия в Кёльне, и аудитория подрастет.
Баллар, казалось, его не слушал. Он с похотливым видом строчил сообщение, держа в руке телефон. Затем плавно опустил его на стол.
В самом скором времени придется подумать о закрытии «Экзамена», ведь этой передаче уже почти тридцать лет, мы нуждаемся в обновлении, люди хотят перемен, чего-то нового.
Фарелю захотелось заткнуть этот фонтан красноречия, перекрыть поток красивых слов. Он обнаружил, что они испытывают друг к другу откровенную неприязнь.
Вы хотите отстранить меня, потому что мне много лет, ведь так?
При чем здесь
Вы хотите уволить меня из-за того, что я слишком стар, несмотря на то что публика меня обожает? Если бы вы знали, сколько писем со словами любви и поддержки я получаю каждый день
Я знаю, Жан, что зрители вас любят. Я не вас хочу убрать из эфира, а закрыть вашу передачу. Нужно менять контент.
Как у него это получаетсявсе упрощать: выражения, слова Фарель сгорал от желания поставить его на место, унизить.
Не принимайте это на свой счет. Нужно быть во flow, вот и все.
Зачем отказываться от передачи, которая нравится?
Чтобы совершить turnover.
Это его пристрастие к англицизмам! А ведь недавно по настоятельному требованию Высшего совета по аудиовизуальным СМИ он посвятил целый телевизионный день защите французского языка.
Знаете, я видел не одного программного директора, они уходили и приходили, а я по-прежнему здесь
Указав пальцем на номер крупной ежедневной газеты, Баллар возразил:
Теперь уже ненадолго. Эта статья изрядно вам навредит, а заодно и нашему каналу. Вы не умеете выбирать друзей, Жан, насмешливо заметил он.
Не понимаю, о чем вы говорите.
Я говорю о материале на странице двадцать два. Вот, возьмите, только что из типографии, добавил он, протягивая Фарелю газету. В конце концов, вполне логично, что никто не удосужился дать вам это прочитать. Когда тебя называет куском дерьма человек, которого ты любишь, это не очень приятно.
Он произнес эти слова с улыбкой. Фарель побледнел. Он почувствовал, как неистово заколотилось сердце. Эта статья в газете Франсуазы должна была появиться только через две недели.
Прочитайте, и поговорим обо всем после передачи. У нас в гостях министр.
Я не смогу надолго задержаться, мне нужно быть в Елисейском дворце.
Ах да! Вас же сегодня будут награждать.
Я делаю это ради канала. Сам я не особо люблю почести, вы же знаете, но в моем лице власти отметят заслуги нашего канала.
В вас силен корпоративный дух, это хорошо. Разумеется, я тоже там буду, такое нельзя пропустить.
Фарель внимательно посмотрел на Баллара, внезапно осознав его значимость. Он хотел, чтобы Баллар пришел на церемонию, хотел, чтобы тот услышал похвалы, которые будет расточать ему президент республики в присутствии высшего руководства канала.
Вы станете командором ордена Почетного легиона?
Великим офицером.
Еще один шаги получите Большой крест?
Губы Фареля растянулись в притворно смущенной улыбке.
А значит, вас наверняка похоронят в Доме инвалидов.
Фарелю захотелось влепить ему пощечину. Он криво улыбнулся и молча вышел из кабинета. В глубине коридора он заметил массивную фигуру Лавалье; его фиолетовые волосы флуоресцировали под неоновыми лампами. Его провожали к выходу два охранника.
7
Допустимо ли считать испытанием печальный конец любовной истории? Может, всякая любовьэто иллюзия? Любовь и правда делает счастливым? Любитьэто разумно? Любовьигра случая? Когда мы любим, кого мы любим на самом деле? Можно ли прожить без любви? Есть ли жизнь после любви? Как быстро восстановиться после расставания с любимым человеком? Александр помнил, как Ясмина Вассер положила конец их отношениям. На следующий день после аборта она резко перестала отвечать на его сообщения и удалила из друзей во всех соцсетях. Один его приятель объяснил, что речь идет о новом поведенческом феномене, именуемом ghosting от английского слова ghostпризрак, привидение. Человек, которого ты любил, вдруг молча исчезает. Это крайне жесткая форма разрыва, вас в несколько кликов буквально вымарывают из своей жизни. Александр настаивал, требовал, чтобы она объяснила причину своей внезапной холодности, все было безуспешно до тех пор, пока ему не удалось с ней увидеться. Не имея возможности от него скрыться, она произнесла слова, которые он запомнил навсегда: «То, что было между нами, вряд ли совместимо с моей нынешней должностью». Ее только что назначили главой аппарата министра экономики. Она не хотела ставить под удар свою карьеру ради мужчины моложе ее, нигде пока не работающего, неспособного дать ей никаких гарантий, кроме обещания безрассудно любить ее в течение какого-то времени, продолжительность которого никто из них двоих не взялся бы предсказать, правда, оба знали, что продлится это недолго. После их расставания он несколько раз отправлял ей сообщения, умоляя о встрече, но она не отвечала. До вчерашнего дня. Полгода о ней не было ни слуху ни духу, а тут вдруг она прислала ему эсэмэску с предложением «переговорить по телефону». Если он и возмечтал о возобновлении отношений, то быстро разочаровался: когда он ей позвонил, она была крайне холодна и бесстрастна, попросила вернуть ее личные вещикашемировые свитер и шарфи удалить все сообщения, которые они посылали друг другу, когда встречались; она не дала никаких конкретных объяснений своей просьбе, кроме неопределенных слов о том, что «кто угодно ради забавы может воспользоваться их перепиской». Александр гадал, отчего она вдруг сделалась такой осмотрительной, причину он узнал позже.
Ты удалила свой аккаунт в телеграме?
Теперь уже да. Но когда мы были вместе, я вела себя неосторожно. Ты сохранил эти сообщения?
Да.
Будь добр, удали их, пожалуйста.
Нет. Это мое сентиментальное наследие, и я им дорожу. Порой я их перечитываю.
Перестань
Читаю их и ласкаю себя
Прошу тебя, давай обойдемся без шуток.
Он согласился, но с одним условием: он хочет ее видеть. Она сама сотрет их сообщения, а у него нет ни малейшего желания это делать, и рука не подниметсяслишком больно. Она согласилась и назначила ему встречу в три часа дня в баре отеля «ГранзОм», рядом с Пантеоном.
Он снова мысленно вернулся к вопроснику, составленному американскими кадровыми агентствами. Самым большим испытанием был этот разрыв. Ему понадобилось несколько месяцев, чтобы хоть немного прийти в себя; он страдал до сих пор. Когда Ясмина бросила его, жизнь превратилась в пытку, как будтоповедал он своему психотерапевту, которого посещал после попытки суицида, «кровь сочится из всех пор моей кожи». Полгода его моральное состояние было нестабильным, он переходил от полного отчаяния к внешнему спокойствию.
Александр вышел из отцовской квартиры, доехал на метро до станции «Кардинал Лемуан» и, нацепив наушники, направился к площади Пантеона. В перепонки бил жесткий ритм рэпакомпозиция Violent Тупака:
This time the truths gettintold, heard enough lies
(Самое время сказать правду, довольно лжи)
I told em fight back, attack on society
(Я им сказал: надо дать отпор, нанести удар обществу)
If this is violence, then violents what I gotta be
(И если это жестокость, пусть я буду жестоким)
Когда он не слушал музыку, он мог часами прокручивать один за другим подкасты американских университетов на самые разные темы: «Как воплотить демократию в реальную жизнь», «Чего хотят алгоритмы» или, например, «Борхес и память». Он вошел в отель «ГранзОм», где ему назначила свидание Ясмина. Она уже была тамбрюнетка с персиковой кожей, среднего роста, очень стройная, со стрижкой каре, в темно-синей хлопковой юбке, белой блузке и иссиня-черном бархатном жакете; от нее веяло уверенностью и спокойствием. Он уселся рядом, даже не поцеловав ее, достал телефон и швырнул его на стол. К ним подошел официант, и Александр заказал «Апероль-шприц» он обожал его за веселый оранжевый цвет. Когда они остались одни, он схватил телефон и открыл сообщения:
Вот. Поступай как хочешь.
Она взяла телефон, стала стирать одно сообщение за другим. Она делала это добросовестно, усердно и сосредоточенно, как преступник, уничтожающий следы своего злодеяния.
Знаешь, а ведь ты можешь все это удалить одним кликом! заявил он, вырвав телефон у нее из рук.
Он громко продекламировал:
«Я тебя хочу, просто ужасно».
Удали это.
«Я тебя люблю. Ты сводишь меня с ума».
Удали, я тебе говорю!
Ага, а это уже от тебя: «Ты самый нежный, самый ласковый мужчина, моя любовь. Как же я тебя люблю!»
Хватит играть, прошу тебя, удали сообщение!
Она потянулась к нему, чтобы отобрать телефон, но он продолжал читать, не понижая голоса:
А вот это от меня: «Я тебя хочу, войду в тебя поглубже, чтоб ты кончила. Я сделаю тебе больно»
Эти слова вне территории любви звучали смешно и непристойно.
Погоди, вот еще: «Ты сучка, но я в тебя (сильно) влюблен».
Сотри все, или мы никогда больше не увидимся.
Однако он спрятал телефон и произнес властным тоном:
В другой раз. Так что тебе придется снова встретиться со мной.
Она ничего не ответила. Официант поставил перед ними напитки и удалился. Александр наклонился к Ясмине, обнял за талию, попытался поцеловать, но она его оттолкнула:
Прекрати!
Он не отставал:
Я люблю тебя, хочу тебя, мне тебя не хватает.
Все кончено.
Нет. Однажды мы снова будем вместе, я знаю.
Рука его тем временем скользнула у нее между ног, коснулась шелковистой ткани белья.
Я же сказала, прекрати!
Он убрал руку, стиснул ее ладонь и положил на ширинку джинсов:
Видишь, что ты со мной делаешь!
Она отодвинулась, украдкой огляделась вокруг, чтобы удостовериться, что никто на них не смотрит. Зал был пуст.