Когда я вернулся на Большую кухню, там хозяйствовали глухонемая тетя Вера Калугина и беременная Маша, ее невестка. Или снохавсе время путаю. Первая резала, плача, лук, а вторая чистила синюю прошлогоднюю картошку. Наш коричневый чайник стоял на конфорке без огня. Тетя Вера знаками показала, что вода уже вскипела, а Маша повторила вслух, хотя я и так все понял, ответив:
Спасибо!
Не за что!
Потом тетя Вера, нарочито шевеля губами и мелькая пальцами в воздухе, о чем-то меня спросила.
Ты из пионерского лагеря вернулся? перевела Маша.
Ага!
Грибы есть?
Белые!
Ого! Надо сказать в завкоме, чтобы автобус выделили на воскресенье! Поедешь?
Конечно! Когда с юга вернусь.
Куда собрались?
В Новый Афон.
Это где?
Под Сухуми.
Здорово! вздохнула Маша.
Я обернул горячую ручку полотенцем и понес чайник к столу. Интересно, что дядя Гена и тетя Вера Калугины с детства глухонемые, а вот их сын Валераабсолютно здоров и женился тоже на нормальной. Так бывает. Интересно, какой ребенок у них родится? Они сами еще не знают и жутко переживают. В журнале «Здоровье» написано: все зависит от того, как «сработает механизм наследственности». Мне вообразилась такая картина: я родился немым, и Шура Казакова ради того, чтобы дружить со мной, выучила специальную азбуку, которую печатают на картоне с помощью пупырышков. И вот мы с ней гуляем по саду имени Баумана, весело разговариваем, нарочито шевеля губами и складывая в воздухе из пальцев разные фигуры, а все вокруг смотрят на нас и восхищаются. Но потом советская наука делает открытие, и меня полностью вылечивают, мы теперь можем говорить, как все нормальные люди, а глухонемую азбуку используем для наших секретов, особенно в присутствии родителей и выпендрежника Вовки Соловьева.
Пока я отсутствовал, в нашей комнате ничего не изменилось. Только на столе появились чашки и заварочный чайник, а также вазочка с «Лесной былью». Судя по выдвинутому из-под кровати чемодану, попытка отъехать на Чешиху уже предпринималась, но не удалась. Как дети! Опера продолжалась. Звук снова включили. Пел хор:
Стой, пленник не уйдет от нас!
Лида на этих словах как-то интересно повела плечом, отчего отец побурел и буркнул, глядя на меня:
Тебя за смертью посылать!
Ребенок тут ни при чем! Одни рюмки на уме! Лучше бы посмотрел, в чем сын ходит!
Слава богу, не голый!
Вот именно!
Мать перехватила у меня горячую ручку и залила черную заварку кипятком, а потом накрыла фаянсовый чайник куклой-наседкой, которую бабушка Маня сшила из лоскутков.
Юр, курточку померь, пока заваривается! попросила маман.
Зачем?
Мала уже, наверное?
Нормально.
Не спорь! Растешь, как бамбук.
Больше всего на свете не люблю стричься и наряжаться. В новой одежде я кажусь себе глупым, нелепым и смешным. Однажды мы всем классом ходили в театр на «Синюю птицу». Лида заставила меня накануне постричься и надеть новый пиджак с приподнятыми плечами, которые взрослые единодушно называли «последним писком моды». В результате Вовка Соловьев сказал, что я выгляжу как болван, а Шура Казакова громко и обидно расхохоталась, объявив, что кресло рядом с ней занято Диной Гапоненко.
Другое делостарая, добрая одежда, или, как говорит бабушка Аня, «одёжа»!
Курточку я брал с собой в пионерский лагерь, но даже не доставал из чемодана: июль выдался жаркий, и нас трижды за смену водили на Рожайку купаться. В последний раз я надевал ее в конце весны, когда похолодало и зацвела черемуха. Куртка из вельвета с медными тиснеными пуговичками и накладными карманами. За ней маман четыре часа стояла в магазине «Одежда», что в Гавриковом переулке, возле парикмахерской и «Похоронных принадлежностей». Удивительные люди взрослые, особенно женщины, они помнят не только где, что и за сколько купили, но и то, как долго промучились в очереди за товаром. Увидят на ком-то обновку и спрашивают, где достали, а потом сразу: и сколько же простояли?
Я нехотя надел куртку, и Лида ахнула: рукава, которые весной чуть приоткрывали запястья, стали теперь до смешного короткими. Неужели я так вырос всего за два месяца?!
Миш, посмотри, примирительно попросила она. Ну, просто верста коломенская!
Интересно, в кого? не отрываясь от телевизора, хмыкнул Тимофеич.
В парня одного! Лида поджала губы и отвернула манжеты куртки. И отпустить-то совсем нечего. ГДР. Немцы всегда так шьют. Впритык. У наших-то обязательно есть подворот сантиметра три-четыре.
Все гансыжмоты, понимающе кивнул отец. Еще комрады называются!
Меряй теперь штаны!
Заче-ем! взныл я.
А ну без разговоров!
Пришлось снять треники и натянуть пегие техасы с заметной заплатой на коленке, которую поставила бабушка Маня, отпоров задний карман.
Да что ж это такое! всплеснула Лида руками. Прямо Жак Паганель какой-то!
Я опустил глаза и обнаружил, что брючина не достает даже до косточки, по которой всегда так больно меня «подковывают», когда мы играем с ребятами в футбол.
Минь, ты посмотри! Обращение «Миня» означало предложение полного и безоговорочного мира в семье.
Чистый клоун! буркнул отец, на миг оторвавшись от экрана, где князь Игорь уже пустился в бега.
Лида встала на колени и отогнула штанину:
Ну вот, другое дело! Сразу видно наши«Можайская фабрика». Тут есть что отпустить. Сезон как-нибудь доходишь. Но ты их так загваздал, что только по двору собак гонять или в плитах лазить. На людях показаться стыдно. Минь, вам премию не обещали?
Нет.
А что так?
Не заработали.
И нам тоже не дают пока. Ладно, возьму в кассе взаимопомощи, вздохнула она. Надо в «Детский мир» ехать, а то Валька засмеет, скажет, ребенка одеть нормально не могут.
Пусть своего сначала заведет, а потом уже смеется! нахмурился отец.
Детей у тети Вали и дяди Юры нет. Когда я был совсем маленьким, то часто их спрашивал, почему они не хотят завести мальчика или девочку. Тетя Валя, услышав такой вопрос, сразу огорчалась и, не отвечая, отворачивалась, а Башашкин весело рассказывал, как они несколько раз делали предварительные заказы в специальном отделе «Детского мира», где распределяют младенцев в семьи. Им присылали открытки, они бежали туда с утра пораньше, но едва подходила их очередь, дети заканчивались, как копченая колбаса в гастрономе. Это потому, объяснял Батурин, что советское плановое хозяйство не успевает за ростом потребностей населения.
За твоим языком оно не успевает! ворчала тетя Валя.
А где там такой отдел? простодушно интересовался я.
В самом низу.
Там, где велосипеды и педальные машины продают?
Точно!
С тех пор каждый раз, когда мы приезжали в «Детский мир», я канючил, чтобы мне показали секцию, где выдают родителям детей, но этот отдел, как уверяла Лида, был постоянно закрыт то на прием товара, то на дезинфекцию, то на переучет младенцев. Потом я вырос, поумнел, понял в принципе, откуда берутся дети, и перестал искать «распределитель». А Лида проговорилась как-то, что Валька в молодости набедокурила, не стала обращаться к врачу, пошла к какой-то бабке и вот теперь расплачивается
Под плач Ярославны я перемерил весь свой гардероб, почти все, за исключением трусов и маек, оказалось категорически мало.
Минь, это катастрофа!
Я после войны в одних шароварах и рубахе на шнуровке ходил. Помнишь?
Помню, кивнула, светлея лицом, Лида.
И ничегожив.
Но сейчас-то не разруха! Засмеют ребенка В чем же тебя на юг отправлять? нахмурилась она. Вот беда-то!
Удивительные люди взрослые, они начисто забыли, что смеются над дурацкими обновками, а старую, испытанную одежду уважают, заплаты украшают штаны, как шрамы лицо пирата!
Ладно, Паганель, теперь школьную форму надевай!
Да ну ее
Два раза повторять не буду!
Я безропотно двинулся к шифоньеру и открыл скрипучие створки. Отец при этом равнодушно зевнул и отвернулся: форма висела рядом с его зимним пальто. Я нарочито долго искал ее в надежде, что родителям все это надоест.
Быстрее, не спи на ходу! погоняла Лида.
В пиджак мне удалось влезть с большим трудом.
Жуть! прошептала она. Минь, ты видишь, как вымахал?
Не слепой.
Значит, так, объявила парткомовским голосом маман. Завтра точно едем в «Детский мир».
Может, потом, когда с юга вернется? усомнился отец.
Правильно, потом, потом подхватил я.
Почемупотом?
Я же за месяц могу еще вымахать!
Аргумент! кивнул Тимофеич.
Чепуха! Они же тридцатого возвращаются. Представляешь, что будет твориться в магазинах перед учебным годом?
Представляю. Можно потом купить, через недельку, когда все успокоятся.
Чтобы мой сын в таком виде явился в школу первого сентября?! вскипела Лида. Никогда! Заодно завезем Вальке желатин.
И где достала?
Взрослые почти никогда не говорят «купил», а исключительно«достал», реже«оторвал», порой«взял», иногда«добыл». Есть еще слово «скоммуниздил», но оно неприличное.
С «Клейтука» привезли, сообщила маман.
Несуны? сквитался отец, криво усмехнувшись.
С ума сошел? У них в буфете официально сотрудникам собственную продукцию продают. Ты бы Анне Павловне тоже завез. Я ей давно обещала. И мать заодно проведаешь!
Посмотрим Не знаю Отстань
Лида говорит, что Тимофеевиччеловек волевой, но безынициативный, а она, наоборот, инициативная, но безвольная. Впрочем, порой, как сегодня, маман проявляет невиданную твердость духа, не позволяя отцу хлопнуть лишнюю рюмку
Довольно долго мы пили чай в тягостном молчании, за это время князь Игорь успел добежать до Руси и обнять Ярославну. Лиду это долгожданное свидание и особенно слова «здравствуй, здравствуй, мой желанный!» взволновали, она посмотрела на нас влажными глазами и вздохнула:
Какая все-таки отличная опера!
Балет лучше, буркнул отец, с отвращением наливая себе чая.
Может, воду подогреть?
Обойдусь.
Я, наверное, уродился в мать, которая не умеет выдерживать характер, хотя всякий раз клянется, что первой никогда не запросит мира. Ха-ха! Мне тоже приходилось ссориться с Шурой Казаковой, и хотя всякий раз перепалку начинала она, я не выдерживал и предлагал снова дружить. Однажды, незаметно взяв ее тетрадку по русскому языку, я потом догнал одноклассницу на выходе из школы и вернул, мол, лежала на полу, наверное, соскользнула в щель, когда поднимали крышку парты.
Неужели? удивилась она и пронзила меня своими зелеными глазами.
В телевизоре тем временем народ ликовал по поводу возвращения князя Игоря домой. Странно, ведь он, собственно говоря, эксплуататор! В СССР так радовались, наверное, только по поводу прибытия Юрия Гагарина из космоса. Вдоль всей улицы Горького стояли толпы счастливых людей и засыпали открытую машину цветами Тогда телевизор был только у Коровяковых, и все общежитие набилось в их просторную комнату, чтобы посмотреть, как Гагарин идет по ковровой дорожке к Мавзолею.
«Здравствуй, батюшка, ты князь жела-а-а-нный на-а-а-а-а-а-ш!» пропел народ, гурьбой высыпав откуда-то и заполнив всю сцену. Я подумал, что в Большом театре народу, наверное, работает не меньше, чем на нашем Маргариновом заводе. А то и больше!
Наконец сошелся занавеси опера кончилась.
3. После продолжительной болезни
На телеэкран под звуки бодро-поступательной музыки выкатился, словно колобок, земной шари началась программа «Время». По вытянутым лицам Кириллова и Шатиловой я понял: в мире случилось что-то нехорошее, скорее всего, снова американская военщина насвинячила. Обычно же наши дикторы появлялись на экране радостные, словно их распирало от хороших новостей: запустили еще один спутник, открыли новую фабрику, засыпали в закрома родины тонны пшеницы, выдали на-гора угля без счета А тут: лица хмурые, губы поджаты, глаза потуплены
Кто-то умер! ахнула Лида.
Почему? удивился я.
У Кириллова черный галстук. А у Шатиловой платье темное и бус никаких. А бусы-то она любит!
Брежнев вроде еще молодой, рановато ему засомневался отец.
Типун тебе на язык!
Может, Косыгин? предположил я: фамилии прочих руководителей мне запомнить пока еще не удалось.
Помолчи! Мал еще. В школе, смотри, что-нибудь такое не ляпни
Между прочим, во втором классе я, услышав вечером по телевизору, что в Америке застрелили президента Кеннеди, наутро явился в класс и первым делом спросил нашу учительницу:
Ольга Владимировна, а вы слышали, Кеннеди убили?
Как убили? Почему? Не может быть! Откуда ты знаешь?
По телевизору сказали.
Надо же, огорчилась она. Такой молодой и симпатичный! Пропустила. Совсем с вашими тетрадками зарылась, забыла новости посмотреть
Еще долго потом меня переполняла гордость: я смог сообщить учительнице что-то такое, чего она еще не знала!
На следующий год, услышав по радио, что сняли Хрущева, я наутро загодя примчался в школу и с порога закричал:
Ольга Владимировна, а вы слышали, Хрущева-то сняли! За волюн волюн
Юра, не надо кричать! улыбнулась она, озираясь. За волюнтаризм. Про это все уже знают. Садись!
Потом я это слово накрепко запомнил, так как дядя Юра с тех пор все время повторял: «Я волюнтарист. Как Валюшка скажет, так и будет!»
Нехорошие предчувствия подтвердились.
«С прискорбием извещают, что сегодня на семьдесят втором году жизни после тяжелой продолжительной болезни ушел из жизни выдающийся военачальник, полководец Победы, маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза, кандидат в члены ЦК КПСС, член Верховного Совета СССР Константин Константинович Рокоссовский»
Меня всегда удивляло выражение «ушел из жизни», словно жизньэто какая-то проходная комната: посидел, встал и ушел
Мать честная! крякнул отец.
На экране появился портрет усопшего полководца в черной рамке: лицо в жестких складках, стальной взгляд, строгие брови, короткие седые волосы, а широкая маршальская грудь так плотно увешана наградами, что почти не видно мундира.
«Константин Константинович Рокоссовский родился в городе Великие Луки в 1896 году в семье рабочего-железнодорожника»
А что главнейорден Победы или Звезда Героя? задумчиво поинтересовался я, рассматривая награды покойного, хотя ответ на этот вопрос был мне прекрасно известен.
Конечно, Орден Победы! ответил Тимофеич.
Он весь в бриллиантах, добавила Лида.
А почему? глуповато уточнил я, пытаясь вывести отца из бирючьей хмурости.
Взрослые, когда отвечают на глупые детские вопросы, всегда почему-то добреют, преисполняясь глубокого самоуважения.
Эх ты, почемучка с ручкой! улыбнулся он, попавшись на удочку. Сколько у нас в стране Героев Советского Союза?
Много. Тысячи
В первом классе я начал собирать портреты героев, которые печатались на отрывных страничках настенных календарейчисленников. Все в общежитии знали о моем увлечении и не выбрасывали листочки, где, кроме изображения, имелись еще даты жизни и краткое описание подвига. У меня скопилось сотни полторы листочков, я расположил их в алфавитном порядке, поместив в длинную коробку из-под овсяного печенья, и получилось нечто вроде библиотечного ящика с карточками. Я по наивности надеялся собрать в конце концов имена всех до единого, но когда наша учительница истории Марина Владимировна объяснила, что Героев Советского Союза у нас больше десяти тысяч, я немного остыл, хотя листки численников по привычке продолжал собирать.
Правильнотысячи, кивнул, подобрев, Тимофеич, а орденов Победы сколько?
Мало.
То-то и оно! Поэтому орден Победы самый главный!
Наверное, рак у него был вздохнула Лида. Как у Санятки
Санятка, мамин двоюродный дядя, умер три года назад, но на похороны меня не взяли. Тетя Валя, навещавшая его в больнице, предупредила: страшное зрелище, детям лучше не смотреть!
У Рокоссовского рак? спросил я, удивляясь неожиданному созвучию.
Конечно! Если рак, всегда объявляют: «После долгой продолжительной болезни» А если говорят: «скоропостижно», значитсердце, инфаркт, подтвердила маман.